中國作家協會主管

周缶工，本名周光華，瀏陽北盛人，1977年出生，湖南省作家協會會員，長沙市作家協會副主席。在《散文》《隨筆》《湘江文藝》《湖南文學》《西部》等報刊發表作品多篇，有作品被《散文·海外版》轉載。

屋場那時節

文/周缶工

姑媽的牌樓下

時至今日，我仍不知所謂牌樓下的牌樓究竟在何處。

那會兒去姑媽家的時日特多，她總用單車馱著我，每每在剛好容一輛拖拉機經過的土路上，遠遠看到河邊的一座龜形石山，她就說，烏龜垴一過，就到牌樓下了。我問，何處有牌樓？她答，那，就那排屋中。我抬眼望，路邊依山次第都是舊瓦房，哪有牌樓的影跡？到家了，姑媽忙著做飯，老是酸菜湯和炒冬瓜，事畢一屋子油煙味。吃飯就用一張骨牌凳子，要等姑父出工回來才開餐。

姑媽叫孟常，我自記事起，就未見她留過長發，伢子性格，有股不信邪的沖勁，姑爺叫她“猛牯”。她很喜歡我，作為長侄，家中多年才新生一個伢妹子，她有閑暇就領著我到處走，看得萬把斤。在我三四歲時，姑媽和姑父高中畢業后戀愛，開始祖父祖母死活不同意。因為二老去查了人家，姑父所在的牌樓下又叫土地前，七彎八拐十分偏僻，翻山越嶺的路不好走，道遠，又窮。姑媽性子倔，是家中的滿妹子，父母看得重，末了還是犟不過她。她出嫁時，我和曾祖母一起坐竹轎，十幾里地，兩人抬著過去，一路晃晃悠悠。我對牌樓下姑媽家真正留下印象，是后來她單獨帶我去做客。

那是一線土磚瓦房，比產陂周屋場的祖屋矮很多，泥巴墻沒刷石灰，屋柱也非方石到頂，只用半尺高的紅石圓盤墊底，上面豎著發黑的圓木。那老屋建在山前，右后方有一塊不大的曬坪，上去要經過一座跨澗小木橋。往屋后是一條逼仄的山徑，雨天濕滑難行。分給姑父的新房在堂屋左邊，半截廚房，一間正屋。祖父母給姑媽陪嫁的嫁妝，幾樣家具油漆成褐黃色，讓上了年月的舊房子有了生氣，散發出清新的氣息。姑父家給他們添置的新婚用具，就一張新式木床，上面繪花草蟲鳥。

那時我不足五歲，尚未入學。到傍晚時分，看到姑父長兄家的伢妹子放學回來了，他們全住在堂屋右邊。四女一男，妹子都穿自家織出的花土布衣，最幼的伢子和我年紀相仿，穿著明顯要好上一籌。姑媽給我介紹，這是明愛，叫明哥；這是友愛，喜愛，熱愛，建愛，叫她們姐姐。我記性好，一下就能叫出五姐弟的名字。姑父的長兄教書，笑著夸我聰明，將來肯定會讀書。他家的住房邊有一棵很高的木子樹，枝丫粗壯，上面爬滿藤蔓。樹下空地，五姐弟分別開墾，一人一塊，是自個的小菜地，分別用柳枝隔開，涇渭分明。有的種茄子，有的種辣椒，明愛栽了幾根絲瓜藤，還搭了瓜架。一條新結的絲瓜尾部還頂著小黃花，夕陽斜照過來，隨風搖曳。

那時震驚于明愛家里竟然有五姐弟，覺得這一大家子熱鬧非凡，必定好玩得緊。明愛最小的姐姐建愛有回和我說道，人多有什么好？她上面三個姐姐，要依次撿她們穿不下的舊衣裳，人長十來歲，她沒買過幾回新衣。書包也如此，大的用舊了，下面小的再接茬。我明顯感到明愛在家里特別被看重，姐姐們自然都讓著他。當年我有點懷疑姑父的長兄可能不是老師，若是，為何他打扮得一點都不斯文，常穿長筒套靴，戴草帽，和別人一樣作田。

待我年滿七歲上學后，每到寒暑假，姑媽常接我過去跟她做伴。那時姑父販賣土布，去外地一走好多天。牌樓下的水井離姑媽家有半里地，有回趁著月色我和她一起去挑水，剛把水從井里打出來，看著滿桶晃蕩的月光出神時，聽到道上有行人路過的動靜，擔子壓著扁擔發出輕響，呼吸聲粗重。姑媽對我說，周缸，你姑父回來了！然后放聲喊，厚權??？那人答，是的，孟常吧！姑媽把桶里的水一倒，帶著我就往路上跑。

姑媽和姑父是自由戀愛，感情甚好，卻也常吵架，甚而有動手的時候，吵吵和和不消停。大家見怪不怪，到后來都懶得勸了。親朋認為兩人會不得終了，他們卻一直磕磕絆絆沒分開。夫妻二人一心想掙錢致富，似乎沒有吃不了的苦、做不到的事。沒幾年他們發了家，起了屋，辦酒放電影，就在后面嶺上。記得其中一部片名叫《海市蜃樓》，于榮光主演，劇情為男主角追求海市蜃樓中出現的夢幻美女，最終理想破滅回歸現實。那夜看完電影，久久不能入眠，至今覺得，我血液里的冒險精神和善惡觀念，深受這部片子影響。

在姑媽家總能見到姑父的父母，他們住在房屋后頭，以紡紗織布為業。堂屋中靠墻邊有一排牽布做紗筒的器具，上面插著鐵桿，鐵桿上套著竹筒，竹筒上紡著棉紗。每到開工的日子，只見夫妻兩人變魔術般將紗線牽來拉去，在空中交織，如同一個迷魂陣，最后又萬流歸宗，都轉成一個紗筒。還有漿紗，就是用顏料給白棉紗上色，五彩繽紛，顏色鮮艷，完了晾曬在竹竿上。當年我一直納悶那戴老花鏡的老人家，怎樣瞬間在那么大一圈棉紗中找到線頭？

在一個雨天轉晴的午后，姑媽和我，她公公婆婆，還有明愛的母親坐在一起喝茴香茶，遇到有人叫賣。那人進屋來，單車放門口，后座上堆放著各色布匹。來人說省城話，言道城里百貨店搞下鄉活動，這些各式花色的布匹都特便宜。姑媽和她妯娌上前瞧看，她們的家爺卻黑了臉，讓小販快走，說沒人會上當。姑媽悻悻然，卻無法辯駁。那人出門小聲嘟喃，這個老古董，活該穿一輩子土布衣！依稀記得，姑父的父親背稍駝，一年四季穿黑土布衣服，扣子也是布制扭在一起的那種。

印象中姑媽的公公婆婆都不茍言笑。姑媽總不讓我過去那邊，除非過年時姑父的二哥歸家省親，才讓我和其帶回的一對兒女玩。有次，我們七八個伢妹子圍著火塘烤火，相互出題猜謎。有問，后面園里一乘磨，皇帝老子不敢坐，是什么？答，牛糞。又有，后面園里一根簽，皇帝老子不敢拈，是什么？答，蛇。還有，穿釘鞋，上瓦屋，誰人答出就是它親姐夫，謎底是貓，但答出要給貓做親姐夫，遂沒人愿回話，都吃吃笑著。

那時去牌樓下，我和明愛總同進同出。他年長我兩歲，敦厚老實而聰慧，教給我很多新鮮事物。諸如，撿入秋后木子樹掉落地上的白色木子，泡在溫水里，用其洗手能防止生凍瘡；夏天去菜地里摘嫩綠的刀豆，分段切成連片，泡在鹽水里放入瓶子密封，隔日變黃味道會酸甜適口；毛桃樹上結出的桃油洗凈后可做菜，桃核收集起來能入藥；崖邊那棵流出發酸汁液的是“碰碰”樹，“碰碰”渾身紫紅，背部有黑色斑點，斑點越多飛起來勁道越大；一處地方，有天牛就會有馬蜂，竹葉上的騖猴兒會抽煙；鄰居家后園中長滿刺狀葉片的劍麻原產自墨西哥，是上好的纖維材料；門前那排密集的細竹，因他家在牌樓下的最尾部，大門朝北，竹林能擋住冬天的寒風，等等。

兩個半大小子上天入地，常東屋竄到西屋，翻箱倒柜，精力過剩到處折騰。我從姑父的書柜里找出了幾本舊小說，沒事反復翻看。明愛家中滿柜子舊書，紅皮書殼居多，內頁泛黃。無趣的時日偶爾也會有驚喜，一次，找到姑媽結婚時買的兩個裝飾品，按說明打開泡在放滿水的罐頭瓶里，像海底世界，倆人都感到分外新奇，開心了許久。窮極無聊時，明愛就帶我滿后山轉悠，走遍方圓幾里地。我們一起去看他大姐友愛參加縫紉培訓班學習，就在牌樓下裁縫師傅自家伙房里，幾位女學徒一般大小，圍著支起的門板聽課。我們在外面探頭探腦，聽到好笑處“噗”地發出聲來，被發現后他大姐滿臉羞紅。要么去附近的泗州廟玩耍，瞧別人進香敬神打卦，看鐘一般的盤香空懸掛滿房頂?；蛘吒衫锏赝獾男≠u部，用口袋里僅有的兩三毛錢買紅姜或葵花子，一路吃將回來。甚而，去看遠處河上的一座石橋，穿田過圳走許久，總不到地頭又氣喘吁吁折回。

多年后，我和明愛都外出求學，暑假仍能在牌樓下湊一起。那會兒姑媽讓我給表弟表妹做家教，輔導時，明愛常在窗外偷看，回頭笑言，你不做老師還真可惜。未了，說不愿學父親教書的他卻當上中學老師。午休時，我們常擺開圍棋，戰得天昏地暗，累了就席地而睡。入夜，兩人信步走出牌樓下幾里地，就為買支冰棒，找僻靜處閑聊。某次，在一口池塘邊，他將冰棒木簽往水中奮力打水漂，說道，我們的命運就像這木簽，不知會漂到何處。那時，我們都即將面臨畢業分配。

如今，明愛早轉了行，我們住在一條街上，見面機會卻不多，言談中也很少說起牌樓下。姑媽全家早搬到鎮上居住，在外地經商。前幾日，她回來看望祖父母，讓我送她回老屋?？油莶黄降哪喟吐蜂伾狭税赜?，邊上的瓦屋大多改建成新式樓房，不復當年面目。拐過那道彎，遠望河邊的龜形石山還半點沒變，靜臥一方。姑媽笑著對開車的我說，烏龜垴一過，就到牌樓下了。

屋場晚間

屋場每日晝夜翻轉，晨昏交替，白天的光陰一直那樣平常，如同門前池塘的水面，波瀾不驚，風吹過才泛起絲絲漣漪。一到傍晚時分，各家炊煙漸次升起，黑色的天幕降落下來，燈盞挨個點亮，勞作的人們回到家中，倦飛的鳥兒也棲息到大樟樹上，屋場就有了莫名的奇幻氣息，在夜色掩蓋下，悄然上演著諸多戲份。

我是永遠聽不清皮影戲里的唱詞，只見用門板搭起的戲臺高聳，燈光照耀的白幕布上色彩斑斕，皮影幢幢，一邊鑼鼓喧天，唱腔高昂。屋場上演皮影戲，是有人家在廟中許了愿，將菩薩接到家中看戲。究其緣由，無非起屋收親生子做壽幾類。那時，請真人唱大戲，到廟中演花鼓戲、湘劇，花銷不菲；在家中放皮影戲容易張羅，開支較小。小孩老早就搬來木椅，在戲臺前占好位置。開演時，神位在觀眾席后面的供桌上立著，香燭高燒，鞭炮不時嘶鳴。大人們在前面正襟危坐，看得認真，小孩卻待不住，到處瞧熱鬧，前后左右奔跑。

看那做皮影戲者，一個人掌控全場，各種彩繪皮紙人物道具被他拎來提去，王侯將相，武士書生，妖魔鬼怪，娘子相公，千軍萬馬皆由其指揮，好不神氣?？谥谐?，腳下頓足，忙得不亦樂乎又有條不紊。邊上配合的民樂吹奏班底，成員都要演唱戲文，個個有模有樣，有聲有調，不甘人后，不落下風。每每一出戲未演完，玩累了的小孩就在大人懷里睡著了，若要將其送回家卻馬上驚醒，哭吵著不愿離去。印象中我從沒看完過一滿場皮影戲，只記得當天整個屋場都是鑼鼓、二胡、喇叭、嗩吶聲，不曾消停。

后來流行放露天電影，同樣是為了還愿，答謝神明。放電影更易引人觀看，能輻射方圓好多里。因而，主家要選擇大的地坪，讓人有立身之處。近處的搬來凳子坐著，來晚的在后邊甚而將小孩扛到肩膀上。遠道的青年男女三五成群騎自行車過來，只能站立觀看。其實，那些年輕人只為結伴出來游玩戀愛，放的電影都看過許多遍，情節記得一清二楚，人物對白都背得滾瓜爛熟了。細叔說，當年《少林寺》他看了不下二十遍。

放露天電影使用移動式放映機，一張桌子就能支起全部設備。一盤盤的電影膠片裝在方形鐵盒里，上面用紅漆寫著片名。我喜歡在旁邊看放影人操作，高亮的燈柱射向熒幕，前后高低兩個膠片盤在旋轉，發出呲呲的輕微聲響。一個片子分成三四個膠片盤，每到換盤的時候，總要扯出一大截膠片，纏繞到空盤上。這片刻，放映機邊的照明燈會點亮，放影人雙手動作，觀眾席人頭攢動，人聲鼎沸，到重新放映時又瞬間安靜下來。腦海中有個記憶，某次在換盤后熒幕亮起，正片還沒開始，上面光斑閃爍，突然插入一位長發摩登女子的頭部影像，未幾消失，至今驚為天人。

因為人多，放露天電影時往往自行車要停放很遠，人挨人擠在一起觀看。常會鬧出笑話，有人不熟悉地形將附近水塘當作空地，站入其中打濕鞋襪褲腳。落水者默不做聲，還佯裝招呼同伴站進來，往往殃及一幫人，都不氣惱，大家只嬉笑怒罵，覺得比看電影本身還有趣。

當年屋場夜間人們無事可干，要么不出門，要么集中到有電視機的人家去看電視。也有人閑不住，入夜喜歡走門串戶，東家坐到西家，喝茶聊天。屋場的路不平，到處是石頭雜草，巷堂里弄相接，容易磕到頭，絆到腳。因而，晚上外出需要準備一把手電筒，用來照路。當時的手電筒大多是裝兩節電池，愛串門閑坐的人裝備更好，用裝三節電池的長手電筒，打開開關，亮白如雪，能照見很遠，像汽車的燈光。打著手電筒在屋場行走，感覺像一抹月色溜到地上獨自漂流。

同族遠房的慶公入夜最喜歡在屋場串門，他攜帶的手電筒除了上三節電池，燈泡也比別人的要大一號。他坐人家有個特點，順路挨家挨戶坐過去，夜深到最后一戶，主人家來瞌睡要去睡覺，他會說，你們去睡，我還坐一陣就走，走時把門關上。愛好文藝的澤公晚上來做客最受歡迎，他口袋里常帶著糖果、餅干之類，說故事講見聞也別開生面。女人家夜晚一起落座更加熱鬧，喝茴香茶，扯閑談打哈哈，笑起來滿座直滾，聲音大得好多戶人家都能聽到。那樣的場合，照例男人家不能參與，小孩在一邊站著，就為貪長輩茶碗里那枚新泡的茴香。

從山里出來嫁給大伯，我稱之為“嬢嬢”的大嬸，會唱很多山歌。她和我家比鄰而居，都住在老屋西廂房里。大伯那時在外務工，大嬸帶著一雙兒女在家，每當停電，入夜就讓堂妹睡在床上，自己將堂弟抱在懷里，坐在木椅上，頭和背往后翹，后面兩個椅腳落地，前頭兩個椅腳有節奏地敲擊地面，嘴里拉腔拉調唱著——昂，昂，昂，我屋里要困覺的小兒郎！要么唱《十月懷胎》，正月懷胎正月正，好比露水灑花芯，露水灑在花芯上，不知孩兒假與真……不用多久，堂弟早早睡著，大嬸卻還在煤油燈光里兀自唱著。窗外常有許多人偷聽，但不發出聲響。等到燈盞油盡熄滅，她自己也瞌困了幾遍，才會遲遲摸黑抱堂弟到床上去入睡。母親笑說，或者山里人就這習慣，大嬸喜歡唱著山歌打瞌睡，敬夜神打炮仗也驚不醒。

敬夜神在屋場殊不多見，若有人得了惡疾疑癥，尋醫問藥無果，最后只能將希望寄托在鬼神身上。敬夜神不許小孩觀瞧，體弱多病、身體不潔、女人正當月事者也須回避。主家請來處士，備好香燭、鞭炮，有時甚而要殺豬宰羊，用鮮血、三牲來做供奉。敬夜神時氣氛神秘，在場的人都神情緊張，仿佛神靈就在近旁，來不得半點褻瀆怠慢。香燭高燒，鞭炮轟鳴，主家在神明牌位前長跪不起，聽處士邊燒紙錢邊問卦，最后畫出神符，端出圣水，才算了事?；蛘叩诙煺婢挽`驗了，病人情況好轉；或者不起作用，也能給病人和家人以心靈安慰和心理暗示。

早段時間回老家，發現屋場夜間開始流行另一種活動，露天籃球，熱鬧場面不亞于當年的露天電影。氣溫合適的春夏秋季，每到周末和節假日，附近的籃球愛好者常會組織比賽。當夜幕降臨，鄉村籃球場通明透亮，男女老少早就濟濟一堂，人頭攢動，圍坐在球場周圍，只待比賽開始。選手在場上揮汗如雨，觀眾在場邊目不轉睛，裁判員、啦啦隊一應俱全，哨聲、講解聲、音樂聲、驚叫聲、歡笑聲、嘆息聲、鼓掌聲、籃球拍打聲、球鞋摩擦地板聲此起彼伏，屋場的夜間生活有了鮮活生動的光影。抬頭看天，月色皎潔，籃球場上人聲鼎沸，透不進一絲風，會生出一種恍惚，想起當年看露天電影的場景。

現在的屋場，已有許多年再沒放過皮影戲和露天電影了。村道上早就安裝了路燈，當年拿手電筒行走串門的老人們漸次故去。大嬸也改嫁多年，再沒人會唱山歌，晚上敬夜神更是聞所未聞了。有了鄉村籃球賽事的屋場，夜色變得明亮，不復過去的蒼茫。

耍本兒

耍本兒，就是玩具。

那年月，屋場的小伙伴，誰沒看家的耍本兒？好比當時大姑娘有樣洋氣嫁妝，小伙子有輛牌子響的自行車，老太太有支適手木拐杖，老頭子有柄上好水煙筒，都是隨時能拿出來顯擺的物件。耍本兒大多是自制的，不花錢，經久耐用。鐵箍、彈弓、吱呀車、木槍、地老鼠、抱雞婆，那些簡單小樣，隨便哪家都能從床鋪下、抽屜里翻出來。彈珠轉盤車，是大家公認的大件，材料不好找，一般人家做不出，最讓人眼熱。

從小樣說起。鐵箍，城里人叫鐵環，那種籮筐大小鋼筋制成的最好，滾起來咣啷響，不用太彎腰，收放自如。我小時滾的鐵箍，原是用做箍尿桶的鐵皮子，滾起來聲音沙啞。人家看見了，老遠就笑：“周缸，滾的好尿桶箍！”我充耳不聞，飛跑著走到哪滾到哪，下淺水圳，過獨木橋，不滾的時候把鉤子一收，斜斜掛在肩上，吃飯、做作業都不放下。

彈弓，木制把手比鐵絲彎的易做，也更合手。單車輪胎氣門芯上的雞皮管子彈力好，用小扎絲穩穩固定在把手上。用來包子彈的皮子，須柔韌耐用，難找，實在傷夠腦筋。那年我上小學一年級，偷偷將人造革書包里頭的隔層剪下一塊，最終還是被母親發現，跪了一個鐘頭的扎掃把。

吱呀車，找一根大拇指粗的長竹竿，一頭從中間劈開做成夾子，將茴餅大小的木輪上好軸夾在當中，滾起來吱吱呀呀。我會在木輪上用墨汁寫上自己的名字，后面加個“記”字，因為屋場所有的農具，都是如此。

看過《小兵張嘎》之后，我做夢都想有把木槍。好不容易等到祖父請來木匠給待嫁的姑媽做嫁妝，自己撿來邊角廢料想做一把。等吃完午飯，木匠歇工時，偷偷找來鋸子，學著架勢用腳踩住廢料，沿著上面用鉛筆畫好的線，慢慢鋸著，鋸子卻怎么都不聽使喚。弄了半天，木匠進來，說，嚯！好家伙，式樣蠻像。也不惱，幫著鋸好，用刨子打磨，并要一同做手藝的漆匠幫我上了黑漆。

地老鼠，自然也是自己削的拿來比賽打地老鼠最有味。那時生產隊的大曬谷坪還沒廢棄，十來個伙伴按列排開，找一人喊號令同時開打，誰轉得久算誰贏。其實拼的是體力，打完停下個個氣喘不止，還要用手搭成轎子抬最后的獲勝者在屋場巡游。獲勝者把鞭子高高舉起，耀武揚威。

父親是篾匠，做竹抱雞婆自不在話下。其實就是在寸長見方的篾片上鉆孔，穿上粗細得當的繩子，雙手牽著往一個方向反復抖，最后扯起來呼呼直響。最大的樂子是用抱雞婆擊打停在樹上的蘆蜂，必須一觸即中，使其翅膀零落，否則就得抱頭鼠竄。

小時候家里唯一不準做的耍本兒是弓箭，因為一是容易傷人，二來屋場人認為弓箭是神器，應在廟里供著，凡人不得私造。我那時還喜歡在筷子粗的一頭綁個夾子，將橡皮箍夾住，扯長后架在細的一頭，瞄準停住的蒼蠅，突地松夾子，橡皮箍彈出去，一打一個準?？曜舆€能做其他耍本兒，找比筷子稍粗的竹筒，在節疤附近裁斷，在節疤當中小心地鉆個孔，另一頭塞入纏布的筷子，做成竹水槍，用來打水戰。這樣一來，家里的筷子消耗得快，甚至弄到沒筷子吃飯，母親就會說，不用講，又是周缸！

大件的彈珠轉盤車，許多伢妹子都夢寐以求，四五歲時叔叔給我做過一輛。前輪是大彈珠轉盤，后輪是兩個小彈珠轉盤，就像一輛小型木制三輪車，可以自如轉向，坐上兩個小孩。彈珠轉盤和墊在上面的木板都是從舊打谷機上拆卸下來的，套在轉盤中間的木軸須用上好的樅樹木做。前后輪相距多少，后輪左右轉盤間隔多遠，如何控制方向，都要預先設計好，制作起來實是不易。天氣晴好的日子，一幫伢妹子到大曬谷坪，輪流推車坐車，歡聲一片。常常車上坐著兩人，后面推車的五六個，就像一輛行駛的小火車。大伙還一邊放聲念童謠，“牽羊賣羊，賣到瀏陽……”彈珠轉盤車飛速碾過三沙質地的曬坪，轟轟直響，好比天上噴氣式飛機途經的聲音。印象中那時邊上的油菜花總開得正黃，襯著無云的幽藍天空。待天色昏暗，屋場里大人們喊吃飯的聲音一個接一個，“還莫死回來，吃飯噠！”喊得兇的，叫快回來“筑頸”，有罵人的意味。一眾人連忙抬起轉盤車，小跑著順著田埂往屋場趕，一路驚起許多飛蟲。

耍本兒，耍來耍去，自己還沒完全長大，不知何時就悄悄丟掉了，或是傳給比自己小的弟弟妹妹。到我二十來歲時，有回聽長我幾歲的周小舟談笑，說某某現在不出來和大家一起耍了，因為家里給他置了耍本兒。我不懂，幾經追問，才知原來是那人剛成親，討了婆娘。