中國作家協會主管

編者說

南家花園有著濼口鎮上最大的醋園。大小姐南明珠釀造的各種花醋果醋，頗受歡迎。她的英語老師馬利亞的丈夫戴維，是正在修建的跨越黃河的鐵路大橋的工程師，他撰寫著濼口風情生態的觀察日志。這一天，每天趕著馬車去城里送醋的車夫周約瑟，把城里“獨立”的消息帶回濼口，但即使是推動獨立的南家老二，那位身為諮議局議員的“記者老爺”，也料想不到這“喜悅”倏忽而去，革命者陷入被追殺的血腥境地……小說以辛亥革命期間“山東獨立十二天”為歷史背景，以黃河岸邊的濼口鎮為地理坐標，再現一個大時代的風云際會。從革命者到投機分子，從鄉紳教士到販夫走卒，在偏方、幻術、神話傳說交互織成的記憶中，每個小人物都深陷生活和信仰的困境，在為那些凡俗的長夜與信仰的堅韌作證。

第一章 偏方

那列拼命游動的火車，奮力吼叫了起來。對于火車頭上噴出的那股子白色氣體，起初，濼口有三分之二的人，都在暗自畏懼著它。他們形容它是“邪魔嘴里噴出來的妖氣”。有人甚至四處傳播，說這些倒霉的白色霧氣，不拘飄到什么地方，也不管是什么人或是鳥獸，但凡碰到了它，哪怕是不小心被它沾染到一縷毛發，也會造成脈搏沉陷，神經錯亂，變得魚一樣喜歡往水底下鉆。

那段時間，包括周約瑟在內，濼口差不多有一半的男人，每過上兩天，就會提醒一遍他們的老婆：不管出于什么樣心思，什么由頭，都不要試圖跑了去靠近“火車道”和它上面的“火車”，別管那些龐大的鐵家伙是老老實實地趴在鐵軌上睡覺做夢，還是中了咒語一般，喘著粗氣，瘋魔似的朝前奔跑。據說，在濟南通了火車的最初三年里，僅濼口就有九名婦女，由于好奇心過重，偷偷地溜到火車跟前察看它們，或是鬼使神差地被兩條黑黝黝的“鐵路線”牽引著，企圖去撿拾些從火車上落下的、她們從來沒見過的神奇東西。結果，一不小心，就被那些氣體舔舐了頭發或眉毛。

不幸的是，那九個被邪氣沾染后的女人，最后都脫光身子，披散開頭發，在某個青天白日里，一頭扎進了波瀾不驚的黃河水里。其中有個年輕女人，是住在運署街上一位陳姓鹽商的寵妾。在黃河侵入大清河之前和那之后，她的丈夫一家，都是濼口最富有的三大鹽商家族之一。為此，差不多全部濼口的人，男人女人和孩子們，甚至那些沒白沒黑地在街巷里出沒的狗和貓，都認得她。那是個對兩只蜻蜓兩只蝴蝶飛舞著交配，都充滿了極大興趣的女人。她一直好奇著，那些月亮般盈圓閃亮的鋼鐵輪子，是怎么轉動起來，馱著那么長的火車身子飛馳的。為此，她日夜纏著寵愛她的鹽商丈夫，讓他攜帶上她，到火車站里去看一看“睡著覺”的火車。而她藏在心里，沒有告訴丈夫的另一個真實想法，是想去看看，那些“睡覺”的火車，是不是跟她和她的鹽商丈夫睡覺時一樣，要緊緊地和另一列火車摟抱在一起。

被丈夫帶著，見到?？吭谡九_的火車后，因為沒能看到摟在一起睡覺的火車，那位小妾很是失望。不過，她仰頭瞅眼天上的太陽，便知道是自己來錯了時辰。男人和女人摟在一起睡覺，還要避開天上的日頭呢。她笑著掃眼自己的鹽商丈夫，忍不住又朝火車跟前走了幾步。她想親手摸一摸，那些放著寒光的火車輪子，是不是和她的肌膚一樣光滑、細膩、柔嫩，讓撫摸它們的人，像鹽商撫摸她的身體時那樣愛不釋手。就在她小心翼翼地摩挲著它們，暗暗地驚嘆，“它們竟比她擦了香胰子的手還光滑”時，在她旁邊?？恐牧硪涣谢疖?，忽然吐出來一大團黏稠的白色氣體，瞬間就把她和她的尖叫聲吞噬進去，如一只厚重的蠶繭，緊緊地把她纏裹了起來……在見識到火車的當天傍晚，這個眉心長著顆朱砂痣的年輕小妾，就赤裸著身子跑出家門，鉆進了泥沙俱下的黃河水里。那個時候，他們家從大海里開來的一條裝滿海鹽的帆船，恰好經過了那里。

三天后，一群赤裸著身體的纖夫，在水邊看到鹽商這位小妾時，他們發現，她的肚子至少比鉆進水里前，大了十三倍。但是，她在街上行走時，曾經迷倒過濼口無數男人的那張小臉，卻比之前變得更加鮮艷和迷人，讓他們每個人都想跪下去，跪在她披散開的頭發邊，在她蕩漾著笑容的嘴唇上用力親一口，再親一口，再親上一口。就在他們相互瞅來瞅去，驚喜交加著，不知道該怎么辦時，一件更加奇異的事情發生了——他們看見，她的臉在蕩起來的水波里笑了一陣后，一條接一條的銀白色小魚，源源不斷地從她的肚臍眼里鉆了出來。它們鉆了足足有一個時辰，以至于纖夫們拉的那艘船上運載的冰塊，都已經融化掉了一小半。而最后鉆出來的那條小銀魚，還用尾巴支撐著身體，在她迅速癟下去的肚皮上蹦跳半天，眼睛里流淌著鹽粒般亮閃閃的眼淚，嘴巴里發出了新生兒似的細細啼哭聲。

醋園里，以前用來接待客商那間屋子內，南海珠一直在注視著他的父親——他長久地低著頭，像擺弄嬰兒般，擺弄著他的藥壺，在細密的桑條火上熬制著壁虎湯。他的病時好時壞。不好的時候，他完全不知道自己是誰，當然更不認得南家花園里任何一個人。他稱呼他的太太“王妃娘娘”，將他的兒子和孫子們稱為“小王爺”，他的兩個女兒，他則叫她們“郡主殿下”。就是到茅廁去，他也要騎上馬，在園子里穿上一個來回，或是繞上兩圈。但這會兒，這位一輩子沒有進入過官場的老進士，卻讓人絲毫看不出，他有任何癡呆的癥狀。藥壺里的水沸騰后，南海珠瞅著他，一個暫時從癡呆中逃脫出來的人，挑起那只在水花里翻滾沉浮的壁虎，翻來覆去地在端詳著。每次熬藥，他都會這樣挑起它們，來回觀望著，像是要從它們身上翻找出某件丟失的東西。南海珠默默地給他計算著，吃下這條壁虎，這種神形與兩個月大的人胎幾無區別的東西，他就吃下整整一百條了。這是信奉洋教的車夫，那個整天往城里送醋，閑下來就翻曬醋糟的周約瑟，從隱遁在濼口的一位老太醫手里討弄到的偏方。從懷里往外掏寫著藥方的那張馬糞紙時，周約瑟喜笑顏開，手抖得比汛期里流淌的黃河水都快。然后，他站在幾位主子跟前，滿面喜悅著，說那位老太醫在皇宮里時，曾經用這個秘方，治愈了差不多一百個，患有各種疑難雜癥的妃子皇子和太監宮女。然后，他又擅自主張，用差不多一百個黑夜，在他那座院子下面，弄出了兩間比屋子還闊大的地窖子，根據那位老太醫傳授的秘訣，在里面飼養起了壁虎。

爐子內的火，已經弱了下去。南海珠瞅眼變弱的火苗，起身走到了門外。太陽漫不經心地西沉著。它投在遠處河灘上的日光，已經沒有了多少活力。所有的伙計們，都在那些晾曬的醋缸間忙碌著。趕在天黑透前，他們要給白日曬過的每口醋缸，扣上頂葦笠蓋子。那些戴上尖頂帽子的醋缸，仿佛一隊隊蹲伏在河邊，蓄著跳躍之勢的兵丁，廝殺聲隨時都會從它們的尖帽子下面沖出來，踏著河灘上細密潮濕的沙子，傳到這條河上游五十里或是下游一百里遠的地方去。

那顆已經發白的太陽從天上消失后，醋缸投下的一塊塊淺淡陰影，也會跟著消退進沙層里。這個季節，露水正在日漸減少。他知道，它們都在偷偷地準備著，去變成白霜。從河灘近前的沙子，到遠處成片的雜樹林子，以及河面上那座正在跨過水面的龐大鐵路橋，因為缺少了露水的滋養，它們都在一天比一天干燥，冷硬，缺乏了某些柔和與溫潤。

從大地腹部鉆出的一條蟒蛇，那列火車，正在快速地朝前游來。因為跑得太快，有些花費力氣，它口里噴出一團一團來不及散開的白色水汽；半截身體和尾巴，都要被蒸騰的霧氣吞沒了。

周約瑟手里握緊鞭子，飛快地在胸前劃著十字，從那列火車上縮回目光，望向他眼前兩匹騾子。兩頭牲口，還有那輛馬車，路上往來的行人，都在染上淡黃的日光里，變成了一幀薄薄的皮影。

他惶惶地仰起臉，瞅眼頭頂上的天空，又扭轉身子，朝身后的天上望去。天空既沒有變高，也沒有變矮，還是早晨他到城里去時，瞅見的那種灰藍顏色；上面大朵云團，還是山羊奶的腥膻白色。日頭也在它這會兒該待的那個地方。路兩邊的莊稼地也是一樣，它們彼此相安無事地待在原地，安分守己著，沒有哪一小塊土地，私下里交換過位置；哪怕是像街上喝多了酒的酒鬼，趔趄著步子，搖擺著他們的手腳。

莊稼地沒交換身份，但在他左手邊，無邊無際著鋪向天邊的麥子地里，他一眼就瞧見了那個魅惑人的東西：它人一樣兩腿站立著，粗大的尾巴拖在身后，拱手抱住兩只前爪，對著西天上那顆正欲墜落的日頭，遙遙地朝拜著，黑黃的皮毛在天地間來回地俯仰。

周約瑟頭腦里嗡嗡地響起來。這讓他想起了母親紡線時的紡車，在黑夜里飛速地轉動。他正在那些“嗡嗡”聲里驚慌不已，偏又瞅見那只野物緩緩地轉過身子，依然在胸前抱住兩只小爪子，遙遙地對著他拜了三拜。拜過后，它還咧開黝黑的嘴角，沖著他笑了笑。

“撒旦退后！”周約瑟大喝一聲，迅速朝地面上吐三口唾沫。

“再說一遍，我是天下最毒那只蜘蛛的兒子。打三歲起，每個三伏天里，我都要吞下她三七二十一個親戚?！备赣H學會唱“東拜拜，西拜拜，出來日頭我曬曬”那個夏日里，周約瑟亦牢牢地記住了，自己是一只蜘蛛的兒子，他的親娘是一只毒蜘蛛。

那時候，他父親還沒有遇見蘇利士。每年里，春風一動，他就開始晝夜地咳嗽，整個伏天里，都要去城隍廟后面一座破院子里，找到一個頭發像雞窩的老神婆子，用銀針將他十根手指關節內的青筋挑破，放水，“驅胎毒”。旁邊道觀里有位老道士，實在聽不得他每回都哭到背過氣去，便在一日里攔住他們父子，給了他父親一劑治療咳疾的驗方：雞蛋一個，鑿孔，七只活兒蛛置內，面團糊口，與七只全須蝗蟲同煎，晨起空腹湯服。服三伏，連服三年。痊后終生不復咳疾。他母親膽子雖小，卻不懼蜘蛛蝗蟲，唯疑心殺多蜘蛛招致禍殃。遂心生一法，讓他跪拜于屋角一只大蜘蛛面前，拜了那只蜘蛛為親娘。謂有親娘庇護，它那些親戚們縱是夭折了子嗣，也不敢來對他興風作浪。

“忘了我是誰，也不能忘了你親娘是一只蜘蛛！”他母親反復叮囑說，天地萬物，一根草木一塊石頭，亦跟人同命。所以，街市里同他一般體弱的小孩子，便有人是一塊大石頭的兒子，有人是一棵老槐樹的閨女，還有人是一只皮狐精的孩子。

萬物都有自己的難處。這只黃鼠狼，是打算從他口里掏出句吉言，變成人形呢。周約瑟不肯壞掉一只野物的修行，又不愿它借了自己的口氣。心里慌亂，他口里便急切地念出一長串“阿門”。他自小就從母親那里知道，狐貍刺猬黃鼠狼長蟲這類野物，陰差陽錯間受了天地萬物的精華，修煉得日月久了，一心想擺脫原形變成人樣時，人在它們心目里就是神仙?！翱v然修煉上百年千年，也要有人開口，如女媧娘娘造人時那般，金口玉言地說它們‘像人’了，它們才算完全得到造化，脫去原形，變化成人?！彼赣H說。

周約瑟弄到的一些用大棗配伍治病的偏方：

1. 咒棗除百病的方子：咒曰“華表柱”。念七遍，望天罡取氣一口，吹于大紅棗。嚼吃，湯水下。七個為一副。所念華表柱，因華表柱乃鬼之祖名。

2. 夜臥禁魘的方子：凡臥時，以鞋一仰一俯置床下，鞋子內各放大紅棗三個，無噩夢及魘，至人間鼎沸。

3. 治療各種疼痛的方子：咒曰金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡大神，收入棗心。棗入腸中，六腑安寧，萬病俱息。用大紅棗一枚，念咒一遍，吸罡氣一口入棗中。男去尖，女去蒂，黃酒嚼下。

4. 治療男女不生養的方子：南瓜腹內發芽瓜種十顆，大紅棗七個，靜夜煎熬。雞鳴前湯水同服。

5. 治療癡呆困頓的方子之二：成年壁虎一條，大紅棗九顆，嫩桑條細火煎服。

第二章 黃昏

大壩門是濼口通往河邊所有碼頭的唯一通道，從城里往返運輸貨物的車馬，在上下關渡口來往的客商，北上或是南下需要乘坐火車的乘客，扛活的苦力，船工，纖夫，游方的和尚，道士，神婆子，神女，每一個人的腳和每一匹牲口的蹄子，都要經過此地。所以，這條路總比別處的道路壞得更快，也更讓谷友之傷腦筋。他的太太，一個在新式女學堂里讀過幾年書，能夠嘀里嘟嚕著講英國話的女人，曾不止一次地勸說他：“把修路和回收垃圾這類小事，完全交給你那些屬下們去做吧。你只需要做好濼口的巡警局長，安靜地待在巡警局里，聽他們前來給你匯報事務就可以了?！薄澳阏f得很對，我的局長太太?！惫扔阎看味柬槒牡卮饝钠拮?，但實際上，他卻沒有把其中任何一件這樣的事情，放手交給其他人去做。

到濼口任巡警局長前，谷友之在武器、操練、軍服和組織，甚至連茅廁都借鑒西洋人模式的新軍第五鎮里，已經從正目、左哨哨官，一路做到了管帶。而那幾年西式軍營生活給他帶來的最深影響，就是做任何事情都要一絲不茍，親力親為。他一直告訴別人，正是西式訓練那種做事情的認真和嚴謹，才使跟隨一位英國軍事專員和馬利亞，前去探訪新軍第五鎮的南家大小姐南明珠，在第五鎮的營房里一眼看上他，并在后來成為了他的妻子。

離開新軍第五鎮，與南明珠結婚后，谷友之保持那種認真和嚴謹態度的表現之一，就是每周都會風雨無阻地，到商埠那家德國猶太人霍夫曼開的面包房里，親自為他的妻子挑回幾個可口的面包。在去買面包時，如果天氣晴好，心情和時間都允許，他偶爾也會答應或者邀請他的妻子，帶上她一塊兒前往。不過，在更多時候，他都愿意獨自去把它們買回來。這樣，一來可以節約時間，二來，當然比節省時間更重要的一點是，他的妻子，總是會因為這些突然而至的面包，送給他一個西方女人那樣的擁抱。他熱愛她的那種擁抱。在買回面包，或是騎著馬巡視的路上，看著那些迎面走來或是與他擦肩而過的男人，他時常會想，他妻子的那些擁抱，真是像德國人面包房里出售的新鮮面包，可不是隨便一個什么樣的男人，都能夠品嘗到那樣珍貴和甜美的東西。

兩個巡警和負責修路的工頭離開后，谷友之站在那里，又讓目光朝街道兩旁的店鋪巡視一遍，對著干凈的青石路面點點頭。然后，他才走到一家雜貨鋪子門前，去牽他那匹白馬。

“局長大人，路面修得這么平坦，連走在上面的牲口蹄子和車轱轆，都得在心里給您作揖了?！惫扔阎€沒走到木質人行道跟前，那間雜貨鋪子的主人，來家祥，就已經滿臉堆著笑，走出了他的鋪子。

“中間的路是鋪好了，你們各家鋪子門前的木道，也該清理養護一下了?！?/p>

“您下完命令，回去睡上一覺，等您明天再來，就會看見蒼蠅的腿腳在木道上打滑了?！?/p>

街道兩邊的木質人行道，是谷友之到濼口上任巡警局長后，效仿商埠里人行道模式鋪設的。同樣，他也學著商埠里的管理方法，把這些木質道路的日常保養維護，交給了街邊各家鋪子的店主。而商埠里鋪設那些木質人行道，則是由于當時那位在上海做過道臺的巡撫袁大人，來北方上任時，把他推行西方做派，“將上海變成了一座現代城市”的經驗，一筆一畫地帶到了這里。

“在濼口，誰敢不明白這一點！”

來家祥抱抱拳，看著谷友之和那匹白馬，一前一后離開了店鋪前的空地。來家祥站在那里，想象著，有一天，水鬼黃三冠能夠將這位巡警局長變成條大魚，裝到魚簍子里，被他那頭瞎驢馱到城里去，成為哪戶人家飯桌上的一道菜。

對谷友之擅自主張，在沿街店鋪門前鋪設木質人行道這件事，來家祥一直覺得是種天大的鋪張浪費，一種“老天爺從云霄里瞅著也會生氣，覺得不可饒恕的罪孽”。而他父親，曾經就為了腳底掌那么大兩塊薄木片，在十五歲那年，丟掉了左手最小那根手指頭。

那時候，那個十五歲的少年，被父親送到城里面，在布政司街上一家棺材鋪子里，跟著位性情古怪的老木匠學做棺材，剛做了半年學徒。一天，這位小徒弟在睡夢里突發奇想，想給自己終年沒鞋子穿的一雙赤腳，做雙木底鞋子。醒來后，趁著師傅一早出門吃酒席的空當，他偷偷地將兩塊廢舊薄木板鋸成鞋底，又拿魚膘粘上去兩根布條，為自己的兩只腳做了雙木底鞋子。那是他人生里第一次讓自己的兩只腳脫離地面，品嘗到了鞋子的滋味。盡管在那之前，他跟著父親在下關碼頭幫人扛東西時，曾在一位客人不小心摔開的箱子里，看見過一本名字叫《海國圖志》的書，并在幫那位客人撿東西時，快速地在那本封面繪著漂亮圖案的書上翻了兩頁。但可以肯定一點，那本書里雖然介紹了世界上很多個國家，里面也包括扶桑國，可他并沒有看懂和記住，世界上有扶桑那樣一個地方存在，更不知道生活在那個國家里的人，常年穿著木屐。他給自己用木板鋸成鞋底，做出一雙木底鞋子，完全是他自己在夢里的奇思妙想。他趿拉著那雙又新鮮又奇怪的木鞋，像拖著兩塊板結的大地那樣走著，還沒在到處堆積著木材的鋪子里走完三圈，沒讓自己的兩只腳和膝關節，完全適應那兩塊沒有灰塵和皺褶的地面，就被吃完酒席回來的師傅瞅見了。他師傅看他兩眼，一句話也沒說。然后，師傅走到全身僵住的徒弟跟前，溫和地拉住他一只手，放到旁邊那條用來刨木頭的長凳上，又摸過削木頭的一把手錛子，毫不吃力地，像蜻蜓點水那樣，砍掉了他一根小指頭。接下去，這個小學徒看著從他手上蹦跳著跑走的那節小手指，在他還沒弄明白是怎么回事，疼痛也還沒有從那條凳子上站立起來，滿臉驚恐地摟抱住他之前，他就已經被師傅逐出了木匠鋪子。

后來，來家祥執意要開間棺材鋪子的念頭，就是從他父親那根被人砍掉半截的小手指上，萌生出來的。

從沿街店鋪門前鋪上木質人行道開始，來家祥便時常會夢到，他父親那根被砍掉的小拇指，來回地在地面上跳來跳去。而且，他一直不相信，濼口會需要這樣一位喜歡鋪張浪費的狗屁巡警局長。

黃河上，德國人正在修建那座橫跨河面的鐵路大橋，還要等待上幾個月，當然，也許需要一年，或是更長一些日子，才能讓火車轟轟隆隆地從它架在半空中的身體上駛過，“將那條被分割在黃河兩岸的鐵路線，從南到北地貫穿起來”這件事情，是幫德國人修橋那位“美國工程師”戴維先生，陪著他的太太馬利亞到南家醋園里“視察”時，親口給醋園里的一幫伙計說的。

“只要再耐心地等待幾個月，最多一年時間，所有的旅客，就不需要在河的一岸下了車，乘船擺渡過橫在他們面前的黃河水，再到另一岸的車站去，換乘另一列火車，抵達他們要去的南方或是北方了?！蹦莻€身體和鼻子都非常高大的美國人，總是喜歡挽著他太太細白的胳膊。那天，他終于放下了那位洋太太的“蔥白”手腕，站在醋園一塊空地上，對著那群在烈日下剛剛翻曬完醋缸的伙計，這樣信誓旦旦地告訴他們。好像他面前那群剛才還彎著腰低著頭，在日光下勞作的漢子，每個人都在急切地期盼著，他負責修建的那座橫跨黃河的鐵路大橋，能夠在他說話的當天就鋪設好軌道，讓吐著白色蒸汽的火車，那條巨大的蟒蛇，張開它們足足能遮蓋住二百里河面的巨大聲音的翅膀，席卷著風頭，從黃河上空飛馳過去。

南家那位大小姐，南明珠，第一次帶著兩個洋人“視察”他們家的醋園時，她還沒有嫁給谷友之。那位巡警局長也還沒有來到濼口，成為濼口的巡警局長。而那座眼下正跨過黃河的鐵路橋，在那時候，還沒有豎起離河水最遠的那根橋墩。

在周約瑟眼里，這位總是稱呼自己“戴維先生”和“人類學家”的美國男人，是個不算怎么正經的男人。他不單把小孩子們胡亂唱的“東拜拜，西拜拜，出來日頭我曬曬”記到一個大本子上，就是窯子里唱的“十八摸”那種下流調子，他也會寫在上面?！啊嗣?，摸到呀，大姐的胳肢窩。摸來摸去喜死我，好像喜鵲壘的窩……”他在陳芝麻怪聲怪氣的唱調里，走到幾個年輕伙計跟前，不顧他們面紅耳赤，詢問著他們多大年齡娶的妻子?！耙灰估?，您會和妻子做愛幾次？嗯，或是這樣說，您和老婆，一夜里在牙床上會幾次鴛鴦？”“您有沒有進過妓院，睡過婊子？”這位戴維先生挨個問著那些年輕伙計，完全不理會他們的窘迫和難堪。而“在牙床上會鴛鴦”，是陳芝麻剛剛唱給他聽的?！八母膬好?，二人上了牙床，牙床一上會呀嘛會鴛鴦……”陳芝麻斜靠在墻上，瞇著眼睛，懷里摟抱著一袋子紅米，邊唱，一只手還在米袋子上來回地游走著。

醋園里的伙計們，包括周約瑟，差不多人人都認為，站在他們面前的這個美國男人，腦筋里一定有毛病。除了探詢豬都不聽的閑事，追問眾人臉熱心跳的房事，和大伙說完一句話，他偶爾還會嘟嚕上兩句或是三句，醋園里所有伙計都聽不懂的“鬼話”。起初，那些伙計甚至懷疑，這個洋鬼子為了讓他們說出他想聽的話，一直在對他們念什么奇怪的咒語。但大小姐南明珠告訴他們：“戴維先生和大家說完話，他后面念叨的那些，一種是他們美國人講的英國話；另外一種，有時候是法國人的話，有時候是西班牙人的話?！彼埠退麄円粯?，她說，如果不是馬利亞夫人告訴她，她也不知道，在漢話和英語之外，剩下那些話語，他是用哪國人的舌頭說出來的。

在濼口，差不多連那些五歲大的小孩子都知道，這個美國男人的太太馬利亞，一個頂著滿頭黃色麥穗般奇怪頭發的“洋女人”，是南家大小姐南明珠的英文女先生。幾乎每一天，南家大小姐都會陪著這位西洋太太，在濼口的大街上兜轉幾圈。尤其讓小孩子們歡喜的是，這個洋人太太繡著牡丹花朵的那只手提袋里，總是裝著分散不完的糖果?！澳抢锩嬷辽俨刂齻€糖果鋪子?！睘T口所有見過這位洋人太太的孩子，都對這種說法深信不疑，因為不管在哪條寬敞的街上，或是一條窄到只容許一個半人走過的胡同里，只要看到有小孩子，馬利亞就會走過去，彎下身子，給每個小孩子手里，塞進去一顆或是兩顆，他們從來沒有見到過的糖果。有時候則是在舌頭上滑得跟水蛭一樣的“巧克力豆”?！爸x謝兩位大小姐?！蹦切┖⒆訒W著他們身邊的大人，對馬利亞和南明珠說?！八刹皇谴笮〗?。她是馬利亞太太，是位女先生，是我的英文教師?！?/p>

從濟南城里回來，戴維沒有顧得上脫掉長外套。他到書架上拿下那本厚厚的日記，將自己在城里一天的見聞，快速地記錄在了上面。然后，他繼續坐在桌子前，思考著，要不要在客人來訪前剩余的不足一英尺長的時光里，先給那位“阿斯圖里亞斯王子”寫封信。

馬利亞制作蘋果餡餅的味道，從另一個房間溜進來，慷慨地鉆進了他的鼻孔里。

他打了個噴嚏。

普天之下并無新事。他兩只手捧住口鼻和下巴頦，在心里親吻著弗洛雷斯的手背，對他說，他一個月前開始擔憂的那件事情，現在，正在這個國家里變成現實。

“La gente de aquí ha realizado marchas masivas en las calles para obtener la‘independencia ’ que querían.”（這里的人們，為了取得他們想要的那個“獨立”，已經在街頭進行大規模的游行了。）

他讓目光離開日記本上剛剛寫下的那些西班牙語，嘴里喃喃著站起身，在書架最上面一層，翻找到了馬利亞跟隨他來濼口居住后，他寫下的那本“關于濼口”的日記。為了不讓馬利亞看懂他記錄下的某些內容，他所有的日記，都是用西班牙語完成的。

我們居住的這座小鎮，濼口，坐落在黃河的南岸。在之前寫給親戚們的信里，我曾經詳細介紹過，中國北方這條最大的河流。常年居住在這座小鎮上的人，據說人人都知道，這條河里居住著一位感情“豐富”的河神。當地居民認定他感情豐富的緣由是，除了冬季里冰面封河那兩個月，在余下的三個季節里，這位“河神”的性情總是陰晴不定。而他一旦因為某件事情心緒失控，按捺不住心性，隨時就會讓河水洶涌著沖破河堤，任憑魚蝦游進鎮子里哪條大街小巷，水頭卷進哪戶人家的臥房和豬圈，把它們里里外外沖刷個干凈。盡管這樣，除去河水泛濫決堤那些時候，居住在這里的絕大部分人，還是一致地認為，濼口是個安靜舒適、最適合他們過日子的好地方。尤其適合生養，像一群魚蝦一群牛羊那樣多的孩子。即便在大清國政府簽下《南京條約》，簽下《北京條約》，以及簽下《馬關條約》那樣特殊的年份里，它都一如既往地保持著平靜，沒有發生過任何騷亂。甚至連小小的騷動都沒有發生過。而在義和拳民勢頭最盛時，大清國紫禁城里那位太后聲勢浩大地向英國、德國、法蘭西共和國等等十幾個國家宣布開戰，當然還包括“八國聯軍”進入北京城，英國艦隊開赴天津衛的大沽口，在所有這些也許會被后來的歷史學研究者們，定義為“中國歷史由此走向某個重要階段”的事件發生期間，據那位治安官先生介紹，整個濼口鎮的居民，依然都在日復一日，安靜地重復著他們各自過往的生活。而在這段漫長的時間里，濼口發生的最大最惡劣的事情，無非就是些無賴聚眾斗毆，鄰里爭訟，盜竊，或是乞丐，在碼頭邊，明目張膽地搶走纖夫的幾條褲子。而那些纖夫，普遍都不穿上衣和鞋子。

蘋果餡餅的味道，源源不斷地在飄過來。

那位巡警局長和他的太太，也許已經在路上了。他想起這位治安官曾經親口告訴他，在濼口，很多人都聽信一位雜貨商的信口雌黃，相信濼口真正的巡警局長，已經被在黃河里捕魚的水鬼變成了一條魚，而現在這個巡警局長，不過是水鬼用一條魚變出來的假貨。戴維想著這則笑話，搖著頭笑了一下。那次，這位治安官還告訴他，在那個雜貨商和一些濼口人的想象中，包括城里衙門內他們那位巡撫老爺，也極有可能是水鬼用魚變成的，因為水鬼經常到巡撫家里去送魚，為此，他們誰也保不準，他沒有把那位真正的巡撫老爺，變成一條胖頭胖腦的什么大魚。

戴維看了看鐘表。

那是位和他一樣喜歡騎馬的治安官。

現在，時間已經不足以讓他飽含激情地去寫完那封重要的信了。

天堂有十三層，陰間有九層。在美國，治安官的產生，完全是為了保護白人的私有財產，幫助奴隸主們抓捕逃離種植園的奴隸。而在我們此時居住的這個國家里，你得相信，治安官同樣是為某一部分人服務的。除去上述那些再普通不過的小事，令濼口這位治安官先生始終引以為豪的，是他在上任巡警局長差不多一年的時間里，他接管和親自記錄的那本“濼口治安志”，從來還沒有一件引起什么轟動的事情，真正值得被他記錄在日志的某一頁當中。包括德國人要在這個地方修建鐵路大橋，一幫人站出來阻攔滋事，也只有十幾家小鋪子的店主參與其中。而且，這些店主們鬧事，完全是受一個開著棺材鋪和雜貨鋪子的人蠱惑，并不是他們真正想要爭取自己的某項權利。那群店主，他們帶著各自鋪子內的伙計，亂哄哄地在街頭上鬧了幾天，又從棺材鋪子里拉了十幾口棺材，跑到城里，在他們的巡撫衙門前，有些滑稽地靜坐兩日。令人懷疑，他們是不是在幫忙宣揚，那家鋪子里的棺材做得結實。至于他們鬧事靜坐的真相，我得相信，無論是美國人或是歐洲人聽了，他們都會禁不住地想找個廣場，放大聲地發笑，以便有足夠大的地方放置那些笑聲。因為我在弄清楚真相時，首先就大笑了半日。一點沒錯，他們聚眾鬧事的起因，就是聽信了一位獨眼人的什么妖魔化“預言”。

那位“預言家”，是位戴著一只黑布眼罩的老先生。他那只黑眼罩，很容易就讓我想到加勒比海里那些海盜船上的首領。當然，那些海盜船長手里，常常會握著只單筒望遠鏡。我猜這位老先生手里，怕是沒有那種神奇的玩意。根據那位治安官先生的描述，這位預言家經過濼口鎮時，一直吹噓自己是位風水先生。那天，這位海盜頭子走進雜貨鋪子，買包水煙絲，抱著桿上面刻有松樹和丹頂鶴圖案的黃銅水煙袋，先是在店鋪門口抽了半天煙，中途又討了一碗水喝。喝過水，“預言家”先生摸著他用黑眼罩蒙住的那只海盜眼，對店鋪的主人說，他那只瞎眼看不見世界上任何東西后，他是他遇到的第一百個好心人。為了答謝店主的好心腸，他對他私言：過不了多久，就會有洋人在流經此處的黃河上，修建一座高過云彩的大鐵橋。這座鐵橋架起來后，橫空跨過黃河水面的那些黑鐵，不舍晝夜地懸在黃河上空，情形宛如一把鋒利的寶劍，將用影子功夫斬斷黃河這條巨龍的身子，破了華夏數千年來的風水。黃河一旦在此破了風水，遠則亡國亡族亡種，近則濼口鎮率先化作一座死城，所有的屋舍店鋪，都會在一夜間遭遇天火，破落倒閉，沉沒水底，此后百年再無生機。

下面，是治安官先生復述的，那位“預言家”離開濼口前，對店鋪主人說的最后一段話：

“風水破后，亡種亡族別論，即便過上百年，此處人丁再聚，店鋪重興，也難逃真偽難辨之天災厄運，正所謂假人真面，真人假面，真真假假，重重疊疊。眾多再生傀儡，空有人形，身拖殘肢斷掌，任人欺凌擺布，無心無腸，無血無肉，腿不能行步，口不能言語，耳不能辨聲，目不能察色。生不如死，生亦如死?！?/p>

在這篇日記后面，是他曾經用漢字記錄的，關于黃河水的一個諺語：

El agua del mar, cuando se sube. no grita; al bajarse, se vocifera.（水，長不叫喚；消水才震天響。）

戴維伸出手指，摩挲著關于諺語那幾個字。這是治安官谷友之講給他聽的。由于擔心他不明白，這位治安官還用另一個諺語，為他解釋一番?！袄渲ɡ?，熱哼哼，開了鍋，不吱聲?！敝伟补僬f，“這和燒開水是一個道理?！?/p>

第三章 獨立

送到教會醫院里的花醋果醋，都是照著大小姐南明珠列出的明細單，根據不同人要求的口味和日期，按日按時地去送。醫院里那些洋人宣教士，人人身體里都好像住著一個萬能的神，給人看病手到病除。在二小姐南珍珠去跟他們學醫術前，周約瑟就已經在蘇利士舉辦的各種勉勵會和讀經會上，同他們熟識了?！熬退闵系塾H自來了，我相信，他也會愛上你們南家醋園里釀出的醋?！敝芗s瑟每次走進教會醫院，那個一臉絡腮胡子的美國老宣教士，馬洛牧師，都會滿臉喜悅地笑著，將這句話重復一遍。

“我們向你們吹笛，你們不跳舞；我們向你們舉哀，你們不捶胸?！?/p>

他在飄蕩的醋香里，默想著蘇利士給他們念過的兩句詩。那時候，他父親周長河還活著。蘇利士告訴他父親，在這個世界上，有個被稱作施洗約翰的男人，是全天下最后一個能說預言的先知。當時，他記住了蘇利士念的詩句和他后面的話，但不明白那些詩和“先知”是什么意思。他母親可能和他一樣，不知道什么是先知，也弄不懂那些詩句在說什么。但是，他母親沒有去關心詩句，她只是低聲羞怯地問著丈夫：“什么是先知？”“就是姜子牙那樣的算命先生，懂周易八卦麻衣相那種，掐掐生辰八字，就能算出人一世里能享多大富貴，吃幾斗米，喝幾升酒，命里有多少道溝溝坎坎?！彼赣H給他們母子兩個解釋道。

花醋是大小姐南明珠別出心裁，讓人在黃米和紅米里添加了桃花、玫瑰、茉莉、菊花、蓮花這些植物花瓣，分別釀出來的。釀出花醋前，她已經用蘋果、鴨梨、木瓜、紅棗、葡萄、石榴、櫻桃、桑葚子等一眾水果，釀造出了各種果醋。她先是把這些不同香味的花醋和果醋，免費送給了醫院里的宣教士和一些經商的洋人，結果，就連平常不喜歡吃醋的那部分洋人，也都迷上它們獨有的味道，幾乎一天也離不開它們了。有段日子，周約瑟甚至懷疑，這兩匹長年負責運輸清香米醋的騾子，它們，是不是也和那些洋人一樣，被大小姐的花醋和果醋給迷惑住了魂竅——只要到了大小姐派他往城里運送花醋果醋的日子，馬車上一裝滿盛著果醋花醋的瓶瓶罐罐，這對牲口就會一路上歡快地小跑著，仿佛從它們老子身上傳下來的，某種莫名其妙的小東西，忽然之間，就被醋里面飄蕩著的一縷花香果香給點燃了起來。令他不可思議的，還有他自己。每到這時候，他也會跟那兩匹中了邪魔的騾子一般，滿眼里看到的天空都是那些花醋的顏色，風是果醋的顏色，渾身上下，每根汗毛都變成了鳥的羽毛，身不由己地就想跳到車轅上，懷里抱緊鞭子，閉上眼睛，一遍又一遍，毫無羞恥地哼起小孩子們坐在河灘上，兩手拍打著沙灘唱的一首歌：

剪刀石頭布，剪刀石頭布

有個人在沙灘上，支起了灶具。

他又瘋呀又癲，又蹦呀又跳

說他要把河灘上的沙子，全都紡成布。

……

（選讀完，全文刊載于《收獲》長篇小說2022秋卷）

常芳，中國作家協會會員。中國人民大學文學碩士。濟南市作協副主席。出版長篇小說《愛情史》《桃花流水》《第五戰區》小說集《一日三餐》《冬天我們去南方》《蝴蝶飛舞》等。