中國作家協會主管

王良瑛，一九四二年生于山東諸城。一九六一年開始文學創作，作品見于《山東文學》《上海文學》《中國作家》《新華文摘》《小說月報》等數十種文學期刊。著有長篇小說《野色》《霧鎖青石巷》，中短篇小說集《王良瑛小說選》等。多篇作品獲獎。

錯 行（節選）

王良瑛

這個人的名字叫起來有點搞笑：歐陽一且。其實是正正當當的，復姓歐陽，名一且。只是用“且”作名，現今很少見。上中學時，語文老師是個老學究，點名到他那里，頓了一下，想到古人用“且”作名多讀“jū”音，西楚霸王項羽手下有一員名將叫龍且的，那個“且”字就讀作“jū”。于是問他：你是叫歐陽一“駒”，還是叫歐陽一“切”？他起立，背書一樣地回答：且，而且的且，歐陽一且。全班哄笑。四個字讀起來麻煩，同學們就把姓氏省去了，只叫他一且，一且同學。歐陽一且如今的工作是在刻字社刻印章，大家不僅去掉了姓，連“一”也省略了，稱他“且師傅”?？逃≌率莻€手藝活兒，凡從事手藝活兒的都稱師傅。諸如照相、裁縫、理發、廚子、木工、匠人，等等，就連鄉間畫財神爺做不倒翁、泥老虎的，也都稱師傅。歐陽一且所在的刻字社從屬于縣服務公司。服務公司屬下還有飯店、理發店、澡堂、照相館，單位很多?？套稚缭诜展鞠聦賳挝恢惺亲钚〉?，只有兩個刻字員。另一個是趙師傅。趙師傅可能刻字年歲太長的緣故，視力下降，再做不了細密活，只能趴柜臺收收款開開單子，所以實際刻字的就只歐陽一且一個人。不管人多少，總歸是個公家單位，按時上下班，每周歇禮拜，月月發工資，正式工作人員的規程。

歐陽一且由于眼睛近視，看報紙的大標題、書籍封面上的名字，都得緊湊在眼上。就這視力，怎么能夠刻印章？他居然就能夠，而且不戴眼鏡，刻了十多年！大的不用說，就是印章小到比小拇指還要小的，他都能刻。一手拿章，一手拿刻刀，感覺鋒利的刀刃就要觸到眼珠子了，卻不要緊，咔嚓咔嚓，一氣呵成。蓋到紙上，精細、雅致，行兒里頭無不叫好。有人說歐陽一且是先天近視，從小到大習慣了?？赡茉诶?，反正眼鏡是從來不戴的。歐陽一且雖不戴眼鏡，眼卻“毒”，凡出自他手的作品，不管時間過去多久，他一眼就能認出來。國家對公章管得嚴，全縣所有的公章必得到這個唯一的“公”姓刻字社刻制，還必須持上級領導機關或主管部門的證明信。歐陽一且接過證明信，正文只是拿眼大致一掠，主要看后面蓋的印。凡公家印都是出自他手，如果一看不是，說明那證明信必有問題，不接這活兒。磨好的印材擺在門頭的玻璃柜里，木頭的、石頭的都有，要哪種，自己挑選。選好了章，再選字體，楷、隸、行、篆，自定。歐陽一且坐在案前的椅子上，除了吃喝拉撒，一整天不大挪窩。但他并不是一整天都在拿著刻刀刻，他是身體不動腦子動。決定要刻哪方印，先拿著端詳，端詳完了，瞇上眼，琢磨?？套稚缢诘氖且蛔f式小樓，上下兩層，二層照相館，一層刻字社。照相館一位年長的師傅，帶著好幾個年輕學徒，男女都有，他們上樓下樓都要經過刻字社，每每看到歐陽一且瞇著眼的狀態，就說，且師傅又上神了！他們哪里知道，那不是上神，是運氣，氣運得足了，才能拿起刻刀刻。一方印完成了，再與別人說話，或是做別的事情。

就是這樣認真細致，十幾年里且師父也曾有過兩次失手，而且都是由于聲音所致。

一次是一個夏天，大雨。歐陽一且正專心篆刻，猛然一個豎閃，扯天到地，幾乎與此同時，響起一個天搖地動的霹靂，震得小樓搖晃，窗玻璃瑟瑟顫響。歐陽一且手不由自主地顫了一下。此時手里的印章恰巧刻完最后一刀，只是持刻刀的手還未來得及挪開，他自己感覺刻刀又把印章戳了一戳。是不是真的戳了，戳到字上了？說不清。這是縣師范學校一位美術老師的閑章，蓋到紙上看，盡透書卷氣，連趙師傅都說好，并未傷及。但歐陽一且搖頭，口里說：“錯行，錯行?！薄板e行”是歐陽一且的專用詞，所表達的并非“讀錯行”、“看錯行”的原意，而是錯誤、偏差、不恰當等的總稱。這枚章到底“錯行”在何處，確實沒人能看得出，且師傅卻一言咬定不回口。而后另換了一枚相同印材的重刻——工本費由歐陽一且個人認付。

另一次便是這天上午了。歐陽一且正在刻一位前輩老先生的姓名章。老先生童顏鶴發，來的時候拄一根檀木拐杖，氣宇不俗。他指明要隸書，字體要求敦厚端正，張遷碑的那一種。他自選了一枚上等黃楊木，說石材雖然印字清晰，然木質的綿韌，貼近人脈。歐陽一且瞇起眼，回想著老先生的儀表和氣質，體味著老先生的心理需求，到氣運得足了，便一手握印一手執刀，將意境落實到橫豎之間。哪會想到，就在活兒做到一半，四個字刻完兩個的時候，外邊響起了救護車尖厲的喇叭聲。聲音長鳴不停，以警示行人和其他車輛讓路。救護車登門，必是為危重病人，病人又往往死活難料。不過話說回來，小城畢竟住著三四萬人，救護車出動也并非多么罕見的事情?？墒沁@次卻不同，不同就不同在救護車不是去往別處，是進了藝苑巷。藝苑巷在刻字社的對面，隔一條馬路，它在歐陽一且心目中是一條非同尋常的巷子。因為巷子里頭有一個非同尋常的單位：縣京劇團；或者正是有一個非同尋常的單位縣京劇團，藝苑巷才成了一條非同尋常的巷子。救護車這一進藝苑巷，歐陽一且就不得安生了。會是京劇團的哪一位呢？歐陽一且的心里劃了一下，胸膛里擊著鼓等待。不一會兒，救護車鳴叫著出來，駛去。就聽街上有人說，是筱菊媚，京劇團的筱菊媚。筱菊媚？會是她嗎？昨天晚上還唱得滿場彩的呀！歐陽一且心里又劃了一下，出血了。

歐陽一且心里出血不是無緣無故。歐陽一且是個戲迷，迷得不能自拔。生、旦、凈、末、丑，所有京劇行當中，又尤其迷青衣；青衣的梅、尚、程、荀，又尤其迷程派，而筱菊媚唱的恰恰就是程派青衣。歐陽一且老家是蘇北，自己在魯東南這座小城刻字，離得遠，通常一年只過年回家一次，過了小年走，元宵節后回。那個年代不少這種情況，叫作夫妻分居。歐陽一且白天工作，晚上做甚？從周日到周五，晚上都是在戲院里度過。戲院的戲不是一晚一換的，是一出戲反反復復地演，今晚是這，明晚還是這，至少連續演一周。戲反反復復地演，歐陽一且是反反復復地聽，小城的人叫翻地瓜秧子，不厭其煩。歐陽一且那可是名副其實地“聽”戲——眼睛半瞇，手輕輕在腿上擊著節拍，一板一眼，演員臺上嘴唱，他在臺下心唱。他個子矮，座位稍靠后就看不見臺上的光景，但無妨，歐陽一且只是聽，看見看不見不太重要。不過若是筱菊媚的戲就另當別論了，除了聽，還是要看一看的。他會早早地到售票口買一張一級票，靠前坐，看、聽都有了。程派唱腔綿潤悠長，扣人心弦，做戲動作大，水袖甩起來如車輪旋轉，演員舞起來滿臺飛動，令人目不暇接。這位筱菊媚雖是縣劇團的演員，但非縣級的角兒，是全省知名的。傳省京劇團多次調她，臺柱子哪能放，縣長親自接見談話，縣劇團給她高于省京劇團名演的工資，才把她留住。筱菊媚唱、做的功夫不用說，她還有一副鐵嗓子，一開口，全劇場不管前后左右哪個位置，聽起來聲音一樣大小，一樣動人。即使這樣，歐陽一且還是要買個好座位，因為，前面說過，筱菊媚的戲，不光聽，他還要看上一看的。筱菊媚還有一項讓人崇慕的愛好，唱戲之外還能繪畫，據說也是教她戲的師父教她的。但她不畫別的，專畫菊和梅。畫了裱起來，客廳、臥室各掛一幅，客廳菊，臥室梅。掛一年，再換新作，舊的收藏在一個紅木箱子里。筱菊媚曾經來到刻字社刻過一枚閑章：梅香菊韻。要小篆，筆畫如絲。歐陽一且是在一個晚上，戲院里聽完了筱菊媚主演的《春閨夢》，回到刻字社，椅子上瞇了眼，把筱菊媚的表演從頭至尾回味了一遍，借著胸中蕩漾的激情一夜完成。印在紙上，反復端詳，引以為幸。筱菊媚來取時，歐陽一且心里來來回回鼓脹著一句話：只交印章的成本費，手藝算我奉送。但卻始終沒膽量說出口。倒是筱菊媚臨離開時從手袋里拿出了一張當晚的戲票，大大方方送給他。最好的座位，留給重要人物，花多少錢也買不到的。歐陽一且只嘴唇哆嗦卻張不開嘴。還是筱菊媚說，感謝您天天晚上捧場！原來臺上的筱菊媚還顧及到了臺下的觀眾啊，并特別關注到他歐陽一且呀！歐陽一且嘴唇更哆嗦得厲害，嘴也就更張不開。

如果說僅僅憑街上議論，對救護車接走的是否是筱菊媚還存在小小疑問的話，那么隨后劇團瞬即貼出更改海報，等于做了肯定的證實了。對于街上張貼的演出海報，歐陽一且從來只是拿眼瞟一瞟，不用細看的。字大，瞟一瞟，不光知道了演什么戲，連哪個演員扮演哪個角色也了然于胸的了。唯獨這一次，歐陽一且認真又認真，他從刻字社出來，橫過馬路，站在新貼的海報前，一個字一個字地看，看完了，心空了。原來的程派戲《荒山淚》，改為三國戲《群英會》了，附小字說明：演出劇目因故更改，敬請見諒?！肮省?，不就是筱菊媚了嗎？

要是晚上去戲院看戲，不用說歐陽一且一定會很難受。幸虧是星期六，星期六晚上歐陽一且向來不看戲。

歐陽一且星期六晚上不看戲，是另有活動：下棋?？h工會文化宮有乒乓球室、康樂球室、棋牌室、閱覽室等，星期六晚上全部對外開放，愛好者云集，各取所需，好不熱鬧。歐陽一且是象棋室的?？?，固定客，屆時必到。象棋室很大，擺九張棋桌，歐陽一且在最里首中間一張。不是他自己占據的，也不是工作人員安排的，是大家“留”給他的。不管歐陽一且到得早晚，只要他不到，這張桌永遠空著。春節期間歐陽一且回了老家，這張桌也空著，沒人用。大家給歐陽一且“留”桌，不單因為他棋下得好，還因為他人安詳，尊敬他。到底歐陽一且的棋下得有多好？技藝這東西包含智慧，難以具體描述，只說一宗：每次縣里象棋比賽，歐陽一且都是冠軍。歐陽一且的下棋很有玩味之處。一開始往棋盤上擺棋子，必須手捉棋子送到眼跟兒，認清上面的字，否則要擺錯位置，但一走起來卻是不再細看的了。有說歐陽一且走起棋來是全憑腦子記憶；又有猜測，一開始拿到眼跟兒是不是故意而為？歐陽一且不曾說，別人也不曾問。再是歐陽一且常常不把一盤棋下到結局，往往到大勢已定，他便停止了走，很禮貌地征求對方：再另擺？對方對著棋盤思考良久，參透了路數，明白已經落敗，就朝歐陽一且拱手贊同。也有時對方看不明白，向歐陽一且請教，歐陽一且便往下演示，最終明了。觀棋的盼望這種局面，長見識。不用說，歐陽一且的棋桌周圍看客最多?！昂舆厽o青草，不要多嘴驢”，文雅的說法叫“觀棋不語真君子”，看完一盤，唏噓不已。歐陽一且每次縣里比賽都是冠軍不假，但有好多次是并列，沒有亞軍的。原因是決賽的三盤全是和棋。另一位冠軍總要說：我是亞軍，我是亞軍，冠軍是且師傅賞給的臉面。

豈料，歐陽一且今晚竟下出了昏著，而且是大昏著，稍微懂點棋路者都不會犯這種低級錯誤。棋到終盤，歐陽一且一車一卒，對方只剩一車，士相全無，敗局已定。若往常，如此局面，歐陽一且會輕輕說一聲“另擺”，不再繼續下下去了?？山袢掌婀?，他偏要拿下這場到手的勝利，且求勝心切，卻不知是不是視力所礙，還是大腦突然短路，竟將車誤作卒，一步走錯，被對方意外吃掉，幸虧士相齊全，才勉強成和。對方連說且師傅給臉，且師傅給臉。歐陽一且一言未發，臉寡著，立起身，抬腿離去。舉動如此反常，觀者目瞪口呆。

大家更不會想到的是，歐陽一且并沒回住處，也沒到刻字社，而是去了縣醫院。

縣醫院在城郊，住院部和門診部分開在兩棟樓上。歐陽一且徑直來到住院部樓前，來回徘徊，卻沒有勇氣進去。他也曾試探著進過的，樓前的臺階一共七級，他往上走，一只腳踩在第三級，另一只腳邁到第四級上，又退回了。他不知道如果進到里面，前臺的值班人員問他找誰，做什么，他該如何作答？當然也可能不問，那么他必須問，筱菊媚，縣京劇團那個唱程派青衣的名演筱菊媚，住哪個病房？人家即使告訴了，能進去看望嗎？因此歐陽一且還是只能在樓前徘徊了。

但是，這樣的徘徊終究不能持久，倒不是累，而是尷尬，尤其是大廳內的燈光由通明轉換成暗淡之后，仍然這樣地走來走去實在不夠光彩，甚至引人懷疑，是不是犯神經，或者另有企圖?？蓺W陽一且又實在不忍離去。轉身拿眼打量，也便想起來，大門外馬路對過兒，不遠處是一座土嶺，土嶺下面有一塊荒草地。這個點兒荒草地是不會有人的，歐陽一且于是去了那里。他先繞荒草地轉了一圈，然后在一個樹樁子上坐了下來。這樣可以聽到住院樓那邊的動靜，倘若有關于筱菊媚的消息，會隨時知曉的。坐了好大一個時辰，仍舊只有樓眉上面的“住院部”三個字亮得耀眼，其他并不見什么異常。歐陽一且心略略穩下來，心一穩，也便有情緒拿眼打量草地。草地是寂靜的，地上的草也靜著，靜靜地生長，沐浴著清淡的月光。哦，月光！便抬起頭，看天上的月亮。月亮半圓，沒有一絲云遮掩?？墒?，歐陽一且心頭陡然一緊：月亮的旁邊，怎么有一顆星星呢？還離得忒近呢！兒時在村里的時候，經常聽說，月亮旁邊跟著星星，是要死人的。這時再轉臉看“住院部”三個字，倏忽間竟感覺亮得也忐忑了。

星星跟在月亮旁邊的情狀，就這樣晝夜糾結在歐陽一且心里不去。

終得釋疑，是五天以后。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年10期）