中國作家協會主管

項麗敏：中國作家協會會員，魯迅文學院第二十一屆高研班學員。居于安徽黃山，寫作散文、詩歌，已出版《閑坐觀花落》《山中歲時》《浦溪河的一年》等作品集十余部。曾兩次獲安徽省社會科學獎（文學類）。

觀鳥筆記

文/項麗敏

 

失雛的絲光椋鳥

早晨散步回來，遇見一只孤單的雛鳥，站在小區路中間，膽怯又迷茫，像是不小心自己走失的孩童。

放輕腳步，慢慢走過去，如果附近有它的親鳥，這時定會飛過來大叫，警示雛鳥趕緊躲開。

再走兩步就到雛鳥身邊了，周圍還是靜悄悄沒聲響，怎么回事，它的親鳥呢？

停下來，看著雛鳥，小家伙怎么還不飛走？這樣多危險，小區里可是有貓狗的，讓它們發現就糟糕了。

這是一只還沒有學會飛行的雛鳥，覆羽有些潮濕，支棱著，飛羽也沒有長全。很可能在親鳥外出覓食的時候，雛鳥不小心從巢里掉落，雖沒受傷，經這一摔也受了不小的驚嚇。

雛鳥背部的羽毛灰黑，胸部和頸項的羽毛略顯灰白，因未成年，還看不出是什么鳥。我再往前走，出于本能，雛鳥以搖搖晃晃的步態，向路邊綠化帶的矮灌里走去。這樣也好，總比站在路中間發呆好。

小家伙，就在里面躲著吧，等家長來喊你的時候再出來。

走過去幾步，不放心，又回頭看一眼，我的天，不知從哪里冒出一只大蜥蜴，刺溜一下，順著雛鳥的路徑鉆進矮灌?？磥磉@只大蜥蜴早就盯上了雛鳥，窺守在一側。

雛鳥兇多吉少。沒辦法，作為目擊者我也做不了什么，不能把自己變小，鉆進矮灌去救那只雛鳥。自然界有自然界的生存法則，人類還是不要出于自己的好惡去干預。

過了一會兒，再次出門，在遇見雛鳥的地方見到一只絲光椋鳥，從樹上跳到地面，又從地面飛到樹上，嘴里發出單音節的呼喚，“哇、哇、哇”，略顯嘶啞的聲音里有著明顯的不安。

莫非雛鳥是絲光椋鳥的后代。

小區常見的鳥鄰里，絲光椋鳥算是顏值較高的，頭部銀白，胸腹銀灰，頸項的羽毛有著蠶絲般的質地，披散在肩背，墨黑的雙翅和尾翼隱有金屬光澤。絲光椋鳥很善于駕馭灰白黑三色，巧妙搭配，羽色顯示出一種低調的奢華。

絲光椋鳥叫了好一會兒，還是沒有得到回應，只得飛開，在稍遠一點的地方繼續叫著。

絲光椋鳥喜歡把巢筑在樹洞里，啄木鳥廢棄的樹洞是絲光椋鳥營巢的首選之地。居民樓的外墻空調洞也時常會被它相中，銜枝筑巢。我客廳的外墻空調洞就有一個鳥巢，每年春天都有鳥雀在里面繁衍，嘰嘰嘁嘁，好不熱鬧，不過聽聲音不像絲光椋鳥，更像是麻雀的一家子。

灌木叢也是絲光椋鳥的營巢地，也許這只絲光椋鳥的鳥巢就在灌木叢中，雛鳥鉆進去的地方。只是灌木叢這樣低矮，實在不夠安全，巢穴一旦被發現，雛鳥很容易就會成為掠食者的目標。

等我再一次從外面回來，已近九點，陽光把樹影清晰地捺印在地上，把低空飛行的鳥影也捺印在地上。

不用抬頭看，就知道那是絲光椋鳥的影子，它仍嘶啞著嗓子“哇、哇、哇”地呼喚。走過去很遠，還是能聽到它的聲音，像是對每一位路過者的問詢：“有看見一只小小鳥嗎？知道它在哪里嗎？”

 

布谷鳥的夏日戀曲

五月最后一天的清晨，聽到“布谷、布谷”的鳴叫聲。

看了一下時間，差十分鐘六點。

聽到鳴叫聲時，我正在陽臺上給綠植松土、澆水。陽光好得如同初戀，緘默、羞澀，又有藏不住的熱烈，從東邊伸出金色手臂，將陽臺外微微顫抖著葉子的樹木攬在懷里。

“布谷、布谷、布谷、布谷、布谷、布谷……”，那富有穿透力的雙音節鳴叫聲隨著太陽升起而出現，仿佛太陽將第一縷光芒化成音符，從村莊田野的上空播撒下來。

你好，布谷鳥，謝謝你如期而至，為人間送來又一個夏天。

從進入小滿后我就開始惦記布谷鳥的出現，耳朵里的“鳥鳴感應器”始終在打開狀態，四處探測，在眾多的聲響之中捕捉那特殊的音波。

是該布谷鳥出場的時候了，怎么聽不到它的動靜呢？

“別著急，會聽到的，還沒有到芒種呢?！毙睦镉袀€聲音輕輕安慰著。去年聽到布谷鳥鳴就是芒種前后。

在杜鵑科的鳥里，布谷鳥是個憨性子，出現得最晚，四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑早就登臺亮相，日里夜里唱著各自的曲調，用歌喉強調著存在感。作為大杜鵑的布谷鳥，偏生遲遲不肯露臉，仿佛打定主意要和別的鳥錯開出場時間，把戀曲留到天地清朗的夏日來吟唱。

一周前，好久沒聯系的紅土發來一條視頻，剛點開就聽到那獨一無二的聲調：一只布谷鳥在鄉村公路的電線上，向著樹林的方向，熱烈地唱著它的拿手曲目，唱了幾聲，又飛起來，落到更近的地方，身體前傾，以一種求愛的姿勢接著吟唱雙音節的歌曲，尾巴隨著節奏上下擺動。

紅土說她正在合肥郊區的路上，聽到布谷鳥的歌聲后趕緊停車，拍了這條視頻發給我看。

“我看見布谷鳥了，好開心，開心得想跳舞?！奔t土說。

當她這樣說的時候，我的眼前就出現了一個人與一只鳥對舞的歡快場面。

在大自然里感受到快樂就想唱想跳，我也有過這樣的心情啊。歌之詠之舞之蹈之是人的天性，也是鳥的天性?？纯茨切┖⒆?，高興起來不就是咿咿呀呀手舞足蹈嘛。只不過人在長成大人、進入社會之后，天然的本性也被壓抑、束縛，之后就慢慢丟失了。

一個人只要進入大自然，就能回到“人之初”的單純，重返自由快樂的天性。大自然就是有這樣的魔力，可以把每個大人身上的包袱卸下，繩索松開，重新變成孩子。

布谷鳥的鳴叫也有一種魔力，可以讓人瞬間寧靜，面容舒展，內心安穩，連呼吸也變得緩慢輕柔。

這種魔力就是治愈力。

我并沒有告訴紅土，我在等待布谷鳥一年一度的出場。而紅土，在聽到和看到布谷鳥時就錄下視頻，第一時間發給我，與我分享這快樂?？磥砗门笥阎g確實是有靈犀相通的。

紅土那里的布谷鳥已經出場了，我這里的布谷鳥呢？日子一天一天過去，我在等待中也變得有些不安，我擔心布谷鳥會從這片地域消失。這是有可能的，布谷鳥屬于鄉村田野，是大自然的詩人，而我居住的地方正不可避免地被城鎮化的聲囂侵襲。

一個沒有布谷鳥鳴叫的地方，是稱不上家園的。

在芒種節氣到來之前，布谷鳥終于以它的吟唱安撫了我。盡管看不見那只布谷鳥，能聽到聲音，我心里也很滿足了。我在陽臺上站著，把手伸出去，讓濃烈起來的陽光在手臂上跳著細碎的舞步，嘴里哼唱起一首剛學會的外國歌曲：

還有多少歌沒有唱完，告訴我，布谷鳥

我是應該定居于此還是不停遷徙？

做一塊無聲的石頭，還是燃燒的流星？

我的太陽看著我，我的手握成了拳頭

如果還有火焰就燃燒吧，就是這樣……

 

掛滿屋檐的鳥鳴

進入六月，蟲吟漸次登場。

中午和傍晚走在路上，能聽到樹梢傳來的“知——知——”聲，是夏蟬在試音，為接下來的叢林音樂會點燃引線。

大清早叫醒耳朵的依然是鳥鳴。凌晨四點，烏鶇在窗下準時開嗓，經過整個春天的演練，此時烏鶇的曲目庫已很豐富，切換自如的轉腔，行云流水的變調，一口氣唱上半個時辰也沒有重復的旋律。

把天色叫亮后，烏鶇收嗓，停下來歇一會兒，世界恢復了黎明時分的寂靜。睡意如一團白霧襲來，還沒等我穿過夢鄉的隧道，第二波鳥鳴潮水般升起?！h處是斑鳩合唱團，近處是麻雀小樂隊，烏鶇當然不會讓出場子，它再次開嗓，把它那曲調多變無法模仿的小情歌插入其中。

當布谷鳥洪亮的高音響徹四野，晨間音樂會就進入了高潮，隨后，庭院歌手鵲鴝亮相，把有著很多裝飾音的花腔在綠枝上綻放開來，瞬間就把烏鶇的小情歌壓下去了。

怪不得烏鶇那么早——在別的鳥都還沒動靜時就開唱，它深諳“唱得好不如唱得早”，搶占了時間的先機，就能搶占獨屬于它的舞臺光芒。

對布谷鳥的鳴唱，英國自然寫作者西蒙·巴恩斯有這樣一段描寫：“布谷鳥的歌聲大概是最基本的。興許創作這歌曲就是方便人類去模仿，為了最遲鈍、最沒有樂感的人也能辨識，為了提醒人們去贊美春天和隨之而來的夏天?！?/p>

確實，布谷鳥的歌唱是簡單的，如同心臟的跳動，只是雙音節聲響的循環重復，但這簡單的重復中又有一種鎮定的節奏，安靜的力量。有詩人把布谷鳥鳴比喻為大自然的鐘聲，當它鳴響的時候，萬物生長就順從了太陽系的規律和秩序。

當布谷鳥的歌聲穿云破霧在天空響起，其他的鳥鳴就成了襯托這歌聲的背景。即使最復雜婉轉的鳥鳴，也無法遮掩布谷鳥歌聲的魅力。布谷鳥用簡單的歌唱征服了所有耳朵，就連偉大的作曲家貝多芬和維瓦爾第也為之動容，忍不住“抄襲”布谷鳥的聲音；貝多芬的《田園交響曲》和維瓦爾第的《四季》中就能聽見“布谷”聲，像太陽金色的雨滴在琴弦滑落，像大地心臟的律動在鍵盤敲響。

早晨能聽到布谷鳥歌唱，預示著將有一個好天氣。陰天和下雨天是聽不到布谷鳥歌聲的。在我小時候，還沒有“天氣預報”這回事的時候，鄉間有經驗的農民會以此來預知天氣，不慌不忙地安排農事，對他們來說，布谷鳥的歌聲就是最準確的天氣預報。

布谷鳥也是孤獨的，很少有人聽到過兩只布谷鳥同時鳴叫，不像斑鳩和樹鶯，一只鳴叫的時候，總有另一只會在或近或遠的地方回應。

也不止是布谷鳥，杜鵑科的鳥似乎都有“獨居”的特征，單獨飛，單獨鳴叫。你也很難看見它，即使聽見聲音，感覺那聲音就在頭頂，也還是見不著它的真面目，甚至辨不清那聲音的來處；仿佛那聲音里有個迷魂陣，讓你辨不清方向。

能見著布谷鳥的人是幸運的。即使見不著，能聽見布谷鳥的歌聲也是幸運的。如果一個人不用出門，清早起來，在自己的屋檐下待著，聽到布谷鳥的歌唱，一會兒在房子東邊的天空，一會兒在房子西邊的天空，一會兒在南邊，一會兒在北邊，就更幸運了。

此刻我就是那個幸運的人。但愿你也是。

 

鳥在唱歌，葉子在跳舞

陽臺外的紅葉李果子熟了，暗綠繡眼鳥和白頭鵯仿佛接到了邀請，大清早就雙雙對對地飛過來，從一棵樹跳到另一棵樹，拜訪了所有樹枝后，選一顆漿果，躬下身子，那神態像是在說：“我開動了?！?/p>

吃吧吃吧，都是老朋友了，別客氣。

兩個月前，暗綠繡眼鳥和白頭鵯就是這里的?？?，頻頻光顧開花的紅葉李樹，吃樹皮上細小的蟲子。紅葉李樹真是大方的主人，只管讓它們在樹上享用美味，一點也不抱怨鳥兒在吃蟲子的時候，順便也吃幾朵花和幾片嫩生生的葉子。

今年是紅葉李樹的小年，花開得少，果子結得也就少。少是少，也夠鳥兒們吃的，鳥兒吃果子精細得很，飛過來，啄上幾口，過會兒再飛過來啄上幾口，一顆果子吃兩三天還剩大半個掛在樹上。

往年紅葉李果子結得多，鳥兒也就吃那么幾顆，一場雨后，遍地是熟透的果子，成了蟲子們的佳肴。蟲子吃了也就是鳥兒吃了，因為那些蟲子免不了也會成為鳥兒的佳肴。

樓下的空地一直荒著，長了野菊花、一年蓬、幾棵桑樹苗和一大叢芭茅，也不知道是風吹來的種子，還是做客的鳥兒帶來的種子。沒有要求物業把荒地里的草除去，留著它們長在那里就很好，蟲子喜歡有草的地方，鳥兒也喜歡有草的地方，尤其是芭茅叢，鳥兒最喜歡在里面筑巢。

六月是芭茅的花期，這兩天芭茅叢里伸出一根根紫色花穗，把近處的麻雀引過來了。它們在細長的芭茅稈子上“排排坐”，熱鬧地聊著天。

一根芭茅稈子上落的麻雀多了，就會彎下來，彎成括弧，麻雀也不飛走，順著稈子往下滑，嘴里“笳笳笳笳”地叫著，聽上去像是在說“好玩好玩”。

靜音一個多月的遠東山雀又開嗓了，用鳴叫宣告它們的存在。靜音的這段時間里，遠東山雀在忙著育雛大業，育雛期的鳴禽會安靜下來，暫時銷聲匿跡，這是出于安全的需要，不能讓巢穴的位置暴露，成為掠食者的目標。當雛鳥出巢，親鳥卸下哺育的職責，就可以松口氣，放開嗓子唱上幾曲：“彼此彼此、天氣真好，彼此彼此、早晨真好！”

每一個有陽光的早晨都值得歌唱。即使是下雨天，在雨停下來的片刻也值得歌唱。

樹是不會唱歌的，但它有漿果，漿果引來了鳥兒，鳥兒的歌唱就是樹的歌唱；樹也不會跳舞，但它有葉子，葉子引來了風，風抱著枝頭搖晃就是樹在跳舞。

說起樹的舞蹈，不知道你有沒有見過這樣的場景，整片林子的樹啊葉子啊都安安靜靜的，偏有一枚葉子，中了魔似的搖擺不休，沒有什么能夠讓它停下來。

早晨散步時就看見這一幕，那自顧自跳著搖擺舞的是一枚馬褂木的樹葉，仿佛擁有獨立的生命，或者有個靈魂附在這枚葉子上，借助它的形體來舞蹈。

在馬褂木葉子搖擺的節奏里，我的腳步也跟著輕盈起來，嘴里哼著遠東山雀的歌：“彼此彼此、唱歌的鳥真好，彼此彼此、跳舞的葉子真好?！?/p>

 

鳥兒的霸王餐

芒種日，陽光甚好。

走到十字畈村口，遇見村里的清潔工。

“早啊，大姐?！?/p>

“早，又出來拍鳥啦?！?/p>

每次走到這兒都能遇到她。大姐六十歲上下，戴一頂草帽，衣服外面套著黃馬甲，身材微豐，臉上笑瞇瞇的，一副好脾氣的樣子。

大姐喜歡花，在她推著的清潔車前時常插著一兩朵，有時叫得出名字，有時叫不出。

今天她的車頭插著兩朵胖胖的白梔子，一陣微風跑來，把香氣送至我的鼻尖。

“梔子花真香?！?/p>

“香吧，我家院子里開了好多，你去掐?！贝蠼阒噶艘幌麓蹇诘奈葑?，原來她家就住在邊上?！皩α?，日月廣場那邊，有人見到一種長尾巴的鳥，好看得很?！?/p>

大姐知道我關注這一帶的鳥兒，有幾次我拍田里的鷺鷥，她就站在旁邊靜靜地看。

大姐說的長尾巴鳥可能是綬帶鳥。幾天前就有人告訴過我，在日月廣場見到綬帶鳥?！笆菃?，會不會看錯了？”我的語氣是疑惑的。

綬帶鳥怎么會出現在那么熱鬧的場地？不過也許是從楓楊林飛過去的，日月廣場在楓楊林的對面，中間隔著浦溪河。從河這邊飛到對岸，對鳥兒可是輕而易舉的事。

要么過去看看吧。和大姐道了別，轉身朝楓楊林的方向走去。

立夏后就沒有去過楓楊林了。早春和仲春，有一陣子天天往那邊走，在林子里見到過領鵂鹠、星頭啄木鳥、戴勝鳥、紅脅藍尾鴝和銀喉長尾山雀的大家族，現在已是芒種，不知道它們是否還在那里。

從村口走到楓楊林要經過一大片菜地，上次來的時候，豌豆剛結出嫩莢，幾只領雀嘴鵯在豆架上鉆進鉆出，用嘴喙死勁兒拽著嫩莢，美滋滋地吞食，見我站在它們跟前，絲毫不露怯意。

另一畦剛播種的菜地里，十幾只黑領椋鳥咋咋呼呼落在上面，小強盜似的，用嘴喙把土撥開，在里面尋找種子，不消片刻，就把整畦菜地翻了個遍。

黑臉噪鹛和珠頸斑鳩也喜歡在菜地找食兒，一撥一撥地飛過來，吃種子，吃剛發出來的嫩苗。麻雀更是不消說了，這片菜地就是它們免費的“美食一條街”，它們三三兩兩結著伴兒，餓了就進去啄兩口，閑了也進去啄兩口。

每回見到這場景我就走不動路，拿出相機拍鳥兒們貪婪的吃相，拍完了就看著，也不覺得它們是在做壞事。若是菜地主人這時過來，定會對一旁提著相機的我惱火：“這個木頭人，看見鳥吃莊稼也不趕一趕?！?/p>

這個時節的菜地更像是一座花園：辣椒禾子上開著花，葫蘆的青藤上開著花，西紅柿地里開著花，黃瓜架子上開著花，就要翻挖的土豆地里也開著花。菜地主人很懂“菜園美學”，地壟挖得整齊，凹凼分布也均勻。

也有剛下種子的菜地，看樣子是下的黃豆種，種子撒進凹凼里，薄薄地蓋一層土，再撒一把草木灰在上面。黃豆種蛋白質豐富，營養又美味，可對鳥兒胃口了；幾天前就聽父親說起過這事，家里播了幾次黃豆種，每次都被鳥兒扒拉出來吞進肚子。

如何對付鳥兒的霸王餐行為呢？傳統做法是扎幾個稻草人在莊稼地，給稻草人穿上破衣服，手里插一把破扇子，或者舊掃帚。起初還管用，能嚇唬鳥兒幾天，到后來，那稻草人也就成了個擺設，增加一點莊稼地的趣味而已。

這片菜地的主人顯然是被鳥兒吃過多次霸王餐，惱中生智，不知從哪里搬來幾個半身塑膠模特(沒有胳膊)，擺在菜地。

當我走過去，遠遠看見菜地里的塑膠模特，腦子里的第一個反應是：這是誰做的裝置藝術吧。

那幾個塑膠模特可不是隨便亂放的，排列有序，面朝一個方向，有兩個頭上還套了紅色塑料袋，在脖子的地方，將塑料袋口扎緊，有種怪誕荒謬無厘頭的味道。

唉，都是叫鳥兒的霸王餐給逼的，硬生生把菜地主人逼成了“藝術家”。

在塑膠模特面前是一長壟玉米地，已高過人頭，像一道綠城墻。這個時節的玉米正值吐穗，紫色花須從玉米穗子上披散開來，蜷曲著，絲絲縷縷，可媲美芭比娃娃的披肩發。

還真管用，周圍一只鳥兒也沒有，菜地安安靜靜，仿佛所有的鳥都去別處度假了。對于人形的塑膠模特(還戴著紅頭套)，鳥兒顯然是陌生的、恐懼的，本能提醒著它們，“這些家伙危險得很，得躲遠一點”。

吃慣了霸王餐的鳥兒們也沒離遠，當我繼續往前走，在臨近楓楊林的村口再次見到它們，黑領椋鳥、領雀嘴鵯、黑臉噪鹛和珠頸斑鳩，落在人家院子的門前，像是這戶人家養的家禽，大模大樣，吃樹上的果子，吃地上的谷物——或許是主人故意撒給它們吃的，將它們喂飽，就不去禍害莊稼了。

芒種這天早晨沒有見到綬帶鳥，走到楓楊林沒有見到，走到日月廣場也沒有見到。心里并不覺得遺憾。

也沒有見到春天見過的那些鳥。仍然不覺得遺憾。見到和見不到原本就是不可預期的。唯有不可預期，方有意外之美。