中國作家協會主管

王莫之，一九八二年生于上海。作家，編輯，樂評人。二〇一二年開始發表小說，中短篇作品散見于《收獲》《花城》《上海文學》《青年文學》等刊物，出版長篇小說《現代變奏》《安慰喜劇》。

為薩克斯寫的藍色情歌

文/王莫之

Ｙ沒念過大學，但我們都認為他是文化人。他的父親在新中國成立前寫過一百多首流行歌曲，全都錄成了唱片（那種七十八轉的粗紋黑膠，又重又脆易損壞，單面只有一首歌），演唱者多為舊社會的巨星，如周璇、姚莉、白光等等。

我們平時聚會，很喜歡向Ｙ討教一些涉及他父親的老黃歷，他最常說的一句話是：“這我也不曉得?！?/p>

他是真不曉得。他在當父親之前都不曉得自己的父親以前是炮制流行歌曲的圣手，不得不說，這與他的年紀有一定的關系。Ｙ是Ｙ父最小的孩子，出生于一九六三年，當時Ｙ父五十四歲，已經是兩個小孩的外公了。那兩個小把戲每次來銅仁路看望外公，見到Ｙ還得畢恭畢敬地叫一聲小娘舅，見到Ｙ母不叫外婆，而是淡淡地喊一聲阿婆，然后像哥哥姐姐那樣領著Ｙ到弄堂里玩。出了家門，打彈珠，拍香煙牌，彼此直呼姓名。

小時候的事情Ｙ不愿意多講，有啥好講的，講出來無非是大同小異。他就記得三歲時有一天家里突然闖進來一群陌生人，他被丟在父母睡的那張床上，像個廢棄的布娃娃。我們問他當時是何反應，他說：“沒啥反應，就是巴瞪巴瞪地看著他們?！?/p>

兩年后，Ｙ父從靜安區軍管組收到了一紙判決書。在Ｙ的童年回憶里，父親經常埋首案頭，用筆尖蠻粗的鋼筆，蘸藍墨水，愁眉苦臉地寫著匯報材料，一寫就是很厚一沓，寫完交到居委會。匯報材料好像永遠都寫不完，就像為弄堂義務打掃衛生每周都要去，Ｙ父對著案頭坐久了，有時筆頭與思緒打架，他點一支勇士牌的香煙悶幾口，對著窗外發呆。有一次，他見Ｙ回來了，把窗戶開得更大一些，好讓煙氣盡快散去。

“爸爸，你又在畫圖??？”Ｙ抬頭問道。

“乖囡，爸爸幫你畫個小白兔好嗎？”

Ｙ點點頭。Ｙ父把他抱到自己的大腿上，握著他的小手，還有一支筆頭更粗的美工筆，蘸紅墨水，在紙上寥寥幾筆，畫出一只活蹦亂跳的小白兔。多年以后，這只小白兔成了Ｙ父為自己辯護的理由。

事情發生在一九七九年，Ｙ中學畢業，最要好的幾個同學都進了高中，他沒考好，只能去讀技校。他為此沖著父親，發了點小脾氣：“你為啥沒從小培養我？”

“啥？”

“你是畫家呀，你如果從小就教我畫圖，我以后也應該是畫家?！?/p>

“畫圖還要教??？自己看呀，自己學呀，自己練呀?！?/p>

Ｙ不響。

二十世紀七十年代末，出版社、雜志社、報社陸續恢復了與Ｙ父的合作，各地的編輯寫信或者打電話來約他的插畫；好些故友也恢復了走動，重新踏進銅仁路的弄堂，拎著東西，把木頭樓梯踩得嘎吱嘎吱響，上二樓，敲Ｙ家的門。這些人，Ｙ基本上毫無印象，反倒是會被他們調侃幾句：“你不記得啦，你小的時候，我抱過你的?！比缓笏偷猛约旱淖齑缴夏ㄒ粚用?，管那些爺爺輩的叫阿叔、伯伯。這些白發蒼蒼的長輩以美術界人士為主，也有一些是文學圈的，搞音樂的比較少。講句心里話，Ｙ還是挺樂意見到他們的，因為他們的出現總是跟下午茶這件事情前腳碰后腳。有時客人有備而來，有時Ｙ母非常自覺地出門去買；無非是一些海派西點，比如白脫蛋糕、哈斗、牛利等等。Ｙ跟著沾光，從那時起也認同喝咖啡是一種身體需要。Ｙ父喝咖啡很少配西點，頂多吃一個哈斗；比起哈斗，老先生對煙斗更來勁。Ｙ第一次見父親抽煙斗的時候，還傻兮兮地問呢：“爸，你買了一只煙斗??？”

“沒，買了幾十年了?！?/p>

Ｙ父不僅煙癮大，還喜歡給朋友發香煙。他邀請朋友一道吞云吐霧的時候，總會忍不住嗆兒子幾句：“拿兩塊到隔壁去吃，我們要吃香煙了，你跑開點?！?/p>

Ｙ不響，繼續吃點心，喝咖啡，當釘子戶。他很愿意釘在客廳的某個角落，默默地聽長輩們追憶逝水年華，雖然完全不曉得他們在說些什么，感慨些什么，但是那種偷聽的感覺特別美好。他非常清楚，賴在這間屋子里，就能進入一個完全陌生的世界；這跟看譯制片的感受是相似的，他只當自己是漆黑影院里的一位觀眾，用沉默的視聽去感受父子之間的這種特殊的交流。大約要到一九八一年，他才忍不住插了一句：“郎靜山我曉得的，他是大攝影家?！?/p>

Ｙ父轉頭問他：“你曉得郎靜山？”

“我在雜志上看到的，”Ｙ說，“《攝影世界》《中國攝影》都介紹過他?！保僭诎耸甏趺陨狭藬z影，那時候照相機是奢侈品，上海灘能買到的地方極有限，況且，他也買不起，而是問同學借了玩過幾次，有一回，還煞有介事地在父親面前比畫起來，說要給老爺子拍人物肖像，被他老子一口罵退。

“小鬼頭蠻用功的?！保俑高@句話是對著朋友講的。講完就把話題切掉了，Ｙ能覺察出來，父親在刻意回避。

Ｙ當天沒再插嘴，而是等客人離開之后，趁著收拾杯子的時候故作鎮定地問了一句：“爸，你跟郎靜山認識??？”

“談不上認識?！?/p>

“到底認識還是不認識??？”

Ｙ父思忖片刻，答道：“郎靜山的大女兒叫郎毓英，嫁給了國民黨的軍官張海容。兩夫妻當年在大華飯店辦的婚宴，現場還請了鸚鵡樂社去演出。這個鸚鵡樂社相當厲害，是頂頂早的華人爵士樂隊，當年在上海灘名氣也是蠻響的?！?/p>

“啥？爵士樂隊！”

“對啊，爵士樂隊?！?/p>

“這啥時候的事情？”

“讓我想想看……一九二九年?！?/p>

“一九二九年就有爵士樂隊啦？”

“鸚鵡樂社是一九二六年成立的，在他們之前，還有一些外國人辦的爵士樂隊。跟你講這些做啥？講了你也搞不清楚?！?/p>

“就因為搞不清楚，你要幫我多講講呀?！?/p>

“自己研究?！?/p>

一年后，Ｙ的人生迎來了重大轉折，對于“自己研究”的父訓，也有了更深的理解。他從學校順利畢業，分配進了某大型國企，搞化工檢測，與鋼鐵中的有害元素打交道；同時期，他開始抽煙，終于有了屬于自己的照相機（FUJICA STX-1，五百元，他當時的月工資是三十六塊）、屬于自己的房間（十平米出頭的亭子間）。那間屋子原本住著他的三個姐姐（年紀最小的比他大七歲），隨著她們陸續出嫁，房子現在騰空了，他順理成章地搬了進去。說是搬家，其實就是一條弄堂的距離；說是隔開了一條弄堂，其實仍舊活在他父母的眼皮子底下。這兩套房子窗對窗，不拉窗簾的話，Ｙ父朝窗外望去，就能看穿兒子的底細，因為那條弄堂的寬度不超過四米。

有一次，Ｙ晴天白日給窗戶掛上一整塊的黑布。他在屋內緊張兮兮地忙活著，第一次操作，手有點抖，隨后就聽到“篤篤篤”的敲擊聲，“篤篤篤”，又悶又急。別人找他都是敲門、打電話、寫信，唯有他老子敲窗，他還不能不放下手頭的事情及時回應。他走到窗戶口，探出半個腦袋，他父親此時手握一根三米多長、晾衣服專用的竹竿。

“你在做啥？”那根竹竿問道。

“我在沖照片?！?/p>

“啥？”

“我搭了暗房，在沖照片?！?/p>

“本事大的嘛，翅膀硬了?！?/p>

“不是你講的嘛，自己研究?！?/p>

那根竹竿不響，隨后叮囑道：“沖照片的時候香煙別吃，一些藥劑當心點，別把房子燒了?！?/p>

“爸，你開啥玩笑?！?/p>

那根竹竿不響，重新停在窗外的晾衣架上。

Ｙ在家里沖洗照片，當時的條件僅限于黑白膠卷。Ｙ是學化工的，配藥水他熟門熟路；顯影用的托盤，社會上不難買到，價格也便宜；暗房專用的照明燈有點貴，改用普通電燈泡，在燈泡上面涂滿紅漆；放大機無可替代，暫時買不起，是問朋友借的。

顯影，停影，隨著一張張黑白照片浮出液面，有那么一組問題也慢慢地呈現在Ｙ的腦海里。有一次，他向父親展示自己的新作品，隨口問道：“爸，我從來就沒看到過你年輕時候的照片，那些照片是不是被你藏起來了？”

“要藏也不是我藏的，是別人藏的?！?/p>

“啥？”

“你忘記啦，你小的時候?！?/p>

Ｙ不響，為父親整理相冊，把自己新拍的幾張插進去，小心翼翼，像集郵的人在安置新收藏的外國郵票。相冊里，主要是Ｙ父七十年代以后拍的黑白照片，彩照極少。有一張彩照，多年以后，Ｙ向我們展示的時候自嘲道：“這是我攝影生涯的開山之作?！眹栏駚碚f，那是兒子對老子的一次偷拍，Ｙ趁父親點煙斗的時候，偷偷摁下了快門。沖照片之際，他叫苦連連，知道這一記快門摁下去是什么代價。八十年代初，上海能沖彩色膠卷的地方很少，撇開跨區的路費不談，沖印一張彩照要八九毛，換言之，哪怕他上班了，一卷彩色膠片沖下去，他整個月的工資就得泡湯。

偏偏Ｙ還是一個興趣廣泛的大玩家。除了攝影，他同時期對于聽音樂這件事情也蠻上心，也是先借后買，入手了一臺三洋牌的飯盒錄音機，那種小型設備從體格來講酷似上海人出門帶飯用的鋁制飯盒。有了“飯盒子”，得配磁帶，當年都屬于大宗消費，所以他在一九八四年之前，主要是玩黑白攝影。

一九八四年對于Ｙ父來說是值得慶賀的。市文史館給他發了正式的聘書，聘請他擔任館員；榮譽是巨大的隱形財富，實實在在的好處是，家里每個月多進了一筆收入。那是相當可觀的一個數字，如果把那個數字換算成一只大閘蟹，那么從今往后的每個月，會有幾個蟹腳，甚至加上蟹蓋，用于支持Ｙ的攝影愛好。

Ｙ記得大約是在一九八五年的春天，某個周日的上午，吃了早飯，父親對他說：“下半日你陪我出去一趟，去望一個老朋友?！边@事情還挺新鮮的，因為往常Ｙ父是不怎么出門的，朋友交際，通常他是被訪的那位。講起來，畢竟是七十多歲的老先生了，出門習慣撐一根手杖——Ｙ父口中的斯蒂克?！斑@袋東西你來拎?！保俑阜愿纼鹤?。后者接過一個沉甸甸的袋子，里面是瓶裝的醉蟹、蟹糊、黃泥螺。

Ｙ父要去拜訪的那位舊友家住愚園路常德路口，那一片的弄堂后來全部拆除，現在是晶品購物中心。作為領路人，Ｙ父只帶兒子去過一次，后來都是Ｙ自己操作。八十年代的最后五年，Ｙ幾乎每個月都會重走這段路，去愚園路找方家伯伯，有時去拿沖好的照片，有時帶了要沖的幾卷彩色膠卷。那些膠卷最終會裝入牛皮信封，用掛號信寄給方家的香港親戚。用這個辦法，平攤各種成本，Ｙ當時沖洗一張彩色照片只要五毛錢?；仡櫮嵌螘r光，Ｙ覺得最大的收獲不是省錢，而是與方家伯伯成了忘年交，從他那里聽到了別開生面的父親。

Ｙ第一次去送膠卷的時候，方家伯伯擺擺手說：“不麻煩，不麻煩，你太客氣了?！边€叫保姆給小伙子倒正廣和的橘子水。方家伯伯是孤老，子女都不在內地，退休以前是文藝出版社的編輯，跟Ｙ父的友誼可以追溯到北伐戰爭時期。

方家伯伯吃口咖啡，說：“上趟你爸來看我，還帶了東西，還記得我歡喜吃邵萬生的黃泥螺，真正難得?！?/p>

Ｙ不響。

“你爸對你真好?！?/p>

“??？”

“他這人，骨頭太硬，從來不肯求人?！?/p>

Ｙ吃橘子水，不響。

“我記得一九三三年天熱的時候，玫瑰社解散，團員各奔東西，大家都在托人托關系尋后路，當時我們勸他，快想想辦法呀，托托看，他不肯。那么就失業呀。他就靠幫雜志畫插圖混口飯吃，后來翻《申報》看到有人要去香港辦報紙，招美術編輯。那個時候日本人還沒占領租界，上海人不大情愿去香港，不像后來，后來大家不愿意當漢奸，有蠻多人跑去香港的。你爸去香港屬于去得早的?！?/p>

Ｙ不理解方家伯伯到底在講什么，尤其是那個玫瑰社。

“玫瑰社是舊上海的歌舞團，你法國的康康舞曉得嗎？”

“不曉得?！?/p>

“那么大腿舞呢？就是女的穿了花裙子，一邊跳舞一邊高抬腿?！保俨豁?。方家伯伯說：“你爸以前是玫瑰社的樂師，吹薩克斯的?！?/p>

“啥，他會吹薩克斯？”

方家伯伯不響。

那天，Ｙ回家以后借了抽煙的工夫，向父親詢問薩克斯的事情。Ｙ父吃一口煙斗，冷冷地說：“怎么想起問這個？”

“方家伯伯講你是全中國最早吹薩克斯的人?！?/p>

“這他是幫我戴高帽子了。他講我最早，他有啥證據？”

Ｙ不響。

“應該這樣講，我呢，吹薩克斯只是吹得比較早，因為我一九二八年跟了歌舞團去南洋演出，路過菲律賓的時候，菲律賓你曉得的呀，受美國影響比較大，爵士音樂在當地相當流行，我就對薩克斯蠻感興趣的，我跟我們團長講，要么買一把，我來學，他講好的呀。就這樣，我們在南洋演了一年多，等到回上海的時候，我已經改吹薩克斯了?！?/p>

“沒啦？”

“沒了?！?/p>

“怎么同樣講這些事情，我聽方家伯伯講，講得五顏六色的，像在沖彩色照片，怎么被你一講，就變黑白照片了?！?/p>

“舊社會呀，舊社會當然都是黑白照片?！?/p>

Ｙ不響。差不多一個月后，他接到方家伯伯的電話，約了時間過去取照片。這次，他是有備而去，隨身帶著相機。進了方家，Ｙ主動要求為老先生拍幾張照片。方家伯伯哈哈笑道：“好的好的，幫我拍兩張?！崩舷壬樕系男θ菀恢背掷m到Ｙ將前情補上。Ｙ明顯察覺到，屋內的氣氛開始凝結，變得非常嚴肅。后來方家伯伯對Ｙ說：“你爸既然不肯講嘛，終歸有他的道理，我們應該尊重他，你講呢？”Ｙ不響。好在老先生的口風并沒有預想的那么緊。他似乎挺喜歡Ｙ這個小友。Ｙ來拜訪，一般選在周日下午，兩點鐘敲過，那時方家伯伯已經睡過午覺了。他這一來，算是給老先生的下午茶增添了許多歡樂。老先生很愿意跟Ｙ聊聊自己年輕時的經歷，說著說著，他們就在往事的海洋里迷失了，隨后，導航的指針便會對準Ｙ父。

有一次，方家伯伯突然問Ｙ，家里誰開火倉。Ｙ說都是母親在燒。方家伯伯感嘆道：“真可惜。你爸燒菜的水平不亞于他吹薩克斯的水平?！保俨豁?。方家伯伯說：“以前在玫瑰社，社員睏宿舍，吃住在一道，我們經常吃他燒的菜。最歡喜他的焗蛤蜊。怎么燒呢？蛤蜊的肉挖出來，隨后跟魚肉，一般是青魚，或者胖頭魚，兩種肉混在一道，搗搗碎，再擺進蛤蜊殼里，下油鍋焗，這味道，贊！”

說來也巧，Ｙ當日回家，進弄堂沒多久便聞到一股奇香，也許是黃魚或者帶魚紅燒，也許是煎什么貝殼類的海鮮。他聞香尋味，最后走進了自家的灶間；更詭異的是，竟然是他父親在掌勺，套著圍兜，眉頭緊皺，鍋子里，油噼里啪啦到處亂濺。

“爸，你在燒啥？”

“焗蛤蜊?！?/p>

“啥？”

“快點上去，當心油爆著?！?/p>

如此反常的一天，Ｙ父在飯后鄭重宣布：“我封筆了?！保僬f：“啥？”Ｙ父說：“從今以后，不畫了，封筆了?！保俨焕斫?。Ｙ父說：“十幾年沒畫了，筆再拾起來，手都生了，質量明顯下降，但是我硬生生在堅持，為啥，還不是為了你。再畫下去，就是壞自己的牌子，有啥意思？”Ｙ不響。Ｙ父說：“你現在出道了，當個普通工人蠻好。我們對你沒啥要求，你太太平平過日子，我們心滿意足?！保俨豁?。此時Ｙ母接著說道：“黎家姆媽幫我講，前日在靜安公園附近，看見你跟一個小姑娘蕩馬路，啥情況？”Ｙ“啊”的一聲，目光轉向父親，原以為他會和母親一樣發起猛烈的攻勢，結果倒是老爺子幫忙滅火，只給了他一句建議：“記牢我的話，跟女朋友出去蕩馬路，要走在她的外側?！?/p>

……

精彩全文請見《青年文學》2022年第10期