中國作家協會主管

陳楸帆，畢業于北大中文系及藝術系，科幻作家，編劇，翻譯，策展人。中國科普作協副理事長，中宣部宣傳思想文化青年英才，世界經濟論壇文化領袖，九三學社成員。曾多次獲得全球華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎、亞洲周刊年度十大小說獎等國內外獎項，作品被廣泛翻譯為二十多國語言，在許多歐美科幻雜志均為首位發表作品的中國作家，代表作包括《荒潮》《人生算法》《AI 2041》等。

無接觸之戀（短篇小說）

文/陳楸帆

唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠而。

子曰：未之思也。夫何遠之有？

——《論語·子罕》

陳楠又做了那個噩夢。

她被拋回20年前的那個夜晚，像一個飄浮的幽靈，以第三者視角看著五歲的自己。那個小女孩一動不動，看著宇航員般全身防護的白衣人走進房間，把爺爺和奶奶抬上帶著白色塑料罩子的擔架帶走。爸爸媽媽卻不知去向。

夢里沒有急救車的尖嘯聲，也聞不見消毒液的嗆鼻味道，一切都是蒼白的。陳楠知道，幼小的自己身體化石般僵硬，無法動彈，并不是因為冷靜，而是被恐懼所囚禁。這種感受在夢里格外真實而強烈，像有一條巨蛇在纏繞著她，緩緩收緊，壓迫胸腔，讓她無法呼吸。

心理醫生建議陳楠，讓夢里的自己哭出來——“釋放淤積的負面情緒，精神創傷才能夠愈合”。陳楠何嘗不想。她想讓那個小女孩尖叫、大哭，想讓那個小女孩上前攔住擔架，好和爺爺奶奶再說一說話?？墒撬齾s只能眼睜睜看著他們離去，從自己的生命里永遠消失。

也正是從那一天起，陳楠牢牢記住了這個陌生而險惡的術語——“新冠病毒”。甚至在很長時間里，她一聽到這個詞便會渾身顫抖，心跳紊亂。醫生說，這是精神創傷導致的驚恐發作。還有噩夢，像不請自來的客人，總會在毫無防備的時刻攪亂她的生活。

智能枕頭監測到睡眠中的陳楠呼吸和心率都有些異常，便用輕柔震動和音樂將她喚醒。窗戶玻璃感應到日光，自動調節透明度。窗外，黃浦江畔鱗次櫛比的大廈如同水晶柱般在晨曦中閃爍金光。

她花了好長時間才回過神來。這里是2041年的上海浦東，噩夢消散了。

像往常那樣，外形像加大版R2D2的快遞機器人把包裹送到門口，蜘蛛蟹般的消毒機器人用細長的機械肢將包裹拆封，腹部均勻地噴射出消毒噴霧，確保沒有遺漏死角，再搬進室內。與此同時，空氣過濾系統開足馬力，使用了納米材質的超級濾網能將直徑僅有0.06~0.14微米的冠狀病毒攔截在外，更不用說PM2.5及尺寸巨大的塵埃顆粒了。

室內空氣質量連同陳楠訂閱的全球各城市疫情實時數據，一起投射在衛生間的鏡子上。界面追蹤她的視線軌跡自動展開、滾動、折疊，并不妨礙洗漱。這種習慣已經伴隨她十幾年了。隨著冠狀病毒成為一種每年都會暴發的季節性傳染病，全球人類逐漸進入了“后新冠時代”的生活新常態，并根據各地習俗加以調整。中國人的“抱拳禮”由于不需肢體接觸，成了一種國際流行的禮儀。

在她還出門的日子，每次都要先檢查目的地的疫情標志，甚至精確到某條街道、某個住宅區。綠色的鉤代表正常；紅色的叉代表出現陽性病例；黃色圓圈代表可能存在無癥狀病毒攜帶者，需要謹慎。所有這些都得益于無處不在的智能終端、傳感器、云端的大數據池和學習了大量傳染病動力學案例的AI模型。當然，出于保護隱私，政府使用了聯邦學習和嚴格的法律監管，確保公民個人信息不會被泄露或被用于商業用途。

陳楠突然停止刷牙，盯住鏡子信息界面的某個角落，那是屬于她與男友加西亞（Garcia）的聊天窗口。加西亞是個巴西人，據說這是當地最受歡迎的男子名字，他此刻應該在比她晚11個小時的GMT-3時區。如果換作平時，這個窗口應該早就塞滿了男友各種甜膩的問候和分享的視頻。但這會兒，那片鏡面卻空空如也，只映出陳楠不安的臉。

撥打視頻電話，無人應答。

幾乎是本能般地，她再次查看巴西當地的疫情狀況，數據平穩，并無異常。查看社會新聞，也沒有關于政變、戰亂或黑幫火并的報道。

加西亞一反傳統觀念對于南美男人的偏見，熱情但靠譜，這種失聯的事情從來沒有發生過。會是什么原因呢？陳楠努力回想前一天兩人的對話，開始后悔自己的決定。她再一次拒絕了男友線下約會的提議。這樣的事情已經發生過許多次。

用加西亞的話來說，他們“卡在死循環里了”。

這是兩人的暗語。陳楠和加西亞都沉迷于一款多人在線VR游戲“Techno Shaman”，這款游戲具有嵌套式的世界觀，玩家可以通過收集道具、舉行儀式或者完成任務來實現不同位面的穿越。其中的一個場景存在缺陷，陳楠不幸卡在死循環里，她化身為不斷重生的兔子，每次從樹洞里跳出都會被閃電劈死，就像西西弗斯或者普羅米修斯。路過的獵人加西亞用一種常人無法想象的方式救出了她，這也成為兩人發展親密關系的契機。

但在現實世界里，陳楠依然無法逃出死循環。

對于陳楠來說，外面的世界充滿了病毒，危機重重，即便是心愛的人也無法將她從這個用機器人和傳感器設下重重關卡的小小城堡里拽出去。

在這里，她已經獨自度過了三年，并且打算一直待下去。

#

“你打算什么時候見我？我的意思是，在真實世界里?！?/p>

“嗯……如何定義‘真實’？”

再一次面對加西亞的逼問時，陳楠竟如此慌亂。這個問題甚至沒有進入過她的愿望清單。她的愿望清單上列著新款VR對戰游戲、KAWS x 村上隆限量版手辦、一只基因改造過的斯芬克斯無毛貓、一間更大的平層智能公寓等，但就是沒有男友的位置。

我真的在乎這段關系嗎？陳楠問自己。經過一番復雜而糾結的論證，答案是毫無疑問的。

她喜歡加西亞，說愛可能有點太重了，但她的確很享受兩個人在一起的時光，無論是在VR游戲里執行任務，還是在虛擬演唱會上發瘋犯傻，甚至只是閑聊（無論是通過視頻、語音、文字，還是通過顏表情）。她和加西亞，就像上海小籠包和巴西煎餅（Pastel），看上去完全不一樣，但都是由面皮裹著餡兒包成的，這就是兩個人的默契的基礎。她能感受到在地球另一端那顆心為自己而跳，也為自己而下沉。

加西亞理解陳楠，他在童年時代經歷過的災難更為嚴酷。他看著身邊的親人和玩伴由于當地政府抗疫不力而一個個離世，醫療體系崩潰，暴力和恐慌蔓延，最后只能靠當地黑幫建立的臨時軍事力量維持社會秩序。那段時間，空氣中無時無刻不彌漫著一種焦臭，那是尸體脂肪燃燒的味道。

這或許就是兩人產生強烈情感聯結的原因。他們被稱為“新冠一代”（COVID GEN），這并非簡單以出生年份來劃分的。對于這數億的“新冠一代”來說，新冠病毒永遠地改變了他們的生命軌跡，無論是在生理上，還是在心理上。

加西亞試圖用理性說服陳楠，為此他研究了各國的防疫策略和應對機制，試圖讓她相信，上海是當今全球最為安全的城市，也許沒有之一。他帶著陳楠進行冥想，帶她回到想象中的童年，試圖改變她看待往事的視角，進而幫她重新建立起關于疫情的個人敘事。他甚至注冊了一個虛擬人，是完全按自己的形象塑造的，連毛孔、傷疤都絲毫不差。只不過，他把AI驅動的化身放在了上海城市模擬器，讓它按照一個普通上海人的方式生活，使用各種本地App，接受嚴格的數據跟蹤，遵守約定俗成的公共衛生行為準則，戴透明頭罩，手上噴著納米隔離層，與人保持1米以上的距離。這個虛擬人在一個完全平行于物理世界，連疫情傳播路徑也都完全按現實情況進行復制的虛擬上海里生活了6個月，健康碼從來沒有變黃過。

加西亞做出種種努力，希望能驅散陳楠的噩夢，讓她打開家門，走出那個過度保護的狹小蠶繭，走向更為開闊的人生?？墒撬?，這事情急不來。傷口的愈合需要時間，倘若提前撕下傷口上的痂，結果會是更嚴重的二次創傷。

就像陳楠三年前經歷過的那樣。

從美院的在線課程畢業后，陳楠曾經在一家游戲創業公司有過不到半年的線下工作經驗。除復雜的辦公室政治和過于高昂的溝通成本外，一次突然暴發的有驚無險的疫情讓她下定決心辭職。

一位熱衷海鮮刺身的投資人在北歐水產市場感染上陌生的極地冠狀病毒（PTSD），相信與氣候變暖所導致的冰川融化有關?；貒笠粋€月無任何明顯癥狀，在此過程中，他造訪了包括陳楠所在公司在內的十幾家創業機構，他的勤勉把病毒傳染給了近百名管理層人員，并開始指數級擴散。

投資人出現癥狀后，本地防疫辦公室迅速按照最高級別進行社會預警，通過行為軌跡篩查并隔離密切接觸人群，同時由AI分析病毒類型，進行蛋白質結構預測以制備相應藥物與疫苗。幸好這些公司都位于臨港游戲產業園區，絕大部分員工的生活軌跡都是辦公室和宿舍兩點一線，且由無人班車接送，與外界接觸有限，才不至于釀成更大的危機。

雖然陳楠由于強迫癥般的衛生習慣，所幸沒有染上病毒，卻阻止不了PTSD的發作。全副武裝的醫護人員沖進辦公室噴灑消毒劑，強行帶走陳楠身邊的同事。這似曾相識的場景，讓她當場臉色煞白、心跳過速、癱倒在地，隨即被送入隔離病房接受觀察與心理治療。

從此，她便再也不出門了，靠接一些設計VR游戲皮膚和道具的兼職工作活了下來，還活得挺好。畢竟在這個云工作時代，除滿足老板的控制欲與虛榮心外，并沒有太多工作需要員工肉身在場。所有生活需求都可以靠無人快遞與家務機器人來滿足，這是一種她的父輩完全無法想象的現代化生活。在遙遠的20世紀50年代，將近100年前，中國人對于現代生活的定義還只是“樓上樓下，電燈電話”，到了80年代則變成了“彩電”“冰箱”“洗衣機”。之后，歷史的快車道將他們帶到了一個陌生而眩暈的未來。

陳楠還清楚地記得兩人在游戲里以某種獨特的虛擬性愛確定關系的那一天。如今，已經過去了整整兩年。這也是為什么加西亞再次提出邀約的原因，他希望和陳楠更進一步，在真實世界里產生聯結。這種“真實”，是原子層面的真實，而不僅僅是比特真實。

“抱歉，我還是覺得我沒有準備好……”陳楠發出了一個貓咪流淚的動態表情。

男友回復的間隔時間比以往要久很多，大概久了……五倍？一百倍？一萬倍？當時間被切割成無限細小的碎片時，人類的感知系統便失去了判別能力，只有靠鏡像神經元發揮共情功能。

“你永遠不會有準備好的那天?！?/p>

沒有表情包，沒有語氣，沒有晚安。那是加西亞留下的最后一句話。

現在他失蹤了。

#

太陽下山了，男友依然音訊全無。陳楠做出過無數種假設，又都被自己一一推翻。

加西亞只是一個過于普通的獨立游戲設計師，不太可能被綁架，除非他出身豪門。但從他分享的家庭視頻和照片來看，父母都只是質樸可愛的農民，盡管擁有自家的酒莊、農場和趕牛的無人機群……笨蛋，那叫農場主。陳楠的思緒不受控制地漫游著，就像從水龍頭里嘩嘩流出的水。會不會突然遇到了意外？車禍？中了毒販火并時的流彈？或者食物中毒？她發現自己在刻意回避那個再明顯不過的選項：加西亞只是受夠了她，決定中止這段感情。

陳楠啊陳楠，事情就是這么簡單。男人不是AI，沒有目標函數最大化這項設置，被拒絕的次數多了，他就退卻了，放棄了，不愛了。醒醒吧。你再也找不到像加西亞這么懂你的人了。

陳楠往臉上拍打冷水，試圖讓自己冷靜下來?？粗畯哪橆a滴落，消失在盥洗池中小小的漩渦里，她突然感到一陣強烈的悲哀。自己就像一顆孤獨的水滴，被囚禁在這恒溫恒濕的試管里，永遠感受不到融入海洋的喜悅。而這一切，只是因為害怕，害怕一旦暴露在外面的世界里，無孔不入的病毒就會侵入她的肌體，瘋狂地繁殖，最終把自己變成另一具沒有溫度的尸體。

可外面的世界真的有這么危險嗎？

她記不清有多少次站在門口，從腳趾武裝到牙齒，卻仍然邁不出最后一步。她有密閉性能最好的全身防護服，并且在智能終端上安裝了SmartStream上名為“安全圈”的應用。安裝了這種應用后，只要健康碼為黃或紅的人進入3米圈之內，智能終端便會開始震動，距離越近，震動越強，進入1米圈時耳機會響起刺耳警報，提醒你危險近在咫尺。

她只缺一樣東西：近兩年才流行起來的生物感應貼膜。這種貼膜由易數科技出品，貼在手腕內側，能夠實時顯示各種生理數據（包括體內疫苗是否有效），是經過國家醫療機構認證的數字健康憑證（Digital Health Profile，DHP)。自己在家里無法激活這種貼膜，只能到便利店里或者街邊的自助貼膜機上才能激活。

陳楠知道自己的問題在哪里。身體反應激發了怯懦心理，反過來又進一步強化了生理性的驚恐，一個完美的反饋回路，像鐵鏈一樣把她鎖得死死的，不知道該從哪一環去打破。

洗漱鏡的鈴聲突然響起。竟然是加西亞撥來的！

陳楠不顧自己濕答答的臉，趕緊接通視頻。圖像放大到整面鏡子，出現的卻不是那張熟悉的臉。

那是另一個全身防護的人，臉也擋得嚴嚴實實的。那人開口了，說的竟然是中文。

“您是加西亞·羅雅斯（Garcia Rojas）先生的朋友嗎？”

“是……他在哪？你是誰？”陳楠聽見自己的聲音在顫抖。

“我是上海市公共衛生臨床中心新冠醫護2組的徐明升。羅雅斯先生于今天傍晚抵達浦東機場后，被檢測出攜帶有COVID-Ar-41的變體病毒，目前已經收治隔離。他委托我通過這個賬號向您轉達情況……”

陳楠捂住了嘴。她沒有想到加西亞竟然搭了20個小時的紅眼航班，從圣保羅直飛上海。他肯定是想給自己一個驚喜，卻落得這樣的下場。陳楠的心尖像被一根細線提了起來，顫巍巍的，生疼。

“可……他為什么不自己跟我說？”

徐醫生深吸了一口氣，像是需要積蓄足夠的力氣才能說出下面的話：“這種變體病毒非常罕見，病情發展得很快?，F在羅雅斯先生出現了急性呼吸衰竭和代謝性酸中毒的癥狀，正在按照標準流程進行救護。醫院也在用AI對現有藥物進行重新定向篩選，看哪些能夠最大程度地減輕癥狀……”

“我要見他……告訴我怎么才能見到他……”陳楠帶著哭腔問道。

“很遺憾，現在病人的情況不適宜接受探訪。不過……”醫生猶豫了一下?！霸谙萑牖杳灾?，他拍攝了一段視頻，您確定想看嗎？”

“嗯……”陳楠說不出話來，哽咽著點了點頭。

加西亞一身純白躺在病床上，不再是那個黝黑帥氣的健壯小伙兒。此刻，他頭發凌亂，眼窩深陷，臉色蒼白得像紙一樣。加西亞艱難地摘下輔助呼吸設備，勉強對鏡頭笑了笑，說：“嘿，寶貝兒，我不希望你看到我這個樣子，等我好了，我要和你一起重溫這段難忘的經歷?？次椰F在像不像白色圣誕版的貝恩 ……想你，吻你?！?/p>

真是個傻瓜。陳楠的淚水奪眶而出，模糊了視線。

“可否留下您的聯系方式，方便我們及時通知您病人的最新情況。我們也在聯系他的家人，暫時還沒有聯系上……”

“我能訂閱加西亞的數字病歷嗎？”

數字病歷會將病人的情況實時推送到訂閱者的SmartStream上。生化數據由各類傳感器采集：智能馬桶能分析排泄物成分；生物感應貼膜能獲取體溫、心率、生物電等參數；以膠囊形式進入體內定點釋放的微型傳感器可完成化驗血液、細胞取樣、監測腫瘤標志物等工作。所有數據傳送到云端后，由醫療AI自動生成報告。傳送過程都是加密的，以免被犯罪分子盜用。

“按規定來說是不允許的，您不是羅雅斯先生的直系親屬，也沒有法律認可的關系……”

“可我是他女朋友，是他在上海唯一能依靠的人！”陳楠的嗓門大得連自己都嚇了一跳。

“那……好吧?！?/p>

數字病歷是個淡藍色的文件，讓人聯想起無菌布的顏色。

加西亞的各項指標看上去很不樂觀。臨床中心啟動了通過AI尋找抗病毒新藥的自動化流程，通過計算機模擬與體外細胞測試相結合的方式，快速迭代，相信在數日之內便能找到減輕癥狀的病毒抑制劑。多年的疾病恐懼癥讓陳楠變成了半個新冠專家。她深知這種帶有“Ar”后綴的北極病毒有多兇險，何況還是沒有既定治療方案的變體。

疫情帶來的經濟沖擊讓巴黎協定名存實亡，各國遲遲不能就新的碳減排目標達成共識，全球變暖進入了所謂的SSP5-3.4OS過度排放路徑。溫室效應導致極地冰蓋和凍土融化，土壤中的有機碳分解，釋放到大氣中，加速 了全球變暖的反饋回路，也喚醒了許多被封存在億萬年寒冰中的沉睡生命，其中就包括了各種人類知之甚少的遠古病毒。

陳楠沒有時間去琢磨男友究竟是從哪里染上的病毒，她面前擺著一道艱難的選擇題。

加西亞是為了見陳楠才身陷絕境的，陳楠必須讓男友知道自己同樣在乎他。在內心某個死角里，她害怕發生在爺爺奶奶身上的悲劇再次重演。她必須克服恐懼，走出家門，去找加西亞，哪怕只是遠遠地見上一面。因為沒人知道，這是否就是最后一面。

可她的身體卻不像意志那么堅定。

陳楠和自己僵如死木的雙腿對抗了十分鐘，最后癱倒在地板上。

#

一臺2036年出廠的舊款家務機器人“圓圓”，像一只被壓扁的鐘水母，借助底盤的萬向輪，緩慢地爬出家門。陳楠雙眼緊閉，牢牢抓住家務機器人的柔性觸手。她痛恨機器人表面過于光滑的材質，只能用滑稽的半蹲騎馬的姿勢才能保證不滑下來。畢竟在一開始，設計師并沒有考慮到這一特殊需求。

陳楠是從游戲里得到的靈感。她在“Techno Shaman”里有一匹帥氣的機器馬，而加西亞則是騎著基因改造過的七彩羽毛蛇。在雙腿罷工的關鍵時刻，機器人幫了她一把。

只是她沒有預料到，“圓圓”把她帶進了機器人專用電梯。里面擠滿了各種機器人：快遞機器人、清潔機器人、老人看護機器人、遛狗機器人……連墻壁和天花板上都停滿了昆蟲般的消毒機器人。這里不像人類的電梯，不需要保持1米以上的社交距離，也不需要按鍵，機器人發出各種奇怪的聲響，就像是在嘮家常。陳楠作為唯一一個人類被擠到墻角，無法發表意見。

這窘境反倒讓陳楠覺得安心。自我隔離三年之后，她已經忘了應該怎么跟現實生活里的人類打交道。

電梯到達地面。機器人爭先恐后地涌出電梯間，就像動物園里的鐵籠被打開柵門時的情景一樣。最后只剩下角落里的陳楠。SmartStream一陣震動，收到了加西亞的更新病歷。他的病情又惡化了。

陳楠小心翼翼地把一只腳踩在電梯外的地面上，就好像那不是堅硬的鋼筋水泥，而是沼澤地。再三確認沒問題后，才邁出了另一只腳。她終于能夠放心地走出這座城堡。

街道似乎和三年前沒有太大變化?？諝庵酗h浮著若有若無的香氣，那是香樟樹的味道。陳楠深深吸了一口氣，感覺久違的活力又回到了身體里。她像個剛剛降落在地球上的外星宇航員，過分謹慎地反復檢查防護服數據?？諝膺^濾系統提示：運行正常，沒有泄漏跡象。智能終端上的“安全圈”應用也開著。

周圍行人朝她投來奇怪的眼神，沒人穿著全套防護服，很多人甚至不戴面罩。不過，只要他們的健康碼是綠的，陳楠就覺得一切都還可以忍受。

從小區到醫院，坐地鐵2號線轉輕軌需要兩個多小時。打車走延安高架上沈海高速只需要一個小時。一想到在地鐵和輕軌上要和那么多活生生的人類在密閉空間里擠那么久，陳楠就覺得快要窒息了，毅然決然地否定了公共交通方案。

陳楠想通過在線平臺預約用車，但系統卻顯示無法更新她的疫苗數據，無法提供約車服務。

這些年，各類新冠病毒像候鳥般來了又走?？贵w的免疫力只能維持40周到104周不等，因此每次都需要研發和接種新的mRNA疫苗。幸好AI預測蛋白質結構的技術大大加速了疫苗研制過程，同時CRISPR技術讓像牛和馬這樣的大型動物能夠大批量地制備抗體藥物。每個人接種疫苗的時間、種類和有效期都會被記錄在個人檔案中，可以顯示在生物感應貼膜或SmartStream上，作為進入各類公共場所、乘坐交通工具或使用公共服務的數字健康憑證。這也意味著，沒有完整、連續的疫苗數據記錄，就算有綠色健康碼，在這個無接觸社會里也寸步難行。

陳楠攔了幾輛無人駕駛出租車，車門上都有自動識別健康憑證的裝置。沒有這個，她連車門都刷不開。絕望的她站在上海四月的街頭，周遭春意盎然，卻又如此殘酷。

……

（此為節選版本，更多內容刊于《湘江文藝》2022年第4期）