中國作家協會主管

1

臘月初十這一天，我回老家上年墳。

今年上年墳上得早，原因有兩個。一是父親今年不在了，我沒必要候年根兒去上年墳。二是我這兩天待在淮南候閨女放寒假一塊回合肥，早早地回老家上過年墳，就不用再回一趟淮南了。閨女在淮南的一所高校當老師，學生早幾天放過假，閨女說她下午跟老師聚在一起開一個茶話會，就沒事了。我說，我下午回老家上墳，明天就能回合肥。閨女說，你下午去上墳，我沒時間陪你去。我說，我一個人去是一樣的。

我回老家要上三座墳，父母的墳和小妹的墳。母親三十年前去世。那一年，她虛歲六十一，沒有先兆的突然離世，丟下我父親，丟下我們姐弟四人，丟下一個家。我們家像一只木桶，母親是桶箍，她一死，這個家就散開架子。大姐出嫁，我和二弟各自成家。相對來說，最孤單的是父親和小妹。小妹想母親，避開人，找一處地方哭一哭。父親想母親，脾氣越來越壞，看天一團黑，看地一團黑，一個家沒有安生的時候。母親去世一年后，小妹跟著一塊去，父親不反省自個的過錯，反倒變本加厲地跟二弟和二弟媳婦爭吵。中間有兩年，他從村里找一處地方，搬出去一個人單住，老家那個家被他折騰得更不成一個樣子。有一回，大姐跟我說，要是他跟娘換一換，我們家都比眼下強。大姐說這話的意思，要是閻王爺收走父親，留下母親，最起碼小妹不會孤單地死去，最起碼一家人不會頻繁地爭吵。

這一年，二弟和二弟媳婦帶上他們家的兒子去金華打工，丟下他們家的閨女同我父親在家里。二弟去那里的農民工學校當老師，二弟媳婦去那里的工廠燒飯，兒子去那里的技校上學，他們兩口子工資低，自個顧不上自個，抽不出來錢往家寄，顧不上他們家的閨女上學，更不要說父親了。那一年，他們家的閨女住校上高一，每個周末回家問我父親討要生活費。父親在家里一年喂兩頭牛，要是手頭緊，口袋空，就去鄰居家磨一磨（借一借）。他們家的閨女是一個懂事早的孩子，明白考大學是她的最好選擇與出路。每一趟回家她都要燒一碗咸臘菜帶回去，節省一點生活費，買學習資料。三年后，他們家的閨女考上廣東的一所二本大學，算是那些年我們家的一件大喜事。

早年我們家有一臺四輪拖拉機。母親活著時，父親和母親一塊拉煤做生意，父親開車，母親跟車。母親死后，二弟和二弟媳婦都吃不下跟車的苦，父親就一個人開車做生意。父親七十歲停下開車，開始在家里一年喂兩頭牛，春天買小牛，冬天賣大牛，一年忙下來能賺幾千塊錢吧。父親虛歲九十這一年停下喂牛，第二年無疾而終去世。安葬下父親，我一家人回合肥，二弟一家人回金華，一把鎖鎖上老家的大鐵門，空空蕩蕩的老家就只剩下虛無縹緲的回憶了。去年，父親活著，站地上。今年，父親死去，睡地下。去年我回老家上年墳，上母親和小妹的兩座墳。今年我回老家上年墳，上母親、父親和小妹的三座墳。母親和小妹的兩座墳，是舊墳。父親的一座墳，是新墳。我一個人孤孤單單地去上年墳，就是去見他們三個。

2

下午兩點鐘，我回到老家。這一趟，我坐的是一輛出租車。剛出小區大門口，一輛出租車就在我面前停下來。車上已有兩位乘客。司機搖下車窗說，回頭車，你坐不坐？所謂回頭車，就是拼車，比單個人打車便宜。我問，到畢家崗好多錢？司機說，十塊錢！我坐公交車回老家，中間轉一趟車要四塊錢，出租車司機要十塊錢不算貴。我拉開車門坐上去。

這些年，我回老家坐過各種車。早年，我在陶瓷廠工作，回老家騎腳踏車或坐公交車。騎腳踏車半小時能到，坐公交車半小時到不了。原因是，畢家崗車站離老家有四里路，兩條腿走回去，要二十分鐘時間。其后，我調進市文聯工作，家住江陳小區，坐公交車回去要一個半小時時間，先坐3路車至蔡家崗，再轉20路車至畢家崗。后來有去鳳臺縣的大巴車途經江陳小區門口，票價五塊錢。到畢家崗下車，剩下來的四里路，我要是不想走路，還可以花三塊錢，坐三輪車回去。只是三輪車不安全，我敢不坐。再后來，我去省城工作，回老家分做兩步走，第一步從合肥回江陳小區，第二步再從江陳小區回老家。

中間有一年上年墳，妻子生病不能跟我一塊回淮南，她一個人留在合肥我不放心，只好跟小兄弟借一輛私家車回老家，盡可能地縮短來回時間。我不會開車，小兄弟走不開，他找他的小兄弟替他開。那一天是臘月二十六，二弟前兩天從金華回老家。我沒跟二弟打電話，匆匆忙忙地回去上母親和小妹的兩座墳，匆匆忙忙地回江陳小區吃晌午飯，再匆匆忙忙地往合肥趕。妻子生病，我回家沒跟父親和二弟說，他倆奇怪我為什么要借一輛車回去上年墳。村里有一家小飯館，我擔心小兄弟的小兄弟吃不慣。我想提前打電話叫二弟上街買菜自家燒，想一想怕耽誤時間作罷了。我帶小兄弟的小兄弟去洞山小吃一條街上吃淮南牛肉湯，好像淮南這地方只有這么一種小吃，勉勉強強地能說得過去。二十塊錢一碗牛肉湯，兩塊錢一塊鞋底燒餅，小兄弟的小兄弟吃一個心滿意足的。那一天，我專門借一輛車回老家上年墳，從表面上來看風風光光的，其實一副落魄心酸的樣子，只有我心里明白罷了。老話說，上年墳，誰上誰得。別人替代不了，必須親力親為。上年墳是祭奠去世親人的儀式，更是活著家人的意義所在。

出租車至畢家崗停下，我下車去一旁商店里買三捆黃表紙、三沓冥幣，一共三十四塊錢。我不抽煙，問店主要一只打火機，一起裝進塑料袋里，提手著往老家走。坐出租車的半路上，我想在車上睡一覺，不想翻來覆去地睡不著。這些年都這樣，決定回老家，心里總是不由自主地翻騰開。

母親和小妹的死，父親有推脫不掉的責任。大姐記恨父親，我記恨父親。大姐記恨父親，嘴上說出來。我記恨父親，埋藏在心底，不愿說出來。我不知道二弟心里怎么想，也不可能問二弟。二弟是一個沒有責任和擔當的男人。他高中畢業回家，就應該跟父親一塊開拖拉機，把母親替換下來。那一年母親都快六十歲了，還怎么跟得動車？母親不跟車，父親一個人怎么做生意？要是二弟有責任和擔當，跟車的一份苦就不是能吃不能吃的問題了。能吃得吃，不能吃也得吃。你不能把一個家的重擔，依舊沉壓在父母親的身上。

很快地，二弟結婚成家。很快地，二弟有了一個閨女。很快地，二弟媳婦懷上二胎。就是這一年，母親出車禍身亡。家里出這件事，父親沒從中醒悟，二弟沒從中醒悟。二弟不跟車，父親叫小妹跟車。父親的脾氣越來越暴躁，跟二弟爭吵，跟二弟媳婦爭吵，跟小妹爭吵。中間隔一年，小妹服毒身亡。從小妹死去的那一天起，我就不想進那個家門了，不想見父親，不想見二弟和二弟媳婦。從那往后，我回老家在那里很少吃飯，更是沒在老家睡過一晚上。習慣性地，我吃罷晌午飯下午回老家，坐一坐，跟父親不咸不淡地說上幾句話，就往回走。這些年，二弟和二弟媳婦一家人一直在金華打工，好多年都是父親一個人在老家。老家是一個沉重的存在，回老家的路是一條沉重的路。每一趟回老家，我的腳重，我的心重。面對老家，我時常有一種喘不過來氣的窒息感。

3

三座墳不在同一塊地里。按照遠近順序，我先去母親墳上，后去小妹墳上，再去父親墳上。

我走到村子南邊，不往村子里進，繞村子西邊的一條路，遠遠地就看見母親墳上的四棵柏樹。柏樹不落葉，一年四季都綠油油地守護著母親的墳。四棵柏樹是母親死的那一年，父親買樹苗栽下來的。柏樹長得慢，一晃三十年過去，只長碗口那么粗。這塊地是一戶李姓人家的，父親掏五百塊錢買一棺地安葬下母親。四棵柏樹栽在母親墳的四個拐角處，算是標明地界吧。界內，是老墳地；界外，是莊稼地。我去母親墳上，停在墳前兩棵柏樹中間的位置上，掏出一捆黃表紙，解開捆繩，在墳前摞一堆，打火機點著焚燒。野地風大，不用一沓一沓化散開。我說，娘，今年我上墳早，你就早一天買年貨吧。不管相信不相信，那邊有一個陰間世界。不管相信不相信，人去那邊一樣吃喝拉撒。上年墳，焚燒紙，送冥幣，算是一種美好的心愿吧。

母親死去的頭兩年，父親經常地一個人去母親墳上。墳上長一根野草，父親伸手薅掉。哪家的狗跑墳上拉一泡屎，父親上锨鏟掉。有一種樹叫皮樹，洇染得快，一棵洇十棵，十棵洇一百棵，半年不清除，墳的上下全長滿。這種樹，靠籽洇，靠根洇。皮樹的果子吃進小鳥的肚子里。小鳥飛過來，屎拉墳上，經過一場雨，就有皮樹生根發芽長出來。皮樹一旦長出來，就很難根除。上手拔除樹苗，樹根留在土里，照樣長出來。父親年歲一年一年大，往母親墳上去的就稀少了，再后面干脆一趟不去了。父親不去，沒人經管，任由野草生，皮樹長。這兩年，墳上的皮樹有了手指頭粗細，就算我帶一把刀，也只能砍除樹干，它發達的根早已深入母親的棺材，與母親的骨頭融合在一起。

有一年，有人在母親墳旁燒荒，火頭燃著柏樹。北面的兩棵柏樹，一棵燒死，一棵燒半死。我回家問父親，是誰燒的？他說，不知道。我說，你找人察聽是誰燒的，叫他賠錢！父親不去過問，這件事不了了之。好像父親不去母親墳上，那里的四棵柏樹跟他一點關聯沒有了。

我上過母親的墳，去小妹墳地。

那里離母親的老墳有二里地，小妹在那邊找娘串門都不方便。那里是一片荒地，我沿一溜田埂走過去。這是一個暖冬天，臘月里氣溫高出二十度。我歪歪扭扭地一路走過去，拿擰出一頭一臉汗?；牡乩镌陨弦慌乓慌艞盍鴺?，葉子落光，袒露出一個個喜鵲窩。十來只烏鴉從別地飛過來，跟十來只喜鵲爭搶地盤，嘰嘰喳喳，相互爭吵，相互對罵，天上地下，黑白翻飛，半空中飄散著白色的喜鵲毛與黑色的烏鴉毛。向北三百米是淮河，那里的河灘地無遮無擋，空曠遼闊。喜鵲和烏鴉一路翻飛廝打去了那一邊。我的耳邊暫時地安靜下來。小妹的墳上長滿各種茅草和蒿子，燒紙時生怕燃著火。我手持一根棍子，壓住火勢，防止隨風擴散開。這里地上不長皮樹，卻長一塊塊探頭探腦的賴石頭，少部分在地上，大部分在地下。

小妹死，應該跟母親葬在同一塊地里。不說跟母親葬一排溜，最起碼葬在母親面前吧。不知怎么的，父親不這樣安排，執意地把小妹葬得遠遠的。父親腿腳好的那些年，經常地來小妹墳上。春天里，他在旁邊開荒一塊地，栽煙葉，點南瓜。這里地薄，都是砂礓。父親開荒，要從別處擔泥土過來，肥料更是缺不了。土是熟土，肥是牛糞。父親開荒的地塊不大，卻早早晚晚擔土擔肥忙碌好多天。村子四周能開荒的地多得很。哪塊地都比這里土質肥，哪塊地都比這里水源近。砂礓地的特點，就是下雨天留不住水，不下雨天旱冒煙。在這里開荒，相比挑土挑肥，澆水最難心。不說天天澆水，兩三天要澆一遍水吧。父親前后堅持五六年，一塊地就撂荒那里了。

有一年，我回老家，父親叫我帶一只南瓜回去。父親說，砂礓地長的南瓜好吃，又面又甜。南瓜圓溜溜的，四五斤重，表皮紅中帶黃，黃中帶紅，長在砂礓地里算大的。南瓜，我扔在半路上。小妹墳旁長出來的南瓜，我吃不下去，也不想叫老婆孩子吃。父親在小妹墳旁開荒，找一個借口，不時地去那里看一看。父親的心思，我能猜出來幾分。那些年，父親埋藏心底的一份疼痛比我深。小妹死，父親負直接責任，我負間接責任。只是面對這份責任，誰都承擔不起。

4

我家的三座墳，在三個不同方位。母親的墳在老家的西邊。小妹的墳在老家的西北。父親的墳在老家的東北。我上過小妹墳，去父親墳上，走一溜淮河邊繞過去。

這一片河灘地，我四十年前走過。那個時候，大河灣村在淮河北岸的堤壩上，小學五年級放暑假，我天天渡過淮河來這一片地里拔豬草。這里土質差，村人鋤莊稼馬虎，不少地里長出來的莊稼沒有雜草多。雜草中就有豬喜歡吃的各種草。我挎上一只竹籃來這里，個把小時就拔一籃子。早上，我出家門早，趕回頭頂多半晌午。清早露水大，回頭時我的一雙鞋是潮濕的，兩只褲腳也是潮濕的。鞋窩里灌滿泥水，走路腳底打滑，“苦瓜苦瓜”地叫。那種年代里，大河灣人家窮，孩子夏天赤腳不用穿鞋子。拔豬草要穿鞋子，是防止踩在蛇身上，遭蛇咬。不能說我下地拔豬草沒遇見過蛇，只能說我沒踩在蛇身上，蛇沒攻擊我。村里很少有孩子跑這么遠的地里拔豬草。最初帶我來這里拔豬草的是大姐。大姐后來去生產隊干活掙工分，拔豬草這件事就交給我。那個時候，我喜歡獨來獨往，不喜歡跟別的孩子一塊拔豬草，就算跑到這樣一處荒無人煙的地方，也不覺得有什么害怕的。

有一天早上，天氣悶熱難受，空氣中不見一絲風。我去地里拔豬草，雜草和莊稼上的露水少，這是陰天的緣由。晴天露水大，陰天露水小，我有經驗。我低下頭拔豬草，想早點回家，下河里洗澡。夏天就這樣，不怕天熱，洗一澡就涼快。一籃子豬草，夠我家的豬吃一天。拔一籃子豬草是我每一天的最基本工作量，其余的像挖菜園地或擔水澆菜園地都是可做可不做的。那個時候，不存在暑假作業，期末考試都是開卷考試，課堂上你抄我的、我抄你的。暑假天，我拔一籃子豬草回家就下河里洗澡。洗一澡，洗兩澡，一天能洗好幾澡?，F在回想起來，那個時候的夏天是清涼的，跟淮河水連在一起，跟我的童年少年連在一起。突然間，有一團烏云從八公山頂冒出來，鋪天蓋地地往天空中擠壓，我悶頭拔豬草沒看見。趕我覺著一陣子涼風，聽見一陣子雷聲，想往渡口的草庵里跑就已經來不及。四下空空落落的，沒有一間避雨的房屋，沒有一棵遮雨的大樹，來不及跑還得跑。烏云漫過頭頂追過來。雷聲漫過頭頂追過來。大風漫過頭頂追過來。大雨漫過頭頂追過來。我扔下手里的籃子往前跑。我丟下腳上的鞋子往前跑。我驚恐萬狀地往前跑……那一天，我淋一場雨，受一場驚，發一場燒，生一場病。我病好再拔豬草，就不來這一片地方了。

中間相隔十年，大河灣村搬遷至現在的地方。我們家搬新家的時候，我已經考學走出大河灣村，在陶瓷廠工作了。這里離煤礦近，南五里路是畢家崗煤礦，西五里路是李嘴孜煤礦。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。父親果斷地買一輛拖拉機，跑販運煤炭生意。父親的這一決策，帶領家人過上溫飽的生活，也走上一條家破人亡的路子。第八年母親死，第十年小妹死，此后父親一個人開拖拉機做生意，直到他七十歲那一年。我們家的命運走向，與大河灣村搬遷有關聯，與這個時代有關聯。父親去世后，二弟一家人回金華，我一家人回合肥，暫時地脫離開大河灣村。我們卻沒辦法脫離開這個時代。我們的命運受制于它，直到我們生命結束的那一天。

猛然地想起一件事，我趕快打電話給閨女。我下午出門，閨女在家睡午覺。她叫我三點鐘打電話喊醒她，三點半鐘去學校開茶話會。閨女屬于夜貓子類型，要是隔天上午不上課，頭天夜里就晚睡，不管早上起多晚，吃罷晌午飯都要補一覺。電話打通，沒有人接。再打一遍，依舊老樣子。一瞬間，我心里生出一絲莫名的惶恐感?；炭质裁茨?？我說不出一個確切的緣由。閨女不接手機，可能她午睡時調至靜音模式，或她已經坐上公交車前往學校。車上嘈雜，聽不見手機響。就算還有我想不到的緣由，她沒能及時地接聽手機，又算一件多大的事呢？我們在現實生活中，往往會無端地產生一種莫名的惶恐感。是生命的無常帶給我們的？還是生活的未知帶給我們的？這生命中的感知，我說不清楚。

我停下腳，站在一片枯萎的蘆葦前面。蘆葦一旁是淮河，有兩個人在河邊垂釣?；春咏麧O，釣魚違法。這兩人隱藏在這片蘆葦中，顯得鬼頭鬼腦的。我繞過蘆葦，往前五十米是渡口。經過渡口，走一條去畢家崗七號井的路。父親的墳就在路邊上。

閨女打電話過來，說她在家洗頭，沒能接聽電話。我問，三點十分你沒出門，開茶話會不遲到？閨女說，我打出租車過去，不會遲到！

5

父親的墳地是他自個選的。

母親死的那一年，父親要是多給地主家五百塊錢，就能在母親墳旁多買一棺地。父親沒有這么做，他覺得離死遠得很，不著急考慮這件事。中間隔一年，地主家遷來一座墳，占據母親一旁的那一棺地。母親面前還有一棺地，那一片地勢洼，父親眼里看不上。中間隔兩年，那一片洼地葬上墳，這塊地就沒有可葬之處了。父親跟我和二弟說，我的墳地不用你們兄弟倆操心，我割牛草看上哪塊地，就花錢買下來。父親說的在理上，他四周割牛草，哪塊地適合他安葬，他自個最清楚。老話說，七十三、八十四，閻王不請自個至。父親七十三歲那一年，請人縫好壽衣，生過一場小恙，挺過來。父親八十四歲那一年，請人打好棺木，躲過一場小災，挺過來。父親七十三、八十四，他不操心買墳地的事，我和二弟都不說，好像說出來不吉利。

有一天，父親說他是一個鐵疙瘩。我問，這話怎么講？父親說，打我記事起就沒生過大毛病。父親說的是實情。在我的記憶里，父親確實沒有生過大毛病。這些年，父親年歲一年一年大，偶爾地會傷風感冒。要是他覺得難受，就去山王鎮衛生院掛兩瓶水，也就慢慢地好了。

又一天，父親說，我跟你說，我有活頭呢！人活多長時間，哪有自個知道的？看著父親一副神神道道的樣子，我不想跟他說這樣的話題。我不說，他說。父親說，你想一想呀，你娘和你小妹去得這樣早，她倆沒活夠的陽壽，不都加在我頭上？父親說的這個道理，我是頭一回聽說。娘和小妹沒活夠的壽命，不是沒花掉的錢，留下來父親花。父親能夠產生這樣的一種想法，足見人心有多貪婪。

父親虛歲九十那一年，停下喂牛。過罷年，他當家買下一棺地。那些天，二弟在老家。寫契約，交錢，都是二弟辦的。二弟打電話問我，回不回老家一趟？我說，他看上的墳地他自個做主，我回去不當家只是白跑路。父親這一生獨斷專行慣了，老家的大事小事，我和二弟說話不算數。大多的時候，他決定的一件事，我和二弟都不知道，更不要說聽一聽我和二弟的意見了。父親買墳地，他自個當家定，是最好不過的。我和二弟想插手，就算插進去，都會鬧一個不愉快。我問二弟，墳地在不在路邊上？在路邊上，到時候抬棺材下葬方便。其實，我問這話純屬多余。時下，村里安葬死人都是家人花錢請殯葬公司操辦，叫一條龍服務。入殮，挖坑，抬棺，不用家人操心。二弟說，墳地在去畢家崗七號井的那條路邊上。

這是一塊簸箕地。墳地在兩只手端簸箕時的左手位置上。簸箕口朝向東北方。父親睡在這里能看見淮河里的流動河水，能看見淮河對岸的一溜堤壩。早年，我家的三間土坯草屋就蓋在那一溜堤壩上。母親、父親、大姐、我、二弟和小妹，一家六口人就住在三間土坯草屋里。眼下，三間土坯草屋早已不存在，母親、小妹和父親也相繼去世。我焚燒過黃表紙，面對父親的墳，彎曲兩腿，跪下膝蓋，重重地磕下三個頭。我似乎一下子明白，父親為何要把墳地選得這么遠。他活著，盡量地逃離母親和小妹。他死后，依舊不想跟母親和小妹葬很近。

6

這一天，我沒進老家的大門里。

老家的大門上鎖，我沒鑰匙。就算我回村里，也只能在老家的大門外面站一站。父親活著，老家的大門鎖匙在父親手上。父親死后，老家的大門鎖匙在二弟手上。過去我回老家，十有八九遇見大門上鎖。我站在大門外面等候割牛草的父親回頭，或是我去四周莊稼地里找割牛草的父親。有一趟，父親在家里，從里面插上大門。我敲門喊他開門，父親聽不見。父親晚年耳朵背，跟他臉對臉說話，大聲地喊破嗓子，他只能聽一個七七八八的。我敲一敲大門，大聲地喊一喊，大門依舊不見動靜。我沒辦法，去堂弟老虎家。老虎是四叔家的二孩子，住在村北頭。老虎跟我一起走過來，不敲門，不喊人，直接翻墻進去，打開大門。父親在屋里床上睡覺，見我走近床前，驚奇地問，你怎么回來啦？想一想又問，你是怎么進來的？老虎沒跟我一塊進屋里，家里有事轉臉回家去。

下午四點鐘，我離開父親的墳回頭?？梢赃@么說，從小妹死的那一天起，我就不想進老家的大門了。在我的生命中，老家現在只剩下三座墳，父親的墳、母親的墳和小妹的墳。

……

全文刊登在《山西文學》2022第10期

【作者簡介：曹多勇，1962年出生于淮河岸邊的大河灣村?，F為安徽文學院專業作家、安徽省作家協會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》等刊物發表中短篇小說300萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一”工程獎。中篇小說《好日子》榮獲安徽文學獎?！?/span>