中國作家協會主管

曾劍，湖北紅安人。中國作家協會會員，原沈陽軍區政治部創作室創作員，遼寧作家協會簽約作家。先后就讀于解放軍藝術學院、魯迅文學院第十三屆高研班及第二十八屆高研班（深造班)、北京師范大學和魯迅文學院聯辦現當代文學創作方向研究生班，文學碩士。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》《鴨綠江》等發表小說三百余萬字，出版有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》，小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個世界都在下雪》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優秀文藝作品獎、遼寧文學獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內外多個文學獎項。

 

比遠方更遠（節選）

曾 劍

 

引 子

這年初冬，寒風提前到達，我卻感覺不寒冷，心里溫暖如春。我換好軍裝，來到那個遙遠的小鎮。那天黃昏，我看見西天出現夏日才有的晚霞，如噴射的巖漿，壯麗無比。

小鎮名為七里坪，紅四方面軍誕生地，黃麻起義指揮所。我們這批紅安新兵，將從這片紅色土地上出發，去武漢，轉火車，奔赴軍營。

送行人的影子越來越模糊。父親想同我說的話，到底沒機會說出來。大客車駛入山坳，我回過頭，看不見父親。所有送行的人，都被擋在山那邊，我的心一下子就空了。我突然可憐起父親。我想哭。我同別的新兵一樣，涌出眼淚。

接兵干部沖我們喊，別哭了，別哭了！都是軍營男子漢了，還像娘們似的！我們就止住了哭聲，只打嗝似的抽泣。

我叫喬大寶，這個名字太隨意，沒學名時，母親喊我寶，父親喊我大寶。上學了，該起學名了，父親就在我的小名前，加上了姓氏。

換軍裝前的那個下午，我們被招到鎮武裝部。部長問我，你想去哪兒？我看著那張表，有北京、廣東、錦州。我說，去錦州。

高考失利后，我在家待著，不敢出門，像是被釘在恥辱柱上，不敢面對村子里的人。其實，他們什么也沒說，但他們的目光麥芒似的。我想逃離，越遠越好。

 

第一章 列兵生活

一

錦州城大。我們部隊的操場，更是大得一眼望不到邊。一排排深灰色樓房，掩映在參天古木中。樹葉落盡，但看不到荒涼，看到的，只有威嚴。那天軍營沒落雪。我們下車，站在灰蒙蒙的天空下，等著分兵。一個軍官站在我們面前點名，點到誰，手一指，被點名者，站到他手指方向的那支隊伍里，等著被老兵領走。

我跟在一個老兵身后。我后來知道，他叫劉光明，是我的新兵班長。他個頭不高，后背寬闊而厚實；眉毛黑，單眼皮下的眼睛不大，卻很聚光。盡管他第一面給我的是微笑，但那眼里的光，令人心生畏懼。他的肩上載著三道黃杠，一粗兩細。他是一個老兵。

我正式開始了我的新兵生活。入營第二天，我們去瞻仰革命烈士董存瑞。董存瑞塑像，就在營區中央大道上，那里有一個大轉盤。我們入營時就看見了他，手托炸藥包是他獨特的標識。我當時并不知道他與我們的關系，瞻仰他時，解說員說他是我們的前輩。我們部隊前身，就是董存瑞生前所在部隊，一路征戰，幾次換防，進駐遼西。

我們排著長長的隊伍，面向董存瑞塑像敬禮、宣誓，然后，我們登車，去遼沈戰役紀念館。在全景館前，逼真的槍聲炮聲，戰地火光，讓我仿佛親臨戰場。在元旦文藝晚會上，我把那次經歷，寫成了單口相聲。我創作，我表演。晚會是新兵老兵一起。我把大伙逗樂了。我后來聽說，大伙笑，并不是我的相聲包袱搞笑，而是他們根本聽不懂，不知我這個南方人在說什么，在他們眼里，我無異于啞劇表演，他們是因為這個而笑。但我畢竟是讓人笑了，達到了喜劇效果，一夜之間，我成了新兵連的名人。第二天，演出隊的一個老兵來找我，問我愿不愿意到演出隊搞小劇本創作，我說愿意。我們的見面，被班長撞見了。他很客氣地讓那個老兵回避。他對我說，你不合適那里。演出隊是業余演出單位，編制分派到各連。他們半天時間訓練軍事，半天時間練習吹拉彈唱。你干兩三年，搞不出名堂，就退伍了，想提干，吹拉彈唱的老兵一大堆，輪不到你。我滿肚子不快，覺得班長自私，想把我留在他身邊，給他爭榮譽。我敢怒不敢言。

演出隊的班長后來沒再找我。

我們的新兵指導員叫孫小亭，名字有點女性化，長得也白凈、秀氣，臉上散發出親和力，不像我們班長，黑眉一豎，我心就哆嗦。

雪，好大的雪?？諝獬睗穸?，雪飄起來。風猛烈地刮著，風吹進眼里，雪花吹進眼里，化了，像是在流淚。踏著積雪，吱嘎作響的聲音讓我癡迷，我從未見過這么大的雪。

雪停之后，孫小亭給我們上政治課。這堂政治課的內容是唱歌，場地為室外，孫小亭把我們帶到營區東的一片樹林，這讓我們很興奮。

孫小亭嗓子清澈透亮，歌聲很美，話語激情飛揚。他畢業于南京陸軍指揮學院。在我心目中，他近乎完美，簡直令我崇拜。

我們踩出的腳印，在我們腳下延伸，那是通向遠方的路。

一陣風吹過，一陣來自遠方的風。

遠方的風在遠方呼喚

通向遠方的路比遠方更遠

我脫口而出。

沒人發現我在作詩，后來無數次，我想續寫這兩句詩，都沒能夠完成。由此，我覺得，寫詩，必須要有靈感，硬憋憋不出詩來。

二

新兵下連，劉光明果然把我留在他身邊。我成為炮一班的一員。炮一班是全連標桿班，我自豪。

各種集訓隊相繼挑選人。汽車駕駛、汽車修理、通信兵培訓……連隊的新兵，走了三分之一，我是那個被遺忘的人。我喜歡作文課，高中時就在縣報發表詩歌?！督夥跑妶蟆沸侣動浾吆诎嗟膯⑹?，像一道光吸引了我，我當即寫信報名。半個月后，我收到了實習采訪證。我高興得屁股生了火，坐不住，東奔西顛，到處找線索，挖新聞，仿佛自己已經是一個記者。一個星期天，我把采訪證往大門崗哨兵眼前一晃，大搖大擺出了營院，到城里去尋找類似于見義勇為、拾金不昧的故事。我回連時，天已擦黑。劉光明在連隊大門外等我，我跟著他回到宿舍。全班人列隊兩邊，我自豪，正要向他們匯報我的采訪成果，劉光明沖我吼道：站好！我看到一張鐵青的臉。我說，我去采訪了。我說著，亮出我的采訪證，我以為這是我的“尚方寶劍”，沒想到班長一把搶過去，撕扯著采訪證，并極快地往紙簍里一扔。

劉光明是安徽肥東人，初中畢業。聰明不可蓋主，他嫉妒我，我心里不服，不滿情緒在眉眼間表露出來。劉光明一聲：出操！我們就跟在他身后，走向操場。那個下午，我們原本是休息，這么一弄，全班人都恨我，我自己也帶著情緒。我立正時站成三道彎，行進時邁著肥鴨步，劉光明顯然能看出我的抵觸，但他沒與我過多糾纏。他說，全班帶回，打掃衛生。

晚點名前，劉光明把我帶出宿舍。我心生忐忑，跟著他走。穿過樹林，來到器械場，四周空寂無人。明月如鏡，我心亦如明鏡般清晰，劉光明找我“單挑”來了。劉光明比我略矮。我做好了心理準備。等著他揍我，一拳、兩拳、三拳。這是我的底線，第四拳揮來，我就要接招了。出乎我意料，劉光明并沒“大開殺戒”，而是把一只手，輕輕地落在我的肩上。他說，喜歡寫作，這是好事。但寫作是個漫長的過程，你能在這短暫的兩年時間里，寫出一本《紅樓夢》？你能在這么短的時間內，靠寫作提干？你有文化，好好學習軍事，干兩年，去考軍校?？忌狭塑娦?，當了軍官，那時，你會有很多時間寫作。

劉光明說著，聲音低沉下去，像是嘴里含著沙粒。他說，我就是吃了沒文化的虧?？慈思铱架娦Ｗ吡?，我連考試的資格都沒有。文化不行，就跟人拼體力、拼軍事、拼技能?？蓵r代不一樣了，僅靠這個，在部隊已經很難立足。

劉光明其實很優秀，是旅里班長預提干部對象，但聽說難度很大。月色朦朧，映照著劉光明這個月夜的憂傷。他本來是來安慰我的，但現在，好像我應該安慰他幾句，可我一句話也沒接，任他自說自話。他說，今年是他在部隊最后一年，他再努力一把，不行就算了，回家去。肥東的鄉下，雖然不富裕，但風景不錯。三月份，油菜花盛開，漫山遍野一片金黃，真美。他回去就娶媳婦，用不了幾年，他就可以牽著兒子，帶著媳婦，走在油菜花田里，看蜂飛蝶舞，不也很美嘛。

劉光明語氣平靜，但我能感知他內心的無奈，他太想留在部隊了。我不知說什么好。我想，那一刻，一切安慰的話都是蒼白無力的。

三

初見馬哲思，他身上那股蔥花味，從我身邊飄然而過；衣袖上的油漬若隱若現，在陽光下反射著微光。若不是戴著軍銜，他就是穿著軍裝的農民工。他是我們連的炊事班長：麥茬似的總也沒刮干凈的胡須、短粗胖的脖子、開始凸起的小肚腩，特征明顯。

馬克思，老兵喜歡這么叫他，引來歡聲笑語，他并不在意，自己也笑。我們在新兵連時，單獨管理，吃住不在老連隊，與馬哲思他們這些老兵不熟悉?，F在，我們下了連，但羽翼未豐，翅膀還不硬，還得夾起尾巴做人。只要下一年的新兵未到，我們這些列兵，就還要擺出新兵的姿態，搶著干活，比如幫廚。

我就是在給炊事班幫廚時，被馬哲思相中，并將我要到炊事班的。

那天，馬哲思對我說，你把煤灰掏了。我就去掏煤灰，發現煤堆旁的柴火上，有一本《解放軍文藝》，我抓起來，愛不釋手。

頭題是一個短篇小說，《當過兵的爸》，作者田水泉，列兵。小說文字輕盈，故事并不復雜，卻深深地吸引著我。一個列兵，就在《解放軍文藝》發表小說，我太羨慕了。更令我羨慕的，是他有一個當過兵的爸。我沒有當過兵的爸，我只有一個農民父親，還是一個瘸腿。

見我一直盯著書看，忘記掏煤灰，馬哲思問，你愛看書？我點頭。他讓我跟他到儲藏間。菜架上擺放著一只木頭箱子。他打開，是一箱子書?！帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，馬哲思說這是金庸全部小說。他開始給我講金庸。從新兵連到現在，除了訓練，就是搞教育，我從沒完整地看過一本雜志，更別說書。

你到炊事班來吧，馬哲思說，炊事班缺人。

不，我想考軍校。我說。

你在戰斗班排，沒時間復習，能考上嗎？馬哲思說，別看炊事班起早貪黑的，業余時間很多，早飯后，快的，半個鐘頭就收拾完了，到十點多鐘來做午飯，這段時間都是你的。下午時間更充足。而且，炊事班有規律，在戰斗班排，一會兒讓你干這個，一會兒讓你干那個，一個哨音一道命令。

他說的沒錯。

我說，那我也不能到炊事班，我得學專業。沒有專業，怎么考軍校？馬哲思說，炮長專業好學，半個月就會。到時候，考學的兵，都要集中到文化隊學文化，也學專業。我問，你怎么知道？他說，我有個老鄉，去年考走了。

我低頭不語。新兵連，賊冷的天，總是練出一身冷汗。沒想到下了連，時間還這么緊。我來當兵，帶著高中課本。那些課本，被冷落在我的留守包里，我到現在沒碰過它們。我想采訪，寫點新聞報道，劉光明撕了我的采訪證。他的這個動作傷害了我。炊事班？我有點動心。我說，我怕我們劉班長不樂意。馬哲思說，我去找指導員，連隊統一安排，都是革命工作，他不會不樂意。

我還沒想好，想先放一放。誰知第二天，我就到了炊事班。我后來聽說，馬哲思到連部鬧情緒，說炊事班人手不夠，他這個炊事班長，太難，沒法干。明里是訴苦，暗里是要挾。那時候，春訓動員令剛下，各營、各連都較著勁，比著練。前方打勝仗，后方是保障。雖然軍人以服從為天職，馬哲思不敢真撂挑子，但情緒總會鬧的，他若鬧大了，一連人吃不好飯，今天米飯夾生，明天饅頭沒發起來，這連隊，別說在春訓中爭金奪銀，能保證正常訓練都難。

至于劉光明，把他的兵挖走了，他當然不高興，但他是黨員，是集團軍訓練標兵，是連隊骨干，三等功獲得者，是代理排長，預提軍官對象。他是一個成熟的老兵，他很大度地把手搭在我肩上，說，去吧，但我分明看見他內心的不快、不舍。我抱著我的被子走出一班時，眼淚在眼里打轉。雖說只是一班到炊事班，從走廊的這端到那端。

去吧，好好干，有空回班里來，我教你推計算盤。我背后傳來劉光明的聲音，掛在眼角的淚，終于滑落，我只覺眼前一片迷茫。我不知道我到炊事班是不是正確的選擇。我更迷茫的是，這其實不完全是我的選擇。

我離開一班后，連隊為了安撫劉光明，把馬首立調到了一班。馬首立與我同年兵，他是從油庫調過來的。他想學專業，考軍校。油庫那種小遠散單位，不利于他的成長。

馬首立到一班后，很快替代了我的位置，深得劉光明的賞識。

慢慢地就與老兵混熟了，他們開始套用電視里那兩句廣告語，拿我的名字開玩笑：大寶，天天見；大寶，挺好的；要想皮膚好，早晚用大寶。有的老兵，還動手在我臉上摸一下，弄得我很難堪，怨恨父親給我起了“喬大寶”這個名字。沒辦法，新兵就是這樣在老兵們的笑聲中，慢慢變成老兵的。老兵呢，其實并無惡意，只是用這些玩笑，給艱苦的軍營生活增添調味劑，打發他們剩余不多的軍旅時光。對于他們的玩笑，我從來不吱聲，等著“媳婦熬成婆”，不久的將來，我也會是一名老兵，我也會用這種詼諧的口吻，與新兵對話。

又一場雪，春天比我老家的冬天還冷。我們掃雪，搞得滿世界喧囂。掃雪的人頭攢動，鍬聲鎬聲從嗚嗚的風聲里鉆出，那場面，真壯觀。

我就在掃雪的隊伍里。風刀子似的刮著我的臉，我沒在意。我干活兒最賣力氣，簡直有些瘋狂。馬哲思說，你悠著點，活兒得一點點地干?？茨?，像跟雪有仇似的。他是心疼我。我額前的頭發，被汗水浸泡，掛上了冰碴。

四

此前，我不太關注我們旅的軍營廣播，除了熄燈號響起之前播放的幾首軍歌曾讓我落下熱淚，我對其他并無多大興趣。那個沙啞的男中音播出的飯前小廣播，頗讓我不屑。直到這天清晨，一個悅耳的女中音飄然而至。我抬頭看窗外，陽光燦爛，天碧藍如洗。

旅廣播室換了廣播員。

我們炊事班的四個人，都停下手中活兒，靜靜地聽廣播。我就是在那個時候，迷上我們旅的廣播的。那甜美的聲音，將我寫廣播稿的欲望點燃，想象我自己寫的稿子，被那么動聽的聲音朗誦，該是多么幸福。

老兵的消息總是靈通些，馬哲思告訴我，那個廣播員叫李春芽，我們旅那個帥氣的旅長李霄漢，是她親爹，但李霄漢身邊那個女人，卻不是她親娘。

我開始給廣播室寫稿。我給廣播室寫稿，不往營部送，直接送到廣播室，一是怕萬一稿子沒被播出，讓營部通信員笑話，更主要的是，我想借送稿之機，看看李春芽。那么甜美的聲音，定然有一副好容顏。

我對我的廣播稿能否被播出，心里沒底。我雖然中學時就發表過詩歌，但我知道，廣播稿與詩歌有區別。

第一次送廣播稿前，馬哲思身上的那股蔥花味提醒了我，我跑回連隊，用槐花牌香皂洗臉，讓那槐花的香味留在脖頸處。我換上干凈常服，而不是沾著煤屑的迷彩。然后，我像特務接頭似的，快速而小心地去向廣播室。廣播室在俱樂部二樓，與放映室相連。遺憾的是，我沒看到李春芽。原來我們的稿子，是不需要送到廣播室的，俱樂部二樓大廳里有一個收稿箱，像郵局在街上投放的那種郵箱。我把稿子投了進去。

那篇稿子石沉大海。

我被播出的第一篇稿件，是對我們連一次勞動的描寫，是對孫小亭赤裸裸的表揚。那天我們平整操場。那個操場，在我們連的東面，那片空地特別闊大，旅里決定把它建成足球場，架球門，鋪草坪。那時草還沒綠，一鍬下去，還能感覺到凍土的堅硬。李霄漢說，小草即將泛綠，這是鋪草坪的最好時機，等春天到了，草綠了，再鋪的草坪，容易枯。

那是一個大工程，全旅出動，各連分塊分片。操場的東邊，架設了臨時廣播站，還插了彩旗。廣播里不時傳來鑼鼓聲。

那時候，還未到做飯時間，馬哲思說，咱們關鍵時刻，也去露個臉。等做飯時間到了，我們就去做飯。

我們加入隊伍里。那活兒很艱難，先要把地面刨掉一層，把那土鏟掉，然后鋪草坪。草坪成為草坪之前，是無數被切割成方磚狀的草塊，草塊冰冷而堅硬，它們來自市郊。

那天的孫小亭，引起了我注意。他不像帶新兵時那么遠遠地看著我們，那天他親自動手。他怕我們鋪得不平整，蹲在地上，用手去觸摸草塊，發現不平的，他就讓人返工，或自己用戰備鍬修整。草塊與草塊之間，他撒上鮮土，然后，用手去觸摸縫隙。他說，草坪必須得鋪平，無縫對接，否則，容易崴腳。有一塊地，他平整過一次，感覺還是不行，朝我們喊，來一個人。我走過去。他說，是你？他說，不用你，你看，廣播站都設到現場了，我們連一篇廣播沒上，你去寫篇廣播稿吧。我覺得無比光榮，沖進宿舍，拿起紙和筆。

寫什么呢？孫小亭滿頭大汗的樣子在我腦子里浮現。為了準確地感知地面是否平整，有無縫隙，這么冷的天，他不戴手套。他是整個操場，唯一沒戴手套的人，就寫他吧。

我把孫小亭不畏嚴寒，親自干活，親自當質檢員的事寫了下來。我把稿子送過去。稿子放在播音臺時，李春芽都沒看我，她正盯著稿子，認真播報。那是我第一次見她，她黛眉緊鎖、聚精會神的樣子真好看。我如同在遙遠的荒野，看見一朵百合花，怦然心動。

我回到宿舍，假裝接著寫稿，其實是不愿面對。萬一稿子播出來，當著孫小亭的面，我這么直白地表揚，彼此都會不好意思。

時間不長，我的稿件播出來了。我以為我寫得很差，經李春芽聲音的修飾，竟然那么美，這改變了我對廣播稿的看法。

該做飯了，我往飯堂走，路過東操場，我看見孫小亭站在那兒。我剛在廣播稿里拍他馬屁，見到他，不好意思，朝遠離他的那邊走。他看見了我，朝我擺手。我小跑到他跟前，他拍拍我的肩說，對，就這么干。他說的是廣播稿。他說，有些工作，就得宣傳，大張旗鼓地宣傳，不宣傳，工作干了，沒人知道。

我心里涌起一股熱流，在東北乍暖還寒的早春，我感到周身溫暖。

我自此迷上了寫廣播稿。稿子能被李春芽的聲音播出，成為那段時間，我最幸福的事。

一個午后，營部通信員找我，說旅廣播室讓我去一趟。這個消息讓我震驚，我懷疑他搞錯了，站在他面前不動腿。他說，快去呀，讓你去改稿。這才想起，我給廣播室投了一篇稿。我趕到廣播室，廣播室的門開著，李春芽坐在播音的位置，尖下頦前，有兩對麥克風。我敲門進去。屋里還有一個女兵。李春芽氣質像一位老班長，其實與我是同年度兵。她說，坐。你的稿子寫得不錯，整個旅，你稿件的質量是靠前的，文筆好。我臉開始發熱，被這樣一位同年度女兵表揚，我不適應，但內心還是很欣喜。她話鋒一轉，指出我的稿子內容有些空，讓我加些連隊的具體事例。

我按她說的，加了一些內容，但我內心是不服氣的，我想，她的文筆未必有我的好，只不過她懂廣播稿的套路。

第二天，那篇稿子就播出來了。修改過的稿子，果然給人印象要深。我后來由詩歌散文寫作，轉向小說創作，我不知道這篇廣播稿是不是轉折點，我只記得自那以后，我寫稿件，不再喜歡華麗的詞匯，不再空洞無物地抒情，更不無病呻吟。我的文章，自此不喜歡風花雪月，而更愿意講實實在在的故事。

我新寫了一篇廣播稿，送到廣播室。遺憾的是，沒見到李春芽。我也說不清為什么那么渴望見到她。我就去了家屬院。首長的家屬院，一般人是進不去的。我只想在院外看看，看能否碰上她。

我在門外碰見了一個女人，她身后，跟著一個六七歲的小男孩。我被那個女人的年輕和艷麗打動，她是那么吸引著我去看她。她身材也好，穿著深紅色的貂皮大衣還那么瘦，像一株亭亭玉立的美人蕉。我的目光在她身上停留了很長時間，直到她進到那個門洞里。這是家屬院的一號院，她進的是一號樓，這么說來，是李霄漢的家。我早就聽老兵說李霄漢娶了個小媳婦，但我沒想到這么年輕，李春芽得叫她阿姨，看上去，她更像李春芽的姐。

在進門洞那一刻，那個小男孩回頭看了我一眼，那雙大眼睛，有著李春芽眼神里那種清澈。他的眉眼間，我能看出李霄漢的模樣。他應該就是李春芽的那個同父異母的弟弟。

我隨后看到了李春芽，遠遠地看見了她。她好像很孤獨。營院里，那些女兵都是成雙成對，她卻獨自往來。

我突然有點憐憫她，但這種感覺稍縱即逝，人家是旅長的女兒，我有什么資格憐憫人家。她要知道我的家庭是那個樣子，她不定多么同情我，或許還會瞧不起我。我這么想，本來想迎著她走過去，假裝偶遇，突然沒了勇氣。我向著相反的方向，迅速逃離。

李霄漢的愛情故事，在我們旅到處流傳。

數年前，李霄漢的老婆病逝，李春芽還小。李霄漢忙事業，工作干得有條有理，家卻弄得亂七八糟。遇到外出駐訓，或執行特殊任務，他就讓李春芽寄居在親戚家。李春芽小，不習慣，每次與他分別，她都要抱著他痛哭。他知道這不是長久之計，對孩子傷害太大。這不是家，還得有個家，不為自己，為了女兒。

林蘭就是在這時候，出現在李霄漢面前的。林蘭是大學講師。那是一次軍民共建活動，由李霄漢帶隊，那時他是旅副參謀長，陽剛、帥氣，是軍區強軍習武先進個人、學雷鋒標兵，他剛從利比里亞維和歸國，一等功臣。他曾三次與死神擦肩而過，是英雄。自古英雄愛美人，美人惜英雄。共建活動的地方代表林蘭，對他一見鐘情，向李霄漢發起了情感攻勢。這位未婚女青年，對李霄漢來說太年輕。李霄漢起先是拒絕，但林蘭攻勢猛烈，非他不嫁，說她這么多年單身，就是等待他的出現。

李霄漢最終同意把林蘭娶回家，李春芽是關鍵。失去母愛的李春芽，對林蘭一見如故，林蘭大學專業是教育心理學，很會與李春芽溝通，兩人很快成為朋友。

更多的細節我沒聽說，總之，那是一個浪漫的愛情故事。至于后來傳言，說李春芽與林蘭有了嫌隙，那是后來的事。

五

那天，我正在炊事班燒火，灰頭土臉，通信員過來喊我，說我家屬來隊，讓我到大門崗去接。其時，我手里還拎著燒火棍，僵在那里。我覺得通信員一定是搞錯了，我家不可能有人來。通信員說，沒錯，門崗值班室的電話，讓七營二十連的喬大寶去接人。

我看一眼馬哲思，他說，去吧。

通往大門崗的路那么漫長，我一路小跑，是誰來了呢？我堅信他們是搞錯了。當接近大門崗時，我看見了父親，他穿一套藍色士林布，里面套著棉襖和棉褲，那套衣服十幾年了，從我有記憶起，那就是他最好的一套衣服，除了炎熱的夏天，父親出門做客，就是那身衣服。夏天顯得肥大，冬天在里面塞上棉襖棉褲，那外套便又顯得瘦?，F在，棉襖棉褲，被那件衣服包裹著，像我們小時候衣服長不過身體，衣服像要被撐開。父親竟然穿著單鞋?？赡芤驗槔?，他的腳趾在空蕩蕩的單層高靿膠鞋里蠕動，那是我郵寄給他的軍用膠鞋。他以為東北的三月像我們那里的三月呢。他拎著一只蛇皮袋子，站在還帶著寒氣的春風里瑟瑟發抖。但他是笑著的，朝著我討好地笑，這是他面對我時常有的表情。他不請自來，來了不提前打招呼。他笑，希望得到我的原諒。

我在大門崗簽了字，把父親往連隊領。

父親同門衛班長打招呼。如果說方言，誰也聽不懂，他可能意識到這一點，他說的是普通話。他說，你（李）好！他咬著舌頭發出的音，讓我渾身發冷，似有雞皮疙瘩驟然滋生。

父親的瘸腿還很明顯，盡管他努力地隱藏。走在寬闊的營區中央大道上，父親晃動的身影特別打眼，我不敢直視。我加快步伐，走到父親身前去，這樣，我就看不見他走路的樣子。

我們路過董存瑞塑像。父親看過電影《董存瑞》，他說，大英雄。原來他是你們部隊的。我說，他們部隊，是我們部隊的前身。

真好！父親說。我聽出他聲音里的驕傲。

迎面列隊走來幾個兵，約一個班。我停下來，讓他們先走。父親見我停下，他也停下。寬闊的營區主道，完全不影響他們。我只是不想讓他們看見父親行走的樣子。

走近了，才發現，是我們連的兵，這個月，油庫輪到我們連站崗，這是六班的兵，他們是去換崗的。帶隊的是李淵，六班班長。我把臉朝向一邊，想裝作沒看見他們，李淵卻主動跟我打招呼，他說，你爺爺看你來了？

爺爺！我覺得臉上發燙。從我見到父親那一刻發現他討好的笑，我就沒正眼看他。我不敢正視。父親弓腰駝背，低著頭，卻翻著眼看我。他還在笑，那笑很假，很僵硬，像陌生人一樣，這讓人覺得尷尬。也正是他扯著嘴角的笑，將我最后一點自尊撕得粉碎。那笑在他的額頭、眼角、鼻翼，全扯起皺紋。父親半白的頭發全白了。他看上去那么蒼老，我都快認不出他來了，五十歲的人，看上去足有七十歲。

我沒有回答李淵，他的判斷沒錯，此刻，我的父親看上去，更像我的爺爺。

我突然不想讓父親到連隊，不想讓他去見我的戰友們。我說，爸，我突然想起來了，部隊不讓家里人來隊。父親說，不讓？下河灣的王正清，到部隊去看他兒子，我來的前兩天，他剛回，他可高興呢。

我說，我們部隊正在緊張訓練。他說，要準備打仗嗎？我說，要搞軍事比武。父親看著我的腳，軍用黑棉鞋上，那烏黑的油漬暴露了我的身份。你在炊事班？父親驚呼道。我點頭。我急忙又搖頭，我說，不是，是臨時幫廚。但我的謊言，顯然被父親的雙眼戳穿，我看到父親臉上的失望，甚至是痛苦，但沒有憤怒。父親一輩子卑微，幾乎從不敢對人憤怒。他唯一敢憤怒的，只有我的母親，一個半啞的女人。

父親沒再說話。他的臉變得鐵青，臉上的皺紋銅版畫似的堅硬而粗糙。他說，我這就回去，我這就回！

父親說著轉過身，向大門崗走。我跟在父親的身后，父親一句話也不說，我也一聲不吱。我知道他想說什么，但他缺乏勇氣說出來，我也就裝糊涂。我深刻地體會到東北天的寒冷。臉上似有貓爪抓撓，腳上像穿了一只鐵板鞋，冷硬而沉重。

出大門時，哨兵攔著我要營里的批假條，我說，我不出去，我就把他送到站點。我說著，指了一下那個公交站，那是205路公汽的終點，也是我們去市里的起點，離大門三十米的距離，哨兵一眼就能看到。他猶豫了一下，看著父親搖晃著的身體，說，馬上回來！

車還未到，我們等車，說著話。我說，爸，你先別急著回家，火車站對面有個“溫馨旅社”，你在那里住下，明天是星期六，我請假出來，帶你去看海。營院你剛才也看到了，就那個樣子，沒什么好看的。

父親說，我還是早點回去吧，我不放心你媽。

父親說到我媽時，我的眼淚就流下來。母親說話結巴，聲音緩慢，只能一個字一個字往外蹦。她的智商照正常人弱。

車來了，父親上車。父親把蛇皮袋遞給我，我不要，父親硬推給我。車啟動，父親走了。望著遠去的車，望著那只在車窗外朝我舞動著的黑瘦的手，我的心像被掏空，卻又特別沉重。

營院門前，是護城河。河的兩邊淺水處，還支棱著冰，而父親的腳上，還穿著單鞋。我蹲在地上。我的眼淚再次涌出。

雪后的中央大道，被戰友們打掃得見不到一粒塵埃，路兩旁的雪，是那么純白，我手中的蛇皮袋，相比這些，極不諧調。我像是翻墻進來撿破爛的撿荒者。我很想把那蛇皮袋塞到垃圾箱里，但我到底舍不得。我站到路的外側，借助樹墻掩護，打開袋子看。是炒紅薯片、炒花生、氣果。我拎著蛇皮袋回了炊事班。馬哲思問我，你家誰來了？安頓好了嗎？我說，一個親屬，看我一眼就走了。馬哲思哦了一聲，指著蛇皮袋問，裝的什么呀？我沒吱聲。別的親屬來隊，都帶煙酒，父親就給我帶這些東西，沒法送給戰友們，拿不出手。

馬哲思發現我流過淚，他說，大寶，你沒事吧？我說，沒事。然而，聲音是哽咽的。我默默地拿起燒火棍，接著燒火。蒸屜里的饅頭散發出摻雜著酵母的香味，每當這個時候，我的唾液就會往上涌，但這次，我一點食欲都沒有。那天晚餐，我什么也沒吃。我突然對炊事班的工作提不起興趣，我什么也不想干。

晚飯后，洗涮鍋盆、打掃食堂、拖地、給煤爐子壓火。干完該干的一切，我回到連隊。我沒有回到炊事班，而是走到我們七營樓后，倚著一棵白楊樹落淚，就聽一個人喊：喬大寶，是你嗎？

是劉光明。我的哭聲炸開。見到新兵班長，像見到了家人。他問，咋啦？我說，我爸來了。他說，在哪？家里有什么事嗎？咋還哭呢？我說，我讓他走了。我把下午的事同他說了。

混蛋！那么遠，幾千里地，你不讓他住下。趕緊去追！

他匆忙跑到營部，向營長要了張假條，就帶著我往大門崗跑。門崗班長給我們兩張軍人通行證，那是為特殊緊急情況準備的，怕集團軍糾察隊碰見，沒有各單位軍務部的通行證，一律視為私自離隊。

你們快去快回，別出啥事！那個班長沖著我們背影喊，出了事，我可兜不住。

205路公汽停在那里，劉光明并不上去，他攔了一輛出租車，讓我坐他身后。

我們趕到溫馨旅社，沒見父親，也沒有他入住的登記。我們趕到火車站，一問，晚上有一趟開往武漢方向的火車，是慢車，那趟車馬上就開了。我們穿著軍裝，說送一個人，檢票員就讓我們進去了。我們跑上站臺時，車已啟動。車身碾過的鐵軌，在燈光下閃動著兩道白亮的光。我的心被那兩道光拽得生疼。

我的眼淚不可抑制地奔涌著。這個時候，他不可能買到座位，我祈愿在火車上，有人給他讓座，我想應該有，畢竟他看上去足有七十歲。

回去吧，劉光明說。他張了張嘴，想說什么，最后化作一聲嘆息：你呀……

回來的時候，我們坐上最后一趟公交車。座位很多，我選擇最后一排靠窗戶的那個位置，我沒有同劉光明坐一起，他也沒坐過來。我不敢離他那么近，他可能也想給我一個獨自反思的空間。

我們回到連隊時，晚點名已結束。

我沒洗漱，爬上床，用被子捂著頭，痛苦地抽泣。我可憐父親。父親差點成為一個軍人。父親年輕時去驗兵，瞞著奶奶，直到穿上軍裝，快走了，尋思要走了，怎么著也得告訴老人家。哪知我奶奶攔在接兵的大解放前，就是不讓車走。奶奶害怕父親到部隊。我的二爺，奶奶的小叔子，就是奶奶送到部隊的，他一去不回，戰死沙場，成為奶奶永遠的痛。

奶奶這一阻攔，就將父親的整個人生，推向另一個方向。我年輕的父親，脫下已經穿在身上的軍裝，第二天，還回到生產隊的隊伍里。那天，生產隊起石頭，打算蓋隊部。父親不小心傷了膝蓋，沒錢及時治療，那腿就有些瘸。父親家境不好，加上腿瘸了，村子里幾個對他印象好的大姑娘，就都遠離了他。

六

二十六歲那年，父親娶比他大三歲的我的母親為妻。母親六歲時，發過一次高燒，自此耳朵不靈敏?！岸@三分呆”，母親看上去就有別于常人。母親說話也不利索，母親知道自己這個毛病，就盡量少說話，怕遭人嘲笑，別人說話，她也盡量少接茬。我家便成為一個缺少語言交流的場所，那種幾乎沒有語言的生活，讓我壓抑，我總有一種想哭的感覺。事實上，我偷偷流過很多次淚。我努力學習，就想考上大學，考到很遠的地方上大學。得知高考失利的那個下午，我不敢回家，我朝著學校的方向，漫無目的地往前走。我爬上一座山，站在最高處遠眺。山對面還是山，而且看上去比這座山更高。我于是下山，穿越田埂和水塘，往對面的那座山爬。結果，等我爬上山頂，又出現一座山，看上去更高，我于是向那座更高的山出發。我不知道我那天爬了多少座山，走了多少里路，天近黃昏，太陽落下去了，我還一直在山谷里向著另一座山奔進。我不知道我為什么要這么做，似乎滿肚子的屈辱，需要通過征服這一座座山，才能消弭。我甚至想這么一直走下去，直到把自己走丟了。我的鞋磨破了，褲腿和衣袖被荊棘劃成一條一條的，腳上全是血泡，手臂和小腿上，傷口道道滲血。我餓了。天黑了，恐懼襲來，那一刻，我是那么想回家，但是，我已經回不去了。

我聽到青草婆娑聲，是兩只狼向我走近，它們看著我。我起先以為是狗，當我發現是狼時，只覺一股冷氣沖向頭頂，雙腿立刻軟下來。這時，不遠處亮起了燈火。狼怕光，掉轉身子，朝著遠離燈火的方向離去。

循著燈火，我走進一間小屋，一個灶，一張床，一個老人。老人燒火，給我做了紅苕米粥，又將灶頭的溫水倒進盆里讓我擦澡。之后，我和老人，在一張很窄的單人床上擠了一夜。

我醒來的時候，陽光照進來，屋子里的煙味很濃，老人已經不在了。灶上有半盆大米飯，有一碟鹽蘿卜絲。我吃了三碗。之后，我等著老人，想對他道謝。等了一陣子，沒見人，我就走了。

很長一段時間，我不相信那天發生的事，我總覺得那是一個夢境，或者是我誤入了一個童話世界，那個童話里的老人，用一盞微弱的燈光，一張狹窄的床，給了我溫暖。否則，我那天的沖動，很可能就會把我帶進狼之肚腹。

離家有三里遠的地方，我就聽見了父親的呼喊。他的喊聲在山谷回蕩。聲音越來越近，越來越嘶啞，似乎喉嚨已破裂。我撥開樹枝，沖出密林，沿著呼喊沖過去，沿著遍布雜草和荊棘的山路，跌跌撞撞奔跑。我心中對家的排斥，瞬間被父親那帶著血絲的呼喊燃盡。我雙腳感到晨露的清涼，感到父親的聲音里，流淌著濃濃的暖意。

我以為父親會狠狠地扇我耳光，或者干脆像別人的父親那樣，讓我跪倒在地，用荊條狠勁抽打。但是，父親沒有，他一句話沒說，或許，他在我躲閃的目光里，看出了我的愧疚。他沒有責怪我，只顧自個蹲在地上哭。他蹲在我身邊，一只手搭在我的肩上。他在抽泣。我從沒見父親這樣大哭。父親身后跟著幾個勸說他的人，一個老人說，哭啥，不是找著了嗎？

他是后怕。父親驚恐和后怕的表情讓我覺得，如果我那天發生不測，父親一定會跟隨我而去?？梢哉f，我是他活下去的理由，我是他的唯一。

我也哭。我原本只有害怕，不會哭泣，是父親一個男人的哭泣，觸動了我的淚腺。

一身軍裝，讓父親對我重新燃起希望。父親斷然不會想到，我到連隊，竟然是在炊事班，是一個燒火的。父親盯著我那雙布滿油漬和煤灰的黑棉鞋的目光，灼痛了我。

我要下連！我掀開被子，當著整個炊事班人的面，朝馬哲思喊。

馬哲思盯著我，仿佛不認識我。

我要下連，我說，班長，我不想在炊事班干。馬哲思說，咋啦？先干著吧。我說，不咋，班長，我就想下連。我盯著馬哲思，目光堅毅。我是個新兵，我從未用這么樣的目光盯著任何人，更何況一個老兵，我的直接領導。

馬哲思說，行，那我明天向指導員請求一下。我怕他不請示，或者請示了，“假傳圣旨”，說連隊干部不同意。我站到走廊里，看見連部亮著燈，我就去敲門。

孫小亭說，連長是管訓練的，到戰斗班排，得等他回來再說。你先在炊事班待著，當時上炊事班，可是你同意的。

我見孫小亭往后拖，急了，眼淚涌出來。我說，指導員，你就答應我吧，我要下連，我要學軍事，我要拿槍操炮，參與軍事訓練。

孫小亭見我哭了，說，你把六個班長，還有你們炊事班長叫到會議室來。

半個小時后，馬首立過來幫我抱被子，拿臉盆。我回到了一班。

我走出炊事班宿舍時，馬哲思追出來說，袋子，你還有個袋子在炊事班。我說，那是家里給我帶的吃的，留給炊事班吧，誰愿意吃誰吃。馬哲思沒吱聲，出去了，約莫十來分鐘，他回來，把那個袋子拎到了我們班。那天是周六，可適當延遲熄燈時間。我把袋子解開。那些東西，他們不一定愛吃，但我得拿出來，莫讓他們覺得，我有什么寶貝藏著掖著。

我拿出我的軍用臉盆。這種黃色硬塑臉盆是我們的好伙計，不怕摔，不怕凍，也不怕燙。條件所限，我們用它洗臉、洗腳，個別人還用它洗屁股，但這絲毫不影響我們在野外駐訓時，遇到炊具不夠用，用它裝吃的。這次，我把零食往盆里倒。炒花生、紅薯片、氣果。我沒法一個班一個班地送，我在走廊里喊了一聲，我說，都到一班來吃花生。來了半屋子人，說笑著，問，是誰家親屬來了，還是誰探親回來了。他們抓花生和紅薯片吃，對我們老家的氣果子都不伸手，他們大都是北方兵，沒見過我們那兒的這種自制零食，它用紅苕粉、糯米粉和成面團，搓成小細條，手指頭粗細，曬干，拿到鍋里用河沙炒。別人家這些東西，都是母親做。我母親不會，父親也想我同別的孩子那樣，在臘月正月里也有零嘴吃，就學著做。父親做出來的，比別人母親做的還好吃。

氣果品相并不好，渾身充滿氣孔，這是它名字的由來。他們先是嫌棄的。我撿起一顆，塞到嘴里，很香很脆地吃著。李淵看我吃得香，也撿起一顆，塞進嘴里，說，真好吃。接著，更多的人把手伸向了氣果。很快，臉盆見底，我再去倒時，從蛇皮袋里掉下一團塑料包裹。我打開塑料包裹，是用報紙包著的兩條煙。

是兩條“將軍城”，我們紅安卷煙廠最好的煙，一條得三百塊。父親將它們埋在那些零食里面，竟然不告訴我一聲。父親就是這樣，從來不多說一句話，但我明白他的意思，他希望我用這兩條煙，打點一下領導，以求得栽培照顧。他心里比我還清楚我需要什么。

尷尬了。我開始撕煙的外包裝。劉光明抓住我的手，他說，先吃零食。我沒聽他的，把煙拆開，凡是抽煙的老兵，無論他是不是班長，每人一包。我硬著頭皮，做著這件事。

李淵叼著煙，從半開半合的嘴里吐出幾個字：你爺爺帶來的？我沒接話，我想哭。

那個晚上，我贏得了所有老兵的尊重。李淵說，這么好的煙，都給我們老兵抽了，喬大寶，夠哥們兒！

七

馬首立回到六班當副班長，作為下年班長人選。

我文化底子行，這使得我從瞄準手到炮長專業，只用了不到半年時間，而別人，形成這樣的跨越，劉光明說，大都得一年。

八一來臨，八一是我們的節日。

集團軍舉行專業大比武，我和馬首立代表我們旅，參加全旅炮手炮長專業比賽。計算盤計算數據，我第一名，馬首立第三。利用方向盤給火炮賦予射向，馬首立第一，我第三。我倆總成績相當。比賽結束，帶隊的作訓科長用軍線向旅長政委請示，給我和馬首立報請三等功，獲批準。

軍事比武后，全旅舉辦迎八一籃球賽，以營為單位，旅機關單獨組隊。先是小組循環，然后是淘汰賽，戰到最后，我們七營對陣旅機關，爭奪冠亞軍。那場球賽，實際上是李霄漢與我們教導員之間的較量。教導員身高近兩米，年輕時是軍區籃球隊的運動員，靠籃球提干，年齡大了改的行政。李霄漢身高不敵我們教導員，但他輕巧、靈活。我們七營的主要得分手是教導員，機關隊主要得分手是李霄漢。

教導員有身高，有體魄，搶籃板和籃下投籃是他強項。我們七營一直圍著他這個點打。起先還行，他能前場后場兩邊跑。他在籃下輕輕一跳，雙手能把球按進球筐。但他畢竟塊頭太大，移動緩慢。他只能打半場球。下半場，他在前場主攻，后面無人斷球、給他傳球；他在后場搶下籃板，傳出去，前場的人屢投不中，整個球隊，像瘸了一條腿，顧此失彼。相比較，李霄漢太帥了。他一米八，在業余球隊里，那身材不高不矮，看上去舒服，動作協調。坐在主席臺上那么威嚴的一個人，在球場，他把所有的官兵征服了。他的遠距離三步上籃，像武林高手在水上漂，那么輕盈瀟灑。他在籃下勾手上籃，像優秀的射手在奔馳的馬上，一個“回頭望月”，動作隱蔽而準確。

那場球賽，我們七營以微弱的優勢取勝，其實，真正的勝者是李霄漢，他的英姿，在官兵心中印象深刻、久遠。

那場球賽，我寫了一篇廣播稿。我把我們的教導員贊美了一通，我也難以抑制自己對李霄漢的崇敬，寫到他三步上籃進球，寫到他勾手投籃。

第二天早晨開飯前，李春芽悅耳的聲音傳來：只見七營人高馬大的教導員，伸手、接球，輕輕一躍，雙手扣籃，球進了。類似于這樣的描寫，多達三處?？赡芤驗槔钕鰸h是她爸，李春芽刪改了我的廣播稿，她對我關于李霄漢的描寫，只字未提，這讓我很惆悵。

那次全旅籃球賽，我雖然沒有上場，卻也有了收獲。我報道教導員，他高興。我被評為全旅年度優秀報道員，獲營部嘉獎，獎品是一塊藍色的枕巾，我一直留到現在。那是我到部隊后的第一個獎品，是我內心的一片藍天。

劉光明大專自考順利通過，他拿到手后，找軍務，裝進了檔案，這使得他提干有了轉機——文憑不再成為他的攔路虎。劉光明沒超齡，還有一次機會。當然，機會得到明年，這年年底，申請留下，為明年上半年提干再作努力。那段時間，劉光明睡夢中都是笑的。

老兵退伍后，連隊一下子顯得空曠，各宿舍安靜下來。

那天晚上，劉光明帶我去站崗。那崗哨在營院西南角，是我們旅的輕武器彈藥庫，有步槍手槍子彈，有手榴彈，沒有炮彈，炮彈在十幾里外的山洞里。彈藥庫有兵，他們站內崗，外崗由各營連輪流值班。外崗在彈藥庫后的山坡上，站在崗樓，彈藥庫一覽無余。

這個星期，彈藥庫的崗哨輪到我們連。這天晚上十點至十二點，由我們班站，口令為“黃河”。站彈藥庫的崗哨，各連特別謹慎，兩人崗，至少有一名老兵，實槍實彈。那天晚上，劉光明帶我。

我們的前一班崗是六班，李淵和他們班的一名列兵。我們換崗，交接完畢，站崗。劉光明那天著涼了，剛站片刻，跑到崗亭后面的坡地方便。他跑得有些遠，我回頭看他時，月地里什么也看不見，他隱入了樹林。我握緊手中槍，巡視四周。這時候，我看見右前方一個黑影，像是一個人的腦袋在不遠處的坡地探出來。離我有四五十米的距離。那只腦袋探出來后，又縮回去了。

我大喊一聲，誰？口令？沒人回應。劉光明在我身后不遠處問我，什么情況？我說不知道。我看見他往這邊走。這時，那個腦袋再次探出來。我大聲喊：口令？沒有回復，它再次縮回。這天下午，我們剛接到旅機關通報，說鐵嶺那邊發生了一起命案，一個歹徒搶劫槍殺了一名出租車司機，正往南逃竄，已過了沈陽。他隨身帶著自制短槍，射程達五六十米，警方正在追捕，提醒沈陽往南的鄉鎮居民，都要提高警惕。很可能是他，鬼鬼祟祟的。我舉起槍來，打開保險，朝向那個坡地，朝向那只腦袋出現的地方。我想，他前兩次一定是試探，看我們有多少人，如果人少，他說不定要來襲擊我們。這時，我看見那個腦袋再次探出來，耳朵畔還有一桿槍支著。我大喊一聲，不許動！說話間，我就扣響了扳機。

劉光明聽見槍響，沖過來，把槍口對準我射擊的方向。這時，就聽那邊喊，哎喲，痛。劉光明，是我，李淵……我沖出崗亭，要向那邊沖，劉光明喝住我，他說，萬一他是遭人劫持呢？咱們趴下，匍匐前進。

這時候，彈藥庫的兵聽見槍聲，都攜槍沖了出來，問我們什么情況。劉光明朝那邊喊話，那邊說是李淵。雙方只喊話，不敢探頭。

是李淵的一個惡作劇。他為這個惡作劇付出了代價。他的耳朵被我一槍打了個豁口，鮮血直流。如果我的槍法再準一點，射擊點往中間去那么一兩厘米，李淵不死也殘。

在司令部對我們調查審訊時，李淵是這么回答的：他們交過崗后，沒有走大道，走小路。本已離開了彈藥庫，他想替連隊查崗，看劉光明和我是否警惕。他讓與他一起站崗的列兵先走，他殺回來，借助坡地掩護，趴在坡下，盯著我們看。李淵平時就愛鬧，此時，他突然想逗一下劉光明。他摸到一根粗樹棍，把棉帽摘下來，趴伏著，用樹棍支起帽子，伸過頭頂，這就是月光下我看見的“腦袋”。他耍弄了兩次，見我們沒有任何反應，他伸出頭來，想看我倆是否在崗亭里，就在這時，我朝他喊話，并且扣動了扳機。

為什么不問他口令？一個軍官問我。

問了兩次，對方不回答，第三次，我才開的槍。我說。

他問李淵，為什么不回答？

沒管我要口令，李淵說，他急忙改口：離得遠，又有風，我沒聽見。

你為什么要開槍？是有意還是無意？軍官問我。我說，有意……無意……我不知怎么回答好。軍官問，到底有意還是無意？我說，有意瞄準，無意擊發。我腦門上汗如雨下。

最后處理結果：李淵視紀律于不顧，對哨兵沒有敬畏之心，竟懷挑逗之意，為了嚴肅軍紀，給他本人一個教訓，同時讓更多的人引以為戒，鑒于沒有造成人員傷亡（李淵怕事情鬧大，堅持說耳朵沒問題，是皮肉之傷。他那點皮肉傷忽略不計），給予李淵警告處分一次。

至于劉光明和我，警惕性比較高，但缺乏觀察，沒能做出準確判斷，尤其劉光明，作為老兵，遇到特殊情況，沒能給新兵正確的指令，提出口頭批評。

調查我們時，先是單獨問話，后把我們三人找一起。我始終沒提劉光明上坡下林子里如廁的事，若說了，他擅自離崗，情況更嚴重。

連隊出了事故，孫小亭在全旅軍人大會上作檢查。這件事，成為我們旅的一個笑話，讓我們連的兵，很長一段時間在外連人面前，抬不起頭來。

這件事，不知對劉光明提干是否有影響，我不知道，不敢去想。我后悔，落下淚來。我眼窩淺，動不動就落淚。

 

第二章 有人叫我班長

八

那天天氣不好，天空中零星飄起雪花，慢慢地，雪就下得猛烈了。正午時，樹上開始有了積雪，地上一層白，接著，就聽見隊伍踏在雪地上，發出咯吱的聲響。

腳步聲凌亂，不用看，知道是新兵。我臉貼在窗玻璃上望著窗外。這是他們來部隊的第一天，新兵班長喊著口令，他們聽著他的口令，把腳步很沉地踏在雪地上。因為是新兵，加之雪的干擾，他們的腳步聲并不齊整，有一個兵甚至順拐，順拐時不忘昂首挺胸，酷似一個機器人。

整個隊列看上去傻乎乎的。

新兵班長馬首立不斷地喊著“一二一”，新兵們極力跟著他的口令調整步伐，越調越亂。馬首立于是更努力地扯著嗓子喊口令，那脖子便很像長頸鹿，我忍不住笑。笑過之后，不禁有些傷感。我和馬首立是同年兵，他是班長了，我連個班副都不是。我的目光，從馬首立長長的脖頸，滑落到那群新兵身上。

我看著他們。他們傻傻的樣子讓我想起我入伍的那天，我們穿著棉衣棉褲，臃腫得像北極熊，目光怯怯的，見了軍官都喊首長，見了老兵都叫班長?，F在好了，見誰都叫班長的，不再是我，是他們。他們的到來，意味著我升級為老兵，我在連隊的地位因此改變。我不再生活在連隊的最底層，不用搶著打開水、掃地、給老兵洗衣服。這些細小工作，新兵會像我當新兵時那樣，一把搶過去。

我渴望有人叫我班長。我覺得一個軍人告別他的新兵生涯，成為一個老兵，不是有新兵來到他身邊，而是始于有人叫他“班長”。

我幾步跨出宿舍，迎著隊伍走過去。我很有禮貌地給他們讓道。他們眼光怯怯地從我身邊走過，這令我興奮。他們的樣子讓我想起去年的我。并沒人喊我班長，我有一絲失落。

就在這支隊伍快要從我身邊離去時，我聽見一個人喊：班長好！是隊列最后那個兵。我凝視他，黑而細長的眉，眉骨突出，單眼皮，尖下頦，臉白凈，很有棱角的一個小伙子。他個子不高，略顯肥大的軍裝套在他瘦小的肩上。他看上去并不太像一個軍人。我記住了他，他是第一個喊我班長的人。我很快知道，他叫李小朋。我們的友誼開始了。

九

新兵訓練時間是四十五天，元旦過后不久，新兵下連。馬首立去了旅文化隊，也就是文化補習班，全旅打算考軍校的兵，相聚一起，學習訓練，準備考軍校，時間長達近六個月，足見旅里重視。馬首立走前向我告別，我整個人差點癱下去。

怎么就沒有我？馬首立走后，我問劉光明。

劉光明說，關于我，連隊另有打算。我將作為預提班長對象，到教導隊學習，學習完畢，回連當班長。我說，我不想，我就想考軍校。劉光明說，連隊已定，他無能為力。我問，連里為什么要這么安排。劉光明說，連隊三年了，沒評上先進連隊，主要是軍事訓練這塊在后面拖著。連里想打一個翻身仗，急需你這樣的人出成績。我說，那馬首立呢，馬首立比我還優秀。劉光明說，馬首立與你不一樣，馬首立是考士官學校，他五月份就考，一年畢業，還回咱們連隊。你愿意考士官學校嗎？

不愿意。

這不得了，劉光明說，連隊也有苦衷，害怕人才外流。

這不耽誤我的前程嗎？

連隊的前途同樣重要，劉光明說，指導員原是我們連副連長，當你們的新兵指導員后，提升為連隊指導員。我們連是落后連，他急需拿出成績。連長面臨轉業，回成都老家等轉業命令去了?，F在連隊指導員當家。他還想培養你，送你到軍區參加炮兵專業比武，去摘金奪銀。果真那樣，榮譽是你的，也是他的。

原來如此。

我去軍營超市買了一條“人民大會堂”，這是我這么長時間攢下的津貼。在連部，我把煙遞給孫小亭，孫小亭說，本來，我一個搞政治工作的，有些事不該跟你說，但我還是說了吧?，F在部隊傾向于招地方大學生，每個旅每年士兵考上軍校的，也就那么十七八個，關系戶比較多，落到平民百姓身上的，寥寥無幾。

我說，我想成為那寥寥無幾中的一個。

孫小亭把“人民大會堂”塞回我手里，說，我不抽煙。他說，營里決定的事，難以改變，你就努力學專業吧，爭取提干。

我把孫小亭胸前的抽屜拉開，把煙輕輕放進去。如果不是關乎我的前途命運，我斷然不敢去買煙，也不敢做這個送煙的動作。孫小亭把煙拿出來，扔在辦公桌上，一臉怒氣。他說，你怎么也學會了這個？你不是做這種事的人，看把你緊張的。老兵回家探親，給戰友們帶一包兩包家鄉煙，讓戰友們嘗嘗他老家特產，可以理解?？赡闾氐厝ベI這個，就過分了。

他說，把煙拿回去！

他起身說，我這就到營部，幫你爭取一下。

他沒能爭取到。我說，是因為我槍走火的事？孫小亭說，跟那沒關系。他說，教導員說你是個好苗子，咱們營當“一號”培養，力爭讓你提干。我們這個營的戰斗班排，三年沒有提干的，怪咱們戰斗班排的骨干優勢不明顯，不突出，不超群。他看好你，讓我告訴你，讓你安心我們七營，我們全力培養。

我望著孫小亭，滿腦子里浮現的卻是劉光明，他表面的平靜，掩飾不了內心的失落，我不想成為第二個他。我說，我還是想考軍校，考上了我就去讀，考不上，我還是七營的兵。孫小亭說，文化隊時間長，差不多半年，一旦沒考上，等你再回來，就不是原來的你了，軍事訓練、炮長專業，別說突出，能跟上就不錯了。

我說，馬首立咋去了呢？我知道，我不該把馬首立拿出來說，這樣不夠哥們兒，但不這么說，我找不到反駁的理由。

馬首立是初中文憑，他提不了干，所以，讓他去考士官學校。連隊重點培養你，也算是因材施教。這是連隊黨支部和營黨委會議決定的，不是我一個人的意思。孫小亭說，你先回去吧，好好干工作，過段時間，你就會明白我們的良苦用心。

我走出連部。我看見李淵，他從足球場那邊往這兒走，那里有個旱廁。連隊有室內廁所，但不允許抽煙，老兵喜歡到旱廁，兩件事一起辦。我其時正憋得慌，內心的委屈無處訴說。我向李淵奔走過去，李淵不像別的老兵總擺著一副嚴肅面孔，他隨和，喜歡同我們開玩笑。他豁達，我一槍把他耳朵打個缺口，他都沒記仇。我說，李班長，我想跟你說個事。李淵示意我們到旱廁，他怕劉光明看見。劉光明身為班長，同別的班長一樣，忌諱自己的兵跟另一個班的班長和老兵走得太近。

旱廁里無人，我們站在里面。李淵遞給我一支煙，我點燃。我不會抽煙，純粹是為了去味。我把連隊不讓我進文化隊的事說了。我說，自私，他們只想他們自個。我以為李淵會順著我說，他卻說，不能這么說，這不能叫自私。往小了說，這是為了連隊，往大了說，是為了整個營、整個旅。我說，我有這么重要？他說，一個你沒這么重要，每個連隊都保留一個你這樣的人，就顯得重要了。

我為找不到共同語言而失落，他話鋒一轉，說，這其實是他們眼界不夠開闊，你考軍校，當軍官，將來帶兵訓練，甚至作戰，是服務全軍，這貢獻更大。他說，有一個辦法可行。我心里一動，問什么辦法。他說，去找李春芽。我問，找她管什么用？他說，她爸是李霄漢呀。你能否考上軍校，旅長說了不算，你進不進文化隊，還不是他一句話。

我說，我哪敢找她。我跟她不熟。他說，還要咋熟，你寫的稿子她播出那么多。我說，不行，就算我找她，她也不一定會幫我。

李淵說，反正主意我給你出了，去不去做是你的事。

午飯前，李春芽的聲音再次響起，當她讀到“文化隊馬首立來稿”時，我心里涌起一股難以言說的滋味，馬首立都開始寫稿了，他以前連心得體會都寫不好。文化隊真培養人啊。

午休時，我躺在床上翻來覆去睡不著，而按要求，我們需臥床休息，當然，被子不打開，反正有暖氣，室內不冷。我裝作上廁所，走出連隊。我其實是走向旅俱樂部。在俱樂部二樓，我看到了她——李春芽，她隔著窗玻璃也看見了我。她打開門，走出來。她問我，你來送稿？我以為在文化隊能碰上你，你不考軍校？你文筆這么好，可以考南京政治學院，考新聞系。我很想對她說，我不考，連隊不讓考，你去跟你爸說一聲，讓我進文化隊吧?？晌抑粡埩艘幌伦?，卻發不出聲。我感覺到自己要哭。我怕我真的哭出來，便沖下樓去。

我走出廣播室。天空飄著雪花，雪花越來越密集，天宇像拉上白色帷幕，我看見帷幕的后面有一雙眼睛在凝視我，那是父親的眼睛，那眼里燃燒著火。還有母親，我看見母親的眼里閃著淚光，我聽見遙遠的南方傳來一聲“寶”，那是母親在喊我。而我，從未叫過母親一聲媽，我叫她“奶”，是奶汁的奶。父親說，我小時候想吃奶，就這么喊她，習慣了，后來想改，沒改過來。這稱謂，浸泡著一個殘疾家庭的辛酸和屈辱?，F在，天幕下，母親的一聲“寶”，把我喚回了那個家，我感到自己就要窒息。我必須逃離。

我沒有退路，我決定去找李霄漢。做出這個決定后，我體內突然有了一股力量。我敲響了李霄漢辦公室的門，三樓，301房間。我聽見一個聲音說，進！那個聲音響亮、渾厚，把我嚇了一跳。我的匹夫之勇突然遠遁，想退卻，已來不及了，他的一聲“進”，就是一道命令。

李霄漢的威嚴，他眼里犀利的目光，他富有磁性的聲音，像數支狙擊步槍，從不同的角度擊中了我。我努力地讓自己站得筆直，面對這個四十多歲的軍官。

什么事？李霄漢問。

我想考軍校。我說。

那是干部科的事。李霄漢說，他的語言干凈簡潔。

名單里沒有我，我說，他們不讓我進文化隊。

這事你找干部科。李霄漢說。

我回答說，是！然后我就往外走。我再不走，怕就要癱倒?？晌抑勒腋刹靠茮]有用。我想引起李霄漢的同情，我想起那個叫田水泉的列兵，想起他那篇《當過兵的爸》，想起他有了一個當過兵的爸后，在部隊頗受關照。在就要邁出他辦公室的那瞬間，我脫口而出：首長，我爸也當過兵，他還受過傷，腿瘸了。

我看見李霄漢猛地抬頭，“啊”了一聲，問，怎么受的傷？他參加過戰爭？我說，不是，是挖工事受的傷。我的話，把我自己都嚇著了，我也不知道自己當時是怎么了，像中了邪，說出這么大一個謊言。我急忙逃離，就聽李霄漢說，等等。

我回轉身，再次站立。我看見李霄漢拿起電話，按了幾個號碼。他問我，你叫什么？我說，叫喬大寶。他說，喬大寶？有印象，集團軍比武，獲過獎。他問，哪個營？我說，七營二十連。我的聲音顫抖得厲害，他莫不是找軍務檔案室，核實我父親曾經是不是一名軍人。我后悔走進這威嚴的大樓，后悔走進他的辦公室。完了，這下闖禍了，自己挖坑，坑了自己。

李霄漢對著電話說，白科長，七營二十連有個喬大寶，想考軍校，你看他要是符合條件，就讓他到文化隊報到。那邊姓白的科長說，是、是、是，首長，我這就落實！

我走出辦公樓，背后一身冷汗，渾身虛脫，一點勁都沒有。

我想起我寫的兩句詩：

遠方的風在遠方呼喚

通向遠方的路比遠方更遠

我心里清楚，那遠方的風，其實是我心中那個遠方的夢，它以風的形式存在。它易消散，但很快又在遠方出現，召喚著我。

我走回連隊。李小朋在門口等我。新兵下連，李小朋就被孫小亭選為連部通信員。李小朋說，干部科來電話，讓你上文化隊去報到。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年10期）