中國作家協會主管

導讀：

婚姻的基礎不僅僅是兩人之間的感情，更是兩個家庭間的維系。暮年的婚姻亦是如此。

再婚

韓東

一

母親四十八歲喪偶，直到六十歲她找了一個老伴，這中間有十二年的時間。這十二年，對母親來說顯然很寶貴，她堅持沒有再婚，我想有下面兩個原因。

一、需要時間從失去我父親的陰影里走出來（他倆感情很好）。二、母親總覺得我和哥哥的生活尚未安定。這十二年里我結婚、離婚，找過女朋友，又分手了。工作上則辭去了在大學的教職，決意賣文為生。哥哥婚姻和工作上都沒有問題，可我嫂子得了癌癥。母親伺候了我嫂子好幾年，去年，嫂子因癌細胞擴散不治去世，母親終于輕松下來，可以考慮一下她的個人問題了。

母親年輕的時候是個美人。她和父親的結合是典型的男才女貌（我父親是作家）。母親五十歲時看上去只有四十來歲，圍著她轉的大多是些老年人，五六十歲，甚至年近七旬。老頭們來我們家看望母親，對他們而言絕對是考驗，因為我們家住在八樓的頂層，而且沒有電梯，并不是誰都能一口氣爬上來的。如此，便阻止了一部分太老的老頭。都說寡婦門前是非多，但住在沒有電梯的高樓上的寡婦就不一樣了。這么多年下來，母親并沒有任何“是非”。清清白白做人，獨來獨往爬樓，以爬樓鍛煉身體，氣色不免更加白里透紅……

當然，也不是完全沒有母親看上眼的。楊伯伯是我父親的生前好友，行政級別比父親要高，并且在職，是宣傳部門的一個“文官”。此人相貌堂堂，又有文化，我們覺得他和母親很合適，可還沒有輪到他爬樓呢，政治上卻出了問題。從此以后，母親再也沒有提到過楊伯伯。在我父母這一輩人中，政治品質對婚姻而言是首要的考量，我們完全理解。

十二年里，母親除了這次“未遂”，就再也沒有起心動念過。直到六十歲，又出現了一個崔伯伯。崔伯伯在行政級別上和楊伯伯是平級，但已經離休五六年了，也就是說是一個前官員。至于學問、修養，崔伯伯沒法和楊伯伯比，更不用說和我父親相比了。實際上，他和我父親完全是兩種人，出身于農家，打過仗，肯定殺過人。盡管有種種的不如，崔伯伯還是堅持到了爬樓的考驗。后來我才知道，爬我們家八樓，對崔伯伯來說豈止是考驗，簡直就是要了他的老命！

崔伯伯個子不高，一米七不到，體重卻有兩百斤，況且已經過了七十歲。就這么從一樓開始爬了上來，爬一層歇一層，一面用自帶的毛巾擦汗不止。聽見響動，在廚房里忙活的母親讓我“趕快”，趕快迎下去接人。我奪門而出，飛奔下樓，看見崔伯伯的一條裸臂（他擼起了袖子）正扒著樓梯扶手，一頓一頓地往上挪。他的大肚子像是一個大皮球，從敞開的衣服里挺出來，幾乎都蹭著水泥臺階了。好在崔伯伯的手臂相當結實，帶住了身體重量。我來到他下面一級樓梯上，又是推又是托，總算把崔伯伯弄上了八樓。崔伯伯喘息稍定，和我打招呼道：“你，你就是，小華子啊?！?/p>

“小華”是我的小名，平時母親就是這么叫我的?？纱薏畮Я艘粋€“子”字，“小華子”，雖然顯得很土氣，不知為何卻讓我感到十分親切。崔伯伯說，是“小車子”把他送到樓下的，“他們”要把他送上樓，崔伯伯沒同意，讓車和人先回去了。這大概是某種表白，告訴母親他沒有作弊。母親聽后露出了贊賞的表情。

然后，崔伯伯就進了母親的房間。這也是母親特意安排的，沒有讓他待在客廳里。我們家的客廳沒有對外的窗戶，白天也顯得很昏暗。母親的房間則不然，朝南、朝東都有大窗戶，不免陽光明媚。那房間里放著我母親睡覺的席夢思床，寫字的寫字臺（我父親的遺物），以及母親和父親結婚時購置的一只帶穿衣鏡的大衣櫥?？傊?，這是母親的私人空間，從來不對外的，讓崔伯伯進來坐是把他當成了自家人。

母親房間里有兩只小沙發，一個小茶幾，崔伯伯坐進其中的一只小沙發，立刻就將它塞滿了。小沙發沒有坍塌是個奇跡，很可能母親事先加固過了。崔伯伯坐得滿滿當當的，看上去讓人覺得異常踏實，有一種物盡其用之感。

母親端了兩杯茶進來，之后就去廚房里繼續做飯了，留下我獨自面對崔伯伯。我在想：這人將成為我繼父，就是這個老男人。怎么說呢，此人不僅夠胖，而且很黑，五官就不說了，畢竟年過七十，無論美丑都隨著歲月的流逝消磨了。這是一張超越了審美的老人的臉?？捎幸稽c，崔伯伯和我說話時似有毫光一閃，就像空氣中有小刺一樣。原來，崔伯伯鑲了金牙！當然也不是什么金牙，沒那么多的金子，但他至少有一顆牙齒是金屬的。母親找了一個有金屬牙齒的老伴，的確令人詫異，我身上的“排異反應”頓起，不覺打了一個寒戰。

但總體說來我對崔伯伯的印象不錯。沒錯，就是總體上不錯，局部則沒法說。這個總體的意思就是指崔伯伯的全部，那不無龐大的身軀上，仿佛有源源不斷的熱能散發出來。不是年輕人的性欲，也不是他爬樓爬熱了，而是某種令人感到異常親切的暖融融的東西。其實，崔伯伯和我的交談也很日常，什么“小華子你在哪里工作”“一定要注意身體啊”，但就是讓我覺得舒服，如沐春風。

吃飯就在母親的房間里，菜盤放在小茶幾上。母親坐進另一張小沙發，我拖了一張塑料凳子過來，也坐下了。兩高一低，就像兩個大人帶著一個孩子。母親不斷抱歉，說地方太小了，不像崔伯伯家那么寬敞，又說起自己不會做飯。崔伯伯說：“不礙事，不礙事?！闭郫B著無法折疊的肥厚身軀吃得呼啦有聲。他不像是裝的，一副十分享受的模樣。

事后母親問我對崔伯伯的感覺。我說：“很好啊，人不錯?！?/p>

“不錯在哪里？你說具體一點?！?/p>

“不錯，不錯就是他是一個老實人?！蔽胰匀粵]法說得很具體。

母親深深吐出一口氣，道：“是啊，如果不是個老實人，我干嗎要找他呀?！毖廴谷患t了。

那天我哥哥曉寧出差去了外地，但他已經見過崔伯伯。曉寧是自報家門去崔伯伯家見他的，順便在崔伯伯家混了一頓晚飯。曉寧不像我，比較外向，而且是長子，責任不同。都說長子如父，他是代表我父親去見父親的“接班人”的，結論和我一樣，就是這是一個靠得住的人。也就是說，到我這兒，已經是最后一審了。我的反應就像在對母親說：沒問題的，您就放心地嫁吧！

二

就這樣，母親嫁到了崔伯伯家。沒有舉行任何儀式，甚至崔伯伯家連房子都沒有粉刷。用作新房的房間就是崔伯伯原先睡的房間，也沒有購置家具。只是母親搬過去以前，崔家請了木匠，打了一張結實的大床。

“結實的大床”是母親的原話。她解釋說崔伯伯太胖了，所以床一定得結實，同時也解釋了為什么不在家具店里買床，而要自己打——家具店買的床不結實。但我仍然有一個疑問，既然沒換任何家具，為什么要換床呢？母親說，換床是應她的要求，她從來都是睡床的，最早是棕繃床，后來是席夢思，而崔伯伯一直都是睡炕的。

“??？”我就像看見了崔伯伯的金牙一樣覺得太不可思議。

“為這床的事，”母親繼續道，“在你崔伯伯家里還發生了一些小爭議。崔桑桑認為她爸爸睡炕睡慣了，床太軟，對老年人的身體不好。最后崔伯伯力排眾議，堅持讓人把土炕給砸掉了?！?/p>

母親說她亦有妥協，那張新打的結實的床只是一個床架，上面既沒放席夢思，也沒放棕繃，而是擔了一塊很厚的木板?！斑@樣睡上去對崔伯伯的身體就不會產生不良影響了?！?/p>

母親一再強調，崔伯伯是向著她的，嫁過去以后也會保護她，讓我和曉寧放心?！霸僬f了，將來就我和崔伯伯兩個人過日子，崔廣雖然身體不好，但完全可以照顧自己?！?/p>

且慢，母親明明說了三個人（她、崔伯伯、崔廣），為什么又說是“兩個人過日子”呢？母親的“口誤”顯然和她對崔廣的認知有關。

崔廣是崔伯伯的二兒子，因為身體原因，一直沒有結婚，以后也不太可能結婚。崔伯伯的意思是，這輩子他總得帶著他過。就像那是一個小朋友，并非是成年人，就成人的意義上說是不算數的。這自然是母親的一個錯覺，而錯覺的產生則是因為崔伯伯。說到崔廣的存在時他尤其輕描淡寫，一句話帶過，就像那根本就不是一個問題。相反，他強調了那孩子沒有出息，既無學歷，也無任何技能，目前在崔伯伯原單位的保衛處混日子，顯然是靠他爸的關系硬塞進去的。說句過分的話，母親就沒有把崔廣當成一個完整的人，所謂的“半條命”，病弱體虛，不足為慮。

母親說，“將來就我和崔伯伯兩個人過日子”，大可深究的還有這“將來”二字。這就關系到崔伯伯的女兒崔桑桑了。崔桑桑倒是結過婚，又離了，目前帶著一個四五歲的男孩住在家里。崔伯伯告訴母親，崔桑桑已經交往了男朋友，結婚在即，一旦結婚自然會帶著孩子搬出去。后一層意思崔伯伯沒有明說，邏輯如此，但崔伯伯的確使用了“暫住”一詞。崔桑桑和她兒子是暫住在家里的。

回頭再看母親說的“將來就我和崔伯伯兩個人過日子”，我和曉寧也就釋然了。崔伯伯和前妻育有兩兒一女，老大事業有成，早就另立門戶。老二是半條命，可忽略不計。老三不過是回娘家暫住，總歸是要回夫家的（前夫、后夫可不論），她帶著孩子這一走，崔伯伯家可不就只剩下母親和崔伯伯“兩個人”了？不過這里還是忘了一個人，就是崔家的老保姆徐嬸。徐嬸和崔家沾一點遠親，是老家人，在他們家有二十年了。徐嬸的存在應該是一個正面信息，日后可以照顧老二的生活。

崔伯伯家住一樓，由于崔伯伯的級別關系，分的房子特別大，有六七個房間?！皩怼蹦赣H不怕別的，怕就怕“地廣人稀”，難免空曠寂寞。大概因為同樣的原因，崔伯伯才想起來要找老伴的。老伴老伴，就是兩個老人做伴嘛。

母親嫁到崔家后，我的生活并無任何變化。這之前我就不住在家里，在外面另租了房子，只是周末的時候回家吃晚飯?，F在依然如此，只不過不再回“我們家”了。我和曉寧會去崔家或者“媽媽那兒”。屆時參加家庭聚會的當然也不止我們，崔伯伯的兩兒一女也都會到齊。崔勝、大媳婦帶著他們的女兒回來看崔伯伯，崔廣、崔桑桑和崔桑桑的兒子本來就住家里。崔桑桑的男朋友也會過來。我們家三口，崔伯伯祖孫三代是八口，加上保姆徐嬸，一共是十二個人。吃飯時用的是那種飯店或者機關食堂里才有的帶轉盤的大圓桌（我高度懷疑就是從機關食堂搬過來的），不免擠得滿滿當當。徐嬸自然不在桌上，她要伺候一大家子人吃飯。另一個不在桌子上的人是母親，她得指揮徐嬸，桌上甚至都沒有母親的位置。

一開始我不知道，總是問：“我媽呢？”沒人搭腔。于是我就直起上身沖著廚房的方向喊：“媽，媽，吃飯了！”母親不無溫柔的聲音遙遙地傳過來，“你們先吃，不用等我?！逼鋵嵅]有人等她，桌子上早就響起一片呼呼啦啦喝棒子面粥的聲音。

另一個人有時也不在桌上，但桌邊預留了他的座位。這人便是崔廣，每頓飯以前他都得給自己打一針。一次我去廚房里叫母親，路過崔廣的房間，門開著但屋里沒有開燈，只見一個人影背窗而坐，兩只手放在前面正在用力。崔廣的背影相當猥瑣，夾肩縮脖子的，就像在手淫一樣。母親告訴我，崔廣是在注射胰島素。

“快去吃飯，桌上有你的座位?！?/p>

母親道：“那是留給崔廣的，我和徐嬸在廚房里吃?！?/p>

為了不讓我和曉寧太難堪，有幾次桌上有人吃完離開了，母親也會走過來，坐進空出的椅子，陪我們（她的兩個兒子）把飯吃完。

當然，如果母親來到桌子上，也不會有人說什么。但如果是徐嬸，那就另說了。我親眼見過一次，吃得差不多了，徐嬸端著半碗飯過來，在一張長板凳上擔了半邊屁股，去菜盤里搛菜。崔桑桑對她說，“你去廚房吃，中午還剩了不少酸菜燉大腸，你把它們解決了?！?/p>

對母親，她倒不會這樣，最多是臉色不好。崔桑桑大概三十六七歲的年紀，模樣還算俊俏，只是雙眉之間有一道很深的皺紋，看上去兇巴巴的。每當母親坐上桌，她那道豎紋就更深了。

我和曉寧為母親抱不平。母親解釋說：“每家有每家的情況，他們家是北方人，女人、孩子從來不上桌……”

“難道崔桑桑不是女人嗎，崔勝老婆不是女人嗎？兩個小孩不也都在桌子上？”

“桑桑是家里的女兒，他們家就這么一個女兒，老大媳婦是客……”

“我看不是因為是北方人，是他們家是鄉下人！”

“別說那么難聽?！蹦赣H道，“我也是他們家的人?！?/p>

和母親的對話當然是背著崔家人進行的。有時在崔家的廚房里（母親的崗位？），有時則是母親打電話給我和曉寧的時候。

如果你認為母親因為上不了飯桌而感到非常委屈，那就錯了。她只是稍微有些不習慣，并無任何委屈，甚至還有一點興奮。此話怎講？那就得從母親的經歷說起。

她是獨女，和我父親結婚不是嫁到男方家去的，而是，我父親到了他們家。也就是說父親是“上門女婿”，所謂的“倒插門”。母親雖然結過婚，但從來沒出嫁過，在“出嫁”這個詞的嚴格意義上。母親從小到大沒有離開過“家”，一開始是在父母家里，結婚后仍然在父母家里，外公外婆去世以后她就在自己的家里了，但家還是那個家。我父親因病去世，這一點并沒有改變。母親嫁給崔伯伯是二婚，第二次結婚，可嫁人只有一次。這對母親來說絕對是一件新鮮事，全新的經驗和嘗試……

母親只是沒有想到，崔伯伯家人口眾多，人際關系也比較復雜。但既然來了，就得迎接挑戰。崔家沒有公婆，只是兒孫，這已經是老天爺格外眷顧了，挑戰難度頓減，剩下的不過是對付幾個兒女。再者，母親現在是崔家名正言順的主婦，有責任也有義務整飭這個家，開始階段的委曲求全也是必要的吧。

“這么大一個家，要徹底理順也真不容易?！蹦赣H對我們說，“好在你崔伯伯是支持我的，崔勝和大媳婦也蠻通情達理?！?/p>

母親開始學習做家務，這些方面她多少有些自卑。因為是獨養女的原因，從小外公外婆比較嬌慣，母親對家務活并不擅長。外公、外婆活著的時候一切由他們代勞，他們去世后家里請了鐘點工，再加上我們家人口少，家務規模有限，母親竟然也能做到應付自如?？傻搅舜藜揖筒灰粯恿?，她得獨當一面，至少需要做好崔家希望的“本職工作”。母親于是向崔桑桑虛心求教（母親進住以前，她是崔家的女主人），大概也是個借機聯絡感情的意思。崔桑桑愛答不理，意思是母親連這些分內的事都不會做，“我們家不是白娶了這么個媳婦嗎？”雖然沒有說出口，但母親豈能不知？因此就更加自卑了。由于自卑也就更加地努力和發奮。母親大概真的覺得，自己是沒有資格坐上崔家的大飯桌的。

兩家人的生活習慣也的確不同。母親在自己家為照顧我們而練就的技能，到了崔家完全不管用。比如他們家是北方人，吃飯以面食為主，母親既不會包餃子，也不會蒸饅頭，和面搟面切面條之類的更是不靈。棒子面粥、小米稀飯、面片湯、酸辣湯什么的母親幾乎聞所未聞——我的意思是從來也不會出現在我們家的飯桌上。洗衣服，母親只會開動洗衣機，崔家的衣服卻要求用手洗，使用母親早就忘到九霄云外去的搓衣板，或者放進一只大木盆里人脫鞋進去用腳踩。就差沒有去到小河邊上用棒槌槌了。崔家也有一臺單缸洗衣機，純粹是擺設，買來以后從沒有插過電。母親嫁過去以前，崔家的衣服都是徐嬸在大木盆里用手洗的，母親嫁過來后，至少崔伯伯的內衣和她自己的衣服得母親洗吧？自然不能用洗衣機，只有大木盆和搓衣板。被子，我們家的被子都是被套套上棉花胎，崔家不行，需要洗被面、被里，還要縫被子。棉花胎也得三年一彈，請專門彈棉花的來家里彈。好在時候未到，這件事還沒有提上日程。遙望未來，母親不禁犯愁：這年頭去哪兒找一個彈棉花的呀！

不過崔家人也有一些良好的習慣，比如講衛生。母親悄悄告訴我和曉寧，“你崔伯伯每次大便都要洗，別看他是一個粗人，其實很愛干凈?！?/p>

崔伯伯身軀碩大，每次大解后都要在一只木桶里（其實是木盆，崔家稱之為桶）洗屁股，彎腰屈膝很不方便。每回他都需要別人幫忙，崔桑桑、徐嬸顯然不合適，所以都是崔廣來。打水、遞毛巾、扶人。有時崔廣下班回家晚了，或者崔伯伯鬧肚子，那就麻煩了。崔伯伯憋著一張漲成豬肝色的臉，眼巴巴地盼兒歸。母親嫁到崔家后，至少在這件事上幫上了大忙。母親不禁獲得了某種存在感，大概也因為這個原因，她才會向我們透露崔伯伯的這個純屬個人隱私的習慣的吧。

三

母親終于堅持不住，開始回娘家。這個娘家就是“我們家”，具體來說就是她原來住的八樓，娘家人也就是我和曉寧?；啬锛覍δ赣H來說也是“大姑娘上轎頭一回”，每次歸來，她都會把我們哥倆招集到一起，訴說在崔家種種遭遇和不平，宣泄一番。

母親說，她小看崔廣了，以為他是一個病弱的孩子，沒想到是個人物?！斑@人陰得很，”母親道，“在家里走路的時候一點聲音都沒有，飄過來飄過去的，整天在屋里轉悠。干什么？摸摸看看，檢查門戶，巡邏嘛。大概也是一種職業病，他不是在崔伯伯原來的單位干保安嗎，沒見干出什么名堂，保安工作做到家里來了，防我就跟防賊似的。我多心了？這家里可不就我一個外人嗎，徐嬸在他們家已經二十年了。說具體的事情？其實也都是一些小事，就是因為事情小，所以才讓人討厭，我就像吃了個蒼蠅一樣。比如家里東西的擺放，我想換個花樣，挪個柜子搬個衣櫥什么的。你崔伯伯幫我，我們兩個老的加上徐嬸花了九牛二虎之力把家重新布置了一番，崔廣回來會把東西搬回頭。當然他一個人也搬不動，就讓崔桑桑還有徐嬸過去幫忙。關鍵是，他什么話都不說，也不說我的審美到底哪里有問題，就這么招來他們不打招呼地把家具搬回原來的地方。之后也不解釋，好像什么事都沒有發生過似的。后來我就不再挪動‘公共區域’里的東西了，但我和崔伯伯的房間，布置權總歸在我吧？我只調整我們房間里的家具位置。崔廣一視同仁，竟然把崔桑桑、徐嬸招到我們的房間里，把挪過的家具再按原樣挪回去。真是豈有此理！后來，我就不再動那些大物件了，小東西，垃圾桶啦，碗櫥里餐具的分類啦，我挪動它們也只是順手。這也不行，崔廣回家會一一地放回原處。連崔伯伯洗屁股的木桶、吐痰的痰盂他也不放過，都得檢查一遍，按原樣放好。這人還細心得很，什么都逃不過他的眼睛。人瘦得像個猴兒，體重只有崔伯伯的一半，長得也一點不像他爸，兩個眼睛整天滴溜溜亂轉，臉色煞白，臉上什么表情都沒有……這不是難為徐嬸嗎，她雖然是個老實人，但也委屈呀。剛幫我和崔伯伯搬過東西，又要幫崔廣搬回去，做的不是無用功嗎？崔廣有時候還罵人，說家里什么東西找不到了，什么東西亂放一氣。不是對我說，只是盯著徐嬸責罵，徐嬸代我受過，其實跟她一點關系都沒有。我實在看不下去，就對崔廣說，那是我讓搬的，或者是我放的。崔廣這才會抬起眼睛看我一下，在這之前他根本就不朝我看。崔廣面無表情地看了我一眼，目光又飄走了，沒有任何回答。他繼續指揮徐嬸、崔桑桑搬東西，就像我說話是放屁一樣！”

母親竟然說出了“放屁”這樣粗俗的字眼，我吃了一驚。也是她壓抑太久，或者是在崔家待得時間長了，近墨者黑，受到了傳染。

母親繼續。

“這崔桑桑也不是一個善茬，兇得很。對她兒子兇，三個不來就是一巴掌，打得孩子吱哇亂叫。對崔伯伯也不好好說話，沖她爸一沖一個跟頭。對徐嬸更不用說。唯獨對她這個二哥百依百順，讓她干什么她就干什么，搬箱子挪柜子不帶含糊。我對崔廣說，這是我的主意，是我和你爸一起搬過去的。崔廣不說話，崔桑桑就替他回我，回我的時候一口一個‘我媽’。床頭柜以前我媽就是這么放的，碗櫥里的碗我媽是大碗小碗分開摞的，剩菜我媽從來都是自己吃的。她對我還算客氣，不像對她爸，但總是提她媽這不是故意的嗎？現在，我不就是你媽嗎，雖然是后母，你可以不叫媽，但至少不看僧面看佛面，我是你爸現在的老婆！

“什么，崔伯伯的態度？他當然向著我，否則也不會和我一起搬家具了。但這人怕老婆，以前在這家里肯定是他的前妻做主。晚上關上房門，崔伯伯也會給我賠不是，說他害怕崔桑桑，看見崔桑桑就像看見了他前妻，崔桑桑和她媽一樣兇。崔伯伯說他前妻是地地道道的北方人，比崔伯伯的老家還要北的北方，在公寓房里砌了個大火炕就是她要砌的，離了火炕她睡不著覺。而且，這前妻還抽煙，不是抽紙煙，是抽旱煙袋，一袋一袋地抽。崔伯伯這么一說，我馬上就有了想象：一個北方農村的老娘們兒，盤腿坐在土炕上，噴云吐霧，時不時地還在炕沿上磕磕煙鍋。這，就是崔桑桑的親媽！當然了，崔桑桑不抽煙，也不睡炕，崔伯伯說她像她媽，說的就是她的脾氣和做派吧，所謂的‘靈魂的畫像’?？偠灾?，一想到崔桑桑盤在炕上抽煙袋，我就斗志全無。我怎么可能斗得過這種人？崔伯伯不敢為我出頭，我也能理解了。你崔伯伯真是太可憐了，前半生攤上了這么一個老婆太不幸了。難怪他總是說，能碰見我是天上掉餡餅，不知道哪輩子修來的福，而我那是吃了大虧了。你崔伯伯真是一個好人，可憐人……”

說到這里，我們發現母親的話鋒已轉。我們正在為母親的處境犯愁，琢磨可能的對策時，母親開始可憐崔伯伯。原來她找“娘家人”只是想宣泄一下，并沒有太多別的意思。之后母親說起崔伯伯的大兒子，也就是崔勝，可以說是贊不絕口。

“老大不像那兩個，對我很尊重。本人也有出息，是他們學校校辦工廠的廠長。大媳婦也好看，高高挑挑的，每次回來都會折進廚房里幫我和徐嬸，徐嬸不在就拉著我說點女人之間才有的體己話。他們的女兒也好，懂禮貌，每回都喊我奶奶，就像我是她的親奶奶一樣。不像崔桑桑兒子，父母離異，也不知道落下了什么毛病，看動畫片的時候要去摸痰盂。節目開始以前他非得去摸一下崔伯伯的痰盂不可，然后才會在小板凳上坐坐好。那痰盂多臟??！我把痰盂挪了個地方，他還到處去找，弄得他媽對我直翻白眼。等崔廣找到痰盂，捧在手上端回來，那孩子上去就摸。崔桑桑也知道痰盂臟，上去就給了她兒子一巴掌，吼她兒子說，摸過了要洗手！她不禁止兒子摸痰盂，只是說要洗手，有這么做母親的嗎！”

母親突然停下了，大概意識到，話題又繞回了崔廣、崔桑桑?！翱傊?，老大一家沒問題?！蹦赣H再次繞回來，“這崔勝長得也像你崔伯伯，崔伯伯年輕的時候長的就是他那樣，崔勝老了以后就是崔伯伯那樣子……”

我給母親潑冷水，“你對崔勝一家印象好，主要還是他們不住在家里吧，沒有利害沖突。如果住一起，那就難說了?！?/p>

曉寧表示贊同，但同樣的邏輯經他一說就不一樣了，是對母親的莫大安慰?！皼]錯，一旦崔桑桑結婚搬出去，她也會對你有禮貌的，至少不會像現在這樣為難你。剩一個崔廣也就孤掌難鳴了?！?/p>

“是啊是啊，我就盼著她嫁出去了，越快越好！”

……

全文請見《當代》2022年5期

韓東，著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、言論隨筆集46本，導演電影、話劇各一部。近年出版的有詩集《我因此愛你》《奇跡》《他們——四人詩輯》，短篇小說集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬言》，新版長篇小說“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》等。2021年獲首屆先鋒書店先鋒詩歌獎。2022年獲第八屆魯迅文學獎詩歌獎。