中國作家協會主管

一

綠房子靜悄悄的，窗外陽光一動不動。

低頭翻微信，看見兒時同學，曬出春日圖景，其中一張，一眼認出是處機關食堂。三十多年了，雜草叢生的院落，那棵碩大泡桐仍然活著。每至四月，一朵朵泡桐花開放，再一朵朵凋零。校園里如是，繁茂的花陰遮過走廊，伸手便可以摘到，樸素的花，樸素的香。

那時住校，我十一二歲，在食堂打飯吃。機關食堂，一份排骨兩毛錢，有個條件好的女生一買三份。后來在我的散文《片片梨花白》里寫到過。那年我讀初一，覺得食堂特別大，現今看來門臉竟如此之小。兩級水泥臺階，紅瓦紅磚，木頭門窗，曬得不能再淡的淡藍油漆，什么都沒改變。

清整的房舍，依舊很有看相。

每次打飯排好長的隊，后面的同學在我背上寫字，我幾乎都能猜到是什么字。他們驚訝、不信，再寫再猜?；锸痴娴牟诲e，餡餅、粽子、麻花、油條、米飯。菜，翻著花樣，流水牌寫著菜名菜價。黑木牌，彩色粉筆字，開飯時往窗口一掛。熘肉段、螞蟻上樹、什錦菜、酥白肉、豆腐腦。豆腐腦是咸的，不像沙市的豆腐腦以甜為主。師傅白衣白帽，油跡斑斑的工裝泛著廚師特有的油膩味。舀一瓢，放飯盒里，澆上剁碎的榨菜碼子。旁邊擺著醬油醋，各色調料隨意添加。長方形鋁制飯盒，有些男生進來時，拿著勺子，邁著八字步，邊走邊敲，喇叭褲掃在地面；打好飯，邊走邊吃，一副倜儻風流、玩世不恭的樣子。也有穿著吊腿褲和短上衣，小平頭的老實男生。

有次打完飯，出食堂，碰見弟弟拿著飯盒上臺階。弟弟穿了件大翻領、束腰帶的黑皮大衣，不由得令人眼前一亮，有點像瓦爾特保衛薩拉熱窩的場景。弟弟綽號叫“英俊少年”，大衣不知穿誰的，是援助伊拉克的工作人員從國外免稅店帶回來的，折合人民幣四十元錢，校園里不少學生穿。那些援伊人員很苦，五十多度高溫，灰撲撲的路，短褲搓爛，沒得穿。

父母每月給我們十元至十五元的生活費，大多家庭如此。不亂花，足夠吃。鐵路食堂，不賺錢，有補貼。

飯票紅色、綠色、黃色，薄薄的長條紙，印著一兩二兩、一角兩角的面值。用一張撕一張，一般塞在塑料小錢包里，有時夾進詞典，然后忘掉。發現時，會有驚喜。

那時，父親每月工資七十多元，母親拿得多，計件，二百多元錢。矮小、秀氣，能吃苦，不分晝夜地做，所以我們能過得較寬?！，F在回想，母親都是最好的，因她的勤勞，又總是輕描淡寫自己的付出。

母親干的活，一般男人做不了，倒預制板，卸火車皮，拉架子車。我曾說，如果長大了，做她那樣的工作，不如去死。說這話時，是20世紀80年代初，不知道當時以何種語調，輕而易舉就說出了口。那日的余暉，把家屬院染得通紅，倉房的油毛氈頂曬著母親用牛皮紙包好的大醬坯，還有給我們納鞋底打的袼褙。母親迎著光無言地站著，像尊雕像。剛洗完的頭發，干凈地瀝著水。

二

朋友把照片裁剪放大，說，遠處是學校，還記得嗎？那棟矮一點的紅樓房是咱們上課的位置，兩排樹還是原來的。她說之前，我已看到，學校已更名。

H形樓房，兩排樹當年很細，還是樹苗。不知是什么樹，有別于烏黑遒曲的泡桐。筆直的小樹圍了圈紅磚，呈鋸齒狀。

陰涼的過道有黑板，我出過很多期，字并不好，總是斜斜地往上飄。一位語文老師站那兒看半天，說我喜歡畫倒筆。自己并不知曉，包括自信，都是件迷?？斩粗?。

星期一，也會升國旗，掌握不好節奏，沒有一次順順當當到頂的，不是快，就是慢。有時音樂停了，還差一大截，不得不嗖嗖地往上拉。眾目睽睽，難免尷尬，幸好有人做伴，四人升旗，兩人配合，兩人拉。

有次，星期天起風，黃沙漫漫，地動天搖，吹得對面的人都看不清。龍卷風，每年春天好像都來那么一兩次。寢室的床上蒙了層塑料布，塑料布上落了層黃沙。心里記掛著國旗，和幾個同學跑去，迎著風連拉帶扯拖回宿舍，塞在床下。國旗很大，像行李。

初三時，流行“神秘鏈”，不知哪個學校發起的，總之在校園里風行。下課后，大家急忙寫。一封信，抄六份，寄給六位朋友。每個朋友給寄信的上線兩元錢，再寫六份發出去，等下面的下下線，給自己兩元錢。如此循環，正常的話，每人得益七十六元，只需兩元成本。與現在的傳銷類似，一種空手套白狼的金字塔融資方式。兩元錢對一個小孩不是小數目，同學們紛紛往學校收發室跑，有信便迫不及待地拆開。收到過錢，也寄出去過。天南海北挖空心思尋覓能寫信的人，最遠的寄到了松花江。也可以給本地朋友，班上你給我，我給你，最后不了了之。信里說若不傳下去，家里會遭殃，被汽車撞死云云?？傊X在作祟，那年是1983年。

也有不少學生集郵，集郵的錢，多半從口里省下來。放學后，幾個人蜂擁去校外的小郵局。我有一本很大的集郵冊，里面的郵票，有往來信件上的，也有同學給的，還有母親從出國工作的鄰居家要來的。故有許多外國郵票，可能面值不值錢，一長串一長串的，大部分是自己買的，有領袖頭像、山水花鳥、開國大典等。翻檢時，戴上白手套，用鑷子一張張拈。從信封上取郵票，要先剪下來，放在水里蕩一蕩，慢慢把郵票和紙分開。再晾干，插進集郵冊。也和同學們換，一張換一張，一張換兩張等。弟弟比我集得多，餓得小腰精細，天天貓貓著。

二本集郵冊一直由我保管。后來不集郵，遇到夫家一個聾啞孩子喜歡，便給了他。90年代，我偶爾得知被那孩子的哥哥拿出去隨便換了兩千元錢。那些郵票如果保留至今，一張都不止這個數目。當我聽到這些時，很沉默，悵惘是有的。我們曾滿懷著愛，極其認真去做一件事，并非為了利益，那是青春年少的生活。且對弟弟深深歉意，誰都有拮據的時候。

三

寢室里有個女生叫小寧，短發，齊刷刷的劉海搭到眉毛上。眉心有顆痣，頭發柔順，貼著精致的小臉。她不算好看，眼睛細長，皮色白凈，平日輕手輕腳。放學后，喜歡抱著紙盒看她養的蠶寶寶。幾條白蠶在綠葉間蠕動，沙沙吃著桑葉，葉子是放學后，在學校院墻外溝邊的桑樹上采的。

我們兩家住一起，關系不錯。她母親很胖，生了四個姑娘，她老二?？赡苁窍胗袀€弟弟，始終沒生到。鄰里間有齷齪，常罵他們家“絕戶”。兒女雙全的，是像我媽這樣的人，哪家有喜事，會被請去縫被子。

最后一次見小寧時，我已結婚，回娘家，碰見小寧也在。她從另一個城市來機關辦事，好像要開一個證明。那幾年，母親家像轉運站，接待天南地北一撥又一撥的舊時熟人。母親人好，親切，身上散發著本質上的熱情與溫和。晚上我和小寧睡大屋床上，她脫衣服時，露出雪白的肌膚，飽滿的胸，有種讓人不敢直視的逼迫美。她好像還沒正式工作，才結婚，準備去丈夫單位。我們聊到很晚，說了些啥，已忘記。第二天一早，我送她去火車站，在早春蒙蒙的細雨中分的手。

后來聽說她生了一個男孩，再后來聽說她跳了水庫，是自殺。那水庫清亮亮的，她的尸體漂浮在水面上。

影集里，至今有她一張側身黑白照，兩個小拳頭支撐在腮幫子底下，模樣清秀。很多年，我想著她頭發散開，漂浮在水面的情景，以及她孤獨苦悶，視死如歸的個性。她比我低一屆，死在90年代，一個充滿欲望、浮躁的年代。我甚至不知道她因何而死，對人世背負著怎樣的絕望。

她的姐姐與我同屆，也與我住同寢室，長得有點豐腴。穿喇叭褲，晚上睡覺前，喜歡用夾子把劉海卷起來，第二天打開成波浪形。也有女生用燒熱的鐵鉗子燙發的。不知道誰回去說她變壞了，傳進她母親耳朵。星期天她回來，在寢室里罵。

寢室里，冬天燒蜂窩煤爐子，有的同學偷偷用電爐子取暖，烤饅頭片。不用時，藏在鋪下，用鞋子擋起。一千瓦的電量，常常造成電線短路，舍監經常來查。宿舍的門平時不鎖，只晚上插起。星期天，誰第一個回來，去舍監那兒拿鑰匙，黝黑锃亮的圓形木牌，轉圈的孔洞里掛滿叮叮當當的鑰匙，上面貼著醫用膠布，用藍色圓珠筆標著幾棟幾門。

晚上排隊到鍋爐房灌熱水袋，開最小的水流，水咕嘟咕嘟往下流。水淋淋的地面霧騰騰。夏天，寢室外的黑白電視，滋啦啦閃著雪花，看得最多是山口百惠主演的《血疑》。教室里有暖氣，一到冬天嗞嗞地冒著白氣。玻璃黑板，寫字，發出落葉般好聽的沙沙聲。

鐵路子弟學校，免學費。

80年代，港風吹拂，為社會主義好還是資本主義好，曾和同學在寢室里有過爭論。認為資本主義每個毛孔都沾滿鮮血，說,你們去資本主義國家好了，不做包身工，便當妓女。聽說鄧麗君唱的《何日君再來》有關某國，便不喜歡。這首歌最早源于周璇，后被李香君演繹成中日兩版，再后來成為鄧麗君的專利。

想一想，真是一段鏗鏘的歲月，幸好漫長的時間河流讓自己柔軟下來，重新審視一些事物。

四

高一時辦報，每個人都要辦，寫上自己的作文，然后上交。

我作文的題目是《文明古國的美德》，洋洋灑灑寫了一大篇，畫上報頭刊花。里面拉扯上譚嗣同、文天祥等人，用了許多排比句。我與另一名低年級男生到市里演講，一位河南口音的語文老師帶著我們坐公交車去的。挺大的禮堂，烏壓壓坐滿了人，腿打沒打抖已忘記。

紫紅絲絨帷幕徐徐拉開，人站在刺眼晃幽幽的燈光下，時不時打著手勢，實在渺小孤單。側面和后臺有穿著白襯衣，來回踱步溫稿的學生。

去之前，班主任讓把稿子拿到語文教研室給教研組組長看。一直記得他的名諱，姓奔，大腦門，有點像馬克思，曾與父親同事。他在稿紙上畫掉一句我引用的話：“寧可做社會主義的草，也不做資本主義的花”。他沙啞著聲音不知說了句什么，讓我很慚愧。似一個高聲講話之人，一下子遇見了一個極有教養的低語者，站那兒窘半天，一句話都沒得。后來聽過這位老師的朗誦，聲音繞過幾道溪水，枯竭時又緩緩流出。似幽谷，一排排蕩漾的林木；如秋風，閉目似海，抑或淋濕的往事，總之帶入遙遠的無人之境，又在語言藝術的掌控之中。不激情澎湃，也不抑揚頓挫，是骨髓里的好。方知道文學或者說文藝可以如此溫柔，磁石般被演繹著。

前年，聽說他去世了，是癌。

得了二等獎，一個書包。后來局里的領導來視察，我又被叫去演講，和一些文工團的演員一起匯報演出。在處機關俱樂部，本單位的禮堂，能容納許多人，平時放電影、開會兩用。那些女演員很時髦，燙發，褲線筆挺，身上香噴噴的。他們在后臺化妝，上油彩；也給我化妝，上油彩。演的是新疆歌曲《達坂城的姑娘》，“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我?！痹倬褪恰短煜膳洹?，一個人唱雙聲，一會兒男一會兒女。

我現在對演講、表演、朗誦，已沒多大興趣。暗，其實是種很華貴的東西，寶石樣閃爍于黑夜，是對思想最好的尊重與禮贊。后來在學校大會上演講，我竟然卡了殼，腦袋一片空白。良久，學生會主席過來移話筒，算是遮了過去。結果丟了一大段。

還參加過全市的作文比賽，得過獎，題目是《我的老師》。寫的是初三的班主任，開頭便用了“風度翩翩”四個字。老師姓柴，外號“才大官”，抑或“財大官”還是“柴大官人”，真的不清楚，也不知道為何男生給起了一個這樣的綽號。也許覺得不太符合勞動人民的審美氣質，有點鶴立雞群、氣宇不凡的清高味道。很板的一位老師，骨子里有硬的部分，用風度翩翩這個詞實在不準確。這樣的人不隨和，像個概念，身段放不下來。吝嗇笑，笑起來似假的，卻發自內心。

有一回，我從教室的窗口看見他踮著腳，扯著腰帶上的鑰匙，開教研室的門。咋都夠不到，一次次失敗，便有點扎我的心，這樣的動作實在褻瀆了老師的形象。

老師待我不錯。一次，晚自習布置作文，他來來回回巡視，走到我身后停下，說，好！抬手想拍我的肩，可能意識到我是個女生，便戛然停在半空。我本子上的第一句便是“教室的白熾燈下……”正是當時之景。

高一時，柴老師繼續教我們語文。課講得生動干凈，講《孔乙己》時，畫出曲尺形柜臺。闊時，拍出大錢；落魄時用手爬進來，墊個蒲包，盤著腿。

很多年后，我在菜市場看見他蹲在一個攤位前選土豆。依舊是大背頭，一塵不染的衣褲。后來他分了樓房，曾住我家樓下，鮮有來往。我父母的家，也是一搬再搬。

五

高中時，教歷史的老師姓蔣。蔣老師個子很高，魁梧，南方口音，常穿件灰色的洗白了的中山裝。兩個指頭夾著粉筆不用回身，便可以在黑板上彎彎曲曲畫出全世界任何一個國家、任何一座城市的版圖。萊茵河、尼羅河、阿爾卑斯山脈，同樣彎曲的河流和三角形小山呈現在粉筆之下。他的南方口音并不好懂，但課好懂，簡潔明了，人名地名，起因、發生、發展、結果，幾個重點一串就完了。

清晨的校園，許多人陷在薄霧里嘟嘟囔囔背書。我不大背，每次考試，大多用自己的語言，“衣不蔽體”“食不果腹”，兩個詞用得最多。歷史在一個框架里循環，打破，進步；再打破，再進步。淘汰不合理，是從矛盾到觸點的一個過程，思想亦是。

一百分的卷子我?？季攀朔只蚓攀宸?。記憶里，我沒和蔣老師說過話，也沒去過他的教研室。他的辦公室在二樓，斜對著我們教室?？纪暝?，許多同學跑去，圍著老師辦公桌看分數?；貋戆l感慨，說蔣老師拿著我的試卷，用手撣著說，看看人家的卷子。

蔣老師十六歲上大學，中年后調入我們學校，年年參加高考閱卷。我離開學校后，再也不曾見他。他的女兒是我的微友，很優秀，有自己的一方天地，身材頎長，每天迎著朝霞跑步。一次我去深圳，她在微信里說，能否出來喝杯咖啡。很遺憾，我正忙亂，未能赴約。

后來得知蔣老師已不在人世，這樣一個立在講臺像塔一樣的人。在他手里，我知道了什么是歷史。歷史是活的，在時間里構筑著人性，盡量往良善的道路上靠，它的前方是文明的曙光，而非一本薄薄的書。

一部歷史便是一部戰爭史、反抗史、發展史、思想史。教的是歷史，更多的是認知和眼光，人類一直在艱辛地蠕動著。

教物理的老師姓張，很幽默的一個人。吹口哨，拉手風琴，彈鋼琴，粉筆頭能準確地彈出去，落在開小差同學的額頭上，在大家沒被這道美麗弧線吸引前，繼續輕松授課。每次正式上課前，張老師出一道題，再進行新的知識點。每個同學把答案寫在一張小紙條上，組長收上去，第二次上課再發下來。不是什么難題，只是概念，例如什么叫拋物線運動之類。每次我細心滿滿地答好，往往只得七八十分。概念便就是概念，嚴謹，不能有一字之誤，這是在這位老師手里明白的。我的物理不錯。他夫人教我們英語，很白，尖尖的臉，不愛笑，是個美人。也許自己英語不好的緣故，覺其不夠親切。因頻繁轉學，英語發不好音，窘迫而不自信，后來整個放棄。在我的記憶里，她總是杵著教鞭站在那兒。

教化學的女老師有點老，溫和白凈，走路慢，燙著短發，標準的知識分子形象。她是浙江人，住在校園里。她的先生很瘦，棱角分明的長方臉，凸顴骨，黃黑皮色，戴副黑邊眼鏡。每到九月，他們家的水泥外墻，便趴滿漂亮的紫粉色牽?；?。

高一的班主任是那種矮小，但爆發力很強的人。他名牌大學畢業。走路帶勁，課講得有力，子集、并集、交集，奇函數、偶函數，一一講來。且會作詩。學校組織詩歌比賽，他寫，讓我們朗誦。女生問，什么是幸福？男生答，不是餐桌上的杯盤狼藉、殘羹冷炙；男生說，什么是幸福？女生答，不是身上的綾羅綢緞、華服美飾。

自己散漫，并沒有活成老師想要的模樣。但想一想，很多年來我是愛他們的。一個老師，便是學生心中的豐碑，才華智慧幽默的代表和體現。他們曾參與我的生命，我學到了父母身上欠缺的東西，算是社會意義上更廣博的家長。

六

兒時朋友見我感慨，又給我拍來處機關大樓的圖片。夕陽把樓宇涂上憂傷的紅，我從來不知道它如此之美?？Х壬膲w，粗大的圓柱，偉岸、堅固、肅穆，比現在的豪華場所所差無幾。

那時抓腐敗，哪個貪污，判了刑，在機關門口張貼告示。路過之人七嘴八舌，邊看邊議論。犯罪之人掛個牌子，站在敞篷車上游街。同學的父親，關在某監獄喂蚊子，睡草袋子。

父親因修橋梁去了另外的項目，一個工程的資金在他手里過，上億是有的。辦公室的黑板上每天有流水。放假時，我常去父親辦公室，學他簽字，在黑板上寫古詩詞?；貙嬍?，給父親寫信，他若貪污，我便斷絕父女關系。寫好后，貼上八分錢郵票，跑到球場邊的小郵局，找個綠色郵筒投遞出去。

有年寒假回家，有人找父親辦事，推來一輛女式飛鴿牌自行車。在那個年代，這算值錢之物。我推到馬路上，還沒來得及騎。母親趕出來，把車推回來了，向別人道歉，讓趕快推走。

現在母親還對弟弟說，你姐多革命，別人送的煙酒，當著客人的面就讓提回去。母親說這話時，并無責怪之意。反而說，一家人好過賴過，有飯吃，平平安安就好。

那時，家里的錢，幾乎都是母親掙的。父親只拿那點死工資，都知道他認真，一棵釘子都不往家里帶。我們三姊妹結婚，家里沒花什么錢，婚后也是自己勤勞，沒用過父母的錢，反倒常給父母錢。

少年意氣，迷茫剛硬也脆弱。

機關大樓臨著馬路，圍著圈黑色鐵藝雕花柵欄，對面是燈光球場。球場一側是一級一級的石頭看臺，每到球賽，圍得水泄不通。

多年后，一個比我低一屆，長得非常漂亮一說話就臉紅的女生，講起她的初戀。讀初中時，她常常一個人坐在燈光球場的石凳上，拄著下巴，呆呆看一個男青年打球。暗戀別人好多年，連姓名都不知道。她說這些時，已結婚，美得依舊像巴倫博伊姆演奏的《月光奏鳴曲》。

歲月是個好東西，粗糲地扎著人心，又綿軟如綢。

【作者簡介：菡萏，本名崔迎春，60后，湖北人。中國作家協會會員，荊州市作家協會副主席。作品見于《作品》《清明》《天津文學》《散文》等。出版《紅樓漫談》《菡萏說紅樓》《空翅》《養一朵雪花》等作品?！?/span>