中國作家協會主管

清人沈德潛輯有《古詩源》，卷一為《古逸》，收入了一首《三秦記民謠》：

武功太白，去天三百。

孤云兩角，去天一握。

山水險阻，黃金子午。

蛇盤烏櫳，勢與天通。

這首民謠在《（民國）南江縣志》中，署名作者為漢代的王子韶。四川外國語大學教授康清蓮女士認為尚無文獻佐證，而保留佚名。

有人說，孤云、兩角的具體位置不可考，但從這首民謠可知，其位置當在古代的秦巴、現在的陜川邊界處，即川北一帶。

《古詩源》選輯了先秦至唐以前的歷代詩歌，并從一些古籍中輯錄了不少民歌謠諺，共七百二十五首，分十四卷?！度赜洝窞闁|漢時期辛氏撰，今存一卷。記秦漢時期三秦地理、沿革、民情、都邑、宮室、山川，是早期地方志的代表作。

《古逸》收入民歌謠諺103首。有意思的是，今天來看《三秦記民謠》，發現它完全是秦人的視覺，是秦人看到的“詩和遠方”——唱這首民謠的人走出咸陽城，來到離天尚有三百尺的秦嶺主峰太白山白雪覆蓋的銀色山頂，看到了離天只有一拳之距的孤云山和兩角山，然后翻越重重險山惡水的阻隔，通過黃金要道子午道，到達巴蜀，而至烏蒙，最終直抵天的盡頭。

武功、太白、孤云、兩角、子午、烏櫳都是重要的地理坐標，均具有重要的戰略地位，從西北而至西南，其幾乎在一條視線上，也可以說，這首民謠唱出了秦的南向之心，其翻譯過來是這樣的：

我從咸陽來到武功，

站在白雪皚皚的太白山頂，

向南遙望，

不知什么時候，

才能穿過金子般的子午道，

翻越高高的孤云兩角高峰，

突破巴山蜀水的阻隔，

將蛇盤龍走的烏櫳納入我的版圖！

“孤云兩角”之名與米倉道一樣古老，但其是位于主路還是支線，具體位置在何處，一直眾說紛紜，沒有定論。古今學人所做考證均難以服人，最終成為歷史地理學界的一樁公案。

蕭 綱

古時，巴蜀到中原走陸路有秦嶺和大巴山的阻隔，走水路有三峽之險，山高水阻，路險途遠，加之荊莽叢生，虎豹成群，異常難行。川西平原盡管是天府之國，但很多時候，仍被視為偏遠之地。宋代郭茂倩編輯的《樂府詩集》卷中，就錄有五位詩人的《蜀道難》詩，有四位都側重于再現入蜀之艱、蜀道之險。其中，劉孝威說：“玉壘高無極，銅梁不可攀?！标庣H曰：“輪摧九折路，騎阻七星橋?！睆埼溺锌骸帮w梁駕絕嶺，棧道接危巒?！崩畎啄蔷洹笆竦乐y難于上青天”，更是世人皆知。

不過，在南朝皇帝、文學家蕭綱的《蜀道難》中，則主要寫了如蜀道之蜿蜒曲折般的情感：

建平督郵道，魚復永安宮。

若奏巴渝曲，時當君思中。

巫山七百里，巴水三回曲。

笛聲下復高，猿啼斷還續。

在中國的歷史中，蕭綱算是一個有才情的皇帝，但與宋徽宗趙佶、南唐后主李煜一樣，命運悲催。在位僅三年，即為侯景所害。蕭綱曾都督荊、雍、梁、益、寧等七州諸軍事，甚至曾擔任益州刺史，雖未到任而改任他職，但他與巴渝之地有很深切的關聯。雍州屬于南梁的西北邊陲，益州屬于西部邊地，他要督其軍事，必了解當時的益州，故知“巴水三回曲”。他回到秦淮溫柔鄉后，想起走過的巴山蜀水，聽過的“巴渝曲”，埋怨蜀道之難阻隔了千山萬水之遙的紅顏知己，使他們難以再見，鴛夢難溫，使他內心深處如蜀道一樣蜿蜒曲折、難以表達的別樣情緒與溫柔情感不知向誰表達。人之被情所困、被險途所阻的悲哀，令人心碎，卻如見流水落花，無可奈何。

李賢與上官婉兒

唐武德元年（618），唐高祖在清化縣（今四川旺蒼縣木門鎮）置靜州，隸利州都督府。木門曾屬南江，共和國成立后劃屬旺蒼。木門有一木門寺，寺內有一塊巨石，上刻有佛像700余尊。李賢被貶巴州，據說曾在此停留。

李賢永徽五年（655）臘月出生，字明允，是唐高宗李治第六子，武則天次子，容貌俊秀，舉止端莊，才思敏捷，詩人王勃曾做其侍讀。他曾召集文官注釋《后漢書》，史稱“章懷注”，史學價值較高。

上元二年（675）太子李弘猝死后，李賢被冊立為皇太子，其間三次監國，表現出了卓越的才能，得到唐高宗稱贊，朝野擁戴，卻被武則天猜忌。李賢與母后“疑隙漸開，不能保全，無由敢言”，乃作《黃臺瓜辭》，“命樂工歌之，冀后聞而感悟”：

種瓜黃臺下，瓜熟子離離。

一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。

調露二年（680），武則天以謀逆罪將李賢廢為庶人，幽禁三年后，被流放到巴州，走時妻兒仆從衣縷單薄，十分凄涼?；侍永铒@為此上書，懇請帝后憐憫，稍賜春冬衣物。文明元年（684），高宗駕崩，中宗李顯繼位，但僅一個多月即被武后廢黜，改立睿宗李旦，武后由此把持朝政。

《黃臺瓜辭》的格調與曹植的《七步詩》類似——“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”曹植可用豆和豆萁比喻兄弟相煎，言辭激烈；但武則天是李賢的母親，他沒有辦法進行指責，只能用藤和瓜喻母子相殘，滿懷哀婉地希望母親不要對親生兒女趕盡殺絕。

中國歷史上，有海南、新疆、河北滄州、黑龍江漠河、黔州、四川巴州、湖北房縣七大流放地，其中，黔州、巴州和房縣以流放帝王將相、達官貴人為主。從長安到巴州，經褒斜道、米倉道最為便捷，木門寺是李賢的必經之地，他曾在這里留居數日，在曬經石上曬經，并在寺內墻壁上題寫了一首詩，以嘆惋自己的命運：

明允受謫庶巴州，身攜大云梁潮洪。

曬經古剎順母意，堪嘆神龍云不逢。

武后把持朝政后不久，即命令左金吾衛將軍丘神績前往巴州搜查李賢住宅，以防謀反。丘神績到巴州后將李賢囚禁別室，逼令自殺，年僅二十九歲。據說，唐代女官、詩人、皇妃上官婉兒在李賢被謫庶巴州后不久，曾從米倉道經集州去巴州看望李賢，行至此地，聞李賢已被害，十分惋惜，就在曬經石上筑亭紀念，并題寫《由巴南赴靜州》一詩于亭上：

米倉青青米倉碧，殘陽如訴亦如泣。

瓜藤綿瓞瓜潮落，不似從前在芳時。

王 勃

王勃高華，是真正的天才?！杜f唐書》說他“六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁”，楊炯說他：“九歲讀顏氏《漢書》，撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經，成乎期月，懸然天得，自符音訓。時師百年之學，旬日兼之，昔人千載之機，立談可見?！焙鷳胝f：“王勃興象宛然，氣骨蒼然，實首啟盛、中妙境，五言絕亦抒寫悲涼，洗盡流調，究其才力，自是唐人開山祖?！蓖醪谟阑赵辏?50），卒于上元三年（676），天妒英才，僅活了27歲?，F存詩80多首，賦、序、表、碑、頌等文存90多篇。其中最有名的是《滕王閣序》《送杜少府之任蜀州》。

乾封元年（666），王勃應幽素科試及第，授朝散郎，成為朝廷最年少的命官。之后，撰《乾元殿頌》，文章綺麗，詞美義壯，驚動圣聽。被唐高宗嘆為“大唐奇才”，文名大振。后經主考官薦舉，擔任沛王府修撰，沛王李賢很喜歡他。一次，李賢與英王李哲斗雞，王勃當時16歲，年少輕狂，為了好玩，戲作了一篇《檄英王雞文》，討伐英王的斗雞，為沛王助興。不料此事被唐高宗所知，圣顏不悅，被逐出長安。

仕途失意的王勃決定遠游。他的祖父王通是隋末大學者、大教育家，曾任蜀郡司戶書佐，蜀王侍讀。有可能是這個原因，他遠行的目的地選在了巴蜀。

從王勃《入蜀紀行詩序》可知：“總章二年（669）五月癸卯，余自長安觀景物于蜀。遂出褒斜之隘道，抵岷峨之絕徑，超元溪，歷翠阜，迨彌月而臻焉?！蓖醪獜陌钡廊霛h中，而“抵岷峨”，沿途寫了不少紀行詩，“爰成文律，用宣行唱，編為三十首”。這些詩展現了奇險壯麗的途中風光，雖因傾注了郁積之氣而尤顯深沉悲涼，但卻有新的時代氣息，既壯闊明朗又不失慷慨激越，其中《江亭月夜送別》就是這樣：

江送巴南水，山橫塞北云，

津亭秋葉月，誰見泣離群。

沒有文字證明王勃是走米倉道入蜀的。但李旭升先生編著的《巴中詩文》收入了這首詩，并在作者簡介中說：“本詩當系作者初次入蜀的秋天，于巴中西門外柳津橋畔之江亭中送別友人所作?！边@首詩中的“巴南”是因巴州在大巴山之南，唐人習慣稱巴州為巴南。證明他是去過巴州的，而“紀行”無疑是寫途中所見。

王勃入蜀時，是因為被貶官，心情不好，要出去走走，是漫游性質的，相當于現在的背包客、自助游。據《王子安集》中的《春思賦》序說：“咸亨二年，余春秋二十有二，旅寓巴蜀?！笨傉?、咸亨都是唐高宗李治的年號，咸亨二年（671）距總章二年僅兩年。據此推算，王勃入蜀時為20歲，大約在四川旅行兩到三年。

王勃自己編定的《入蜀紀行詩》三十首，后多已不傳?，F存明人所輯《王子安集》，只能看到數首，如《始平晚息》《扶風離京浸遠》《散關晨度》《晚宿鳳州》《易陽早發》《深關夜宿》等，以及他在綿州（綿陽）寫的《別薛升華》《普安建陰題壁》等。

梳理了王勃的詩文及《王子安集》中其他文章，可知王勃浪跡巴蜀期間，到過三臺、彭縣、成都、綿竹、德陽、綿陽、梓潼、劍閣等地。據此，他如果要規劃一條旅游線路，應該是自漢中經米倉道入蜀，到南江、巴中、閬中、三臺、成都、彭州、綿竹、德陽、綿陽、梓潼、劍閣，由此走金牛道回長安。這也是一條旅行環線，可以不走回頭路。如是可知，王勃走米倉道入蜀是有可能的。

杜 甫

因“安史之亂”，杜甫自秦州（天水）逃向成都時，走的是祁山道，渡過嘉陵江上游的水會渡，離開了隴右，經今天的陜西略陽到勉縣，然后沿金牛道，經寧強、廣元、劍閣、綿陽到成都。他未入南江，與米倉道擦肩而過。但他的《大麥行》提到了集州：

大麥干枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。

東至集壁西梁洋，問誰腰鐮胡與羌。

豈無蜀兵三千人，部領辛苦江山長。

安得如烏有羽翅，托身白云還故鄉。

該詩寫了唐王朝因失德敗政，經“安史之亂”后，原先的盛唐景象不復存在，以致不能安邊，到處一片荒涼、悲慘的景象。其中“東至集壁西梁洋，問誰腰鐮胡與羌”這兩句詩的意思是，在東至“集壁”西至“梁洋”的這些地區，試問誰在收割麥子呢？還不是來此擄掠的胡人和羌人！集、壁、梁、洋均為唐代四州，屬山南西道，其中，集指今四川省南江縣，壁指今四川省通江縣，梁指今陜西省勉縣，洋指今陜西省洋縣，四州皆彼此相鄰，屬于內陸地區，當時的胡羌擄掠已經到了這里，唐朝的衰落可見一斑。杜甫作為偉大的現實主義詩人，從這首詩中，也可見其憂民之深也。

陳子昂

陳子昂，字伯玉，四川射洪人，唐代文學家、詩人，與李白、王維、宋之問、孟浩然、王適、賀知章等稱為“仙宗十友”，是聲討齊梁文學綺靡文風，召喚大唐剛健之氣的重要代表。其詩風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力。高宗調露元年（679），陳子昂第一次出川赴京求取功名，因其家頗富有，走的是水路。即從嘉陵江上船，出三峽后，北上長安，進入當時的最高學府國子監學習，并參加了次年科舉考試。落第后還鄉?；毓世锝鹑A山刻苦研讀，“數年之間，經史百家，罔不賅覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風骨”。

永淳元年（682），陳子昂再次入京應試，仍名落孫山。兩年后，終于進士及第。武則天嘆其才，授麟臺正字，旋遷右拾遺。垂拱二年（686）和萬歲通天元年（696），陳子昂曾兩次從軍北征。因其多次直言進諫，未被采納，反而被斥降職，遭當權者排擠，壯志難酬，三十八歲辭職還鄉，后被人陷害。盧藏用《陳子昂別傳》云：“屬本縣令段簡貪暴殘忍，聞其家有財，乃附會文法，將欲害之。子昂惶懼，使家人納錢20萬，而簡意未塞，數輿曳就吏。子昂素羸疾，又哀毀，杖不能起。外迫苛政，自度氣力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而號曰：‘天命不佑，吾殆死矣！’于是遂絕，年四十二?！?/p>

陳子昂除第一次到長安是走水路外，其余往返長安與故鄉射洪的情況均不可考。武后臨朝稱制，招賢若渴，陳子昂進獻《王霸大略》，受武后賞識。武則天稱帝時，他又奉命寫了《大周受命頌》，歌頌武后“正皇典，恢帝綱，建大周之一統，歷革舊唐之遺號”。躋身武后“寵臣”之列。

唐朝以道教為國教，儒釋道三教道教第一。武則天稱帝之后，則將佛教排在了首位，且有意默認佛教徒指認自己為彌勒佛轉世的說法，招致滿朝嘩然。陳子昂上表反對，因此遭到打擊和排斥，便以丁繼母憂辭官返鄉。據說返鄉之路走的就是米倉道?！妒裰忻麆儆洝份d：“《志》云：‘縣東南隅，有公山，隔江形如公字。泊傳張道陵七世孫刺集州，于此上升。絕頂有張康侯廟?！睋f陳子昂在集州游歷時，就隱居城南張康侯廟數月之久。后人為紀念他，將張康侯廟改稱“射洪廟”，并為陳子昂塑了金身。

岑 參

岑參是我心儀的一位詩人，因為我也在他詩中寫到的輪臺、北庭等地從軍、生活過，他有六年西北的軍旅生活，我則戎馬天山南北二十年。岑參是天寶年間進士，授右內率府兵曹參軍。天寶八年（749），高仙芝入朝，表岑參為右威衛錄事參軍。岑參于是出塞，赴安西擔任高仙芝幕府掌書記。兩年后，高仙芝兵敗還朝，岑參東歸，約于秋初回到長安。天寶十三年（754），岑參入封常清幕府，再次出塞，赴北庭任安西北庭節度判官。五月，封常清出師西征，是年冬破播仙，凱旋。安史亂起，岑參東歸勤王，杜甫等推薦他為右補闕。由于“頻上封章，指述權佞”，仕途反復，很是波折，乾元二年（759）改任起居舍人。不滿一月，貶謫虢州長史，后又任太子中允，虞部、庫部郎中，最后被貶為嘉州（今樂山）刺史，因此人稱“岑嘉州”。

岑參被貶欲入蜀就任時，劍南節度使郭英乂驕奢淫逸，不得民心，西山兵馬使崔旰“因蜀人之怨，自西山率麾下五千余眾襲成都”。郭英乂眾叛親離，逃往簡州，后被普州刺史韓澄斬殺。因政局紛亂，岑參因此未能到任而返京。

大歷元年（766）二月，杜鴻漸任劍南西川節度使，岑參入其幕府，與他一同從長安前往成都。次年六月，岑參赴嘉州刺史任，著有《招蜀客歸》等。任職一年，又被罷官，當年七月，自嘉州欲從岷江、長江走水路東歸，到達戎州（宜賓）時，亡命之徒阻斷水路，無法繼續前行，他只能自陸路北歸成都。約大歷五年（770），岑參客死成都旅舍，享年約五十六歲。

他寫過一首《巴南舟中夜市》：

渡日欲黃昏，歸人爭渡喧。

近鐘清野寺，漁火點江村。

見雁思鄉信，聞猿積淚痕。

孤舟萬里夜，秋月不堪論。

這首詩前四句的現場感很強，很有巴州黃昏夜市的感覺。按詩中流露的凄冷與落魄，我斗膽猜測，他第一次入蜀去嘉州赴任，走的應該是金牛道。蜀亂受阻后，他可能試圖走米倉道脫困，從而滯留巴南，然后不得不再沿米倉道北返長安。

元 稹

唐朝詩人元稹才華出眾、性格豪爽，不為朝廷所容，元和十年（815）三月底，被貶為通州（今四川達州市）司馬，自長安出發，“一身騎馬向通州”，出任通州司馬。在任上，因患上瘧疾，幾乎死去，曾赴山南西道興元府求醫。

山南西道是唐朝設置的一級行政區，治所設于梁州興元府（今陜西漢中），據《唐六典》卷三記載，山南西道轄有梁、洋、集、通、開、璧、巴、蓬、渠、涪、渝、合、鳳、興、利、閬、果共十七州，轄區貫通今陜西漢中、四川東部、重慶西部等地區。

元稹在通州任上——元和十三年（818）他還代理過通州刺史，往返長安，可走米倉道和荔枝道，不過，兩道之中，米倉道最為便捷。他如果要去梁州興元府——即州府，相當于省會，卻必走米倉道。從通州到興元府，經壁州（通江）可達，也可從通州經巴州、集州而至。

因為元稹在唐憲宗元和元年（806）四月同白居易同時及第，登第者十八人，元稹為第一名，授左拾遺。但一到職便接二連三地上疏獻表，很快受到憲宗召見。他雖然奉職勤懇，但因鋒芒太露，觸犯權貴，當年九月即被貶為河南縣尉。母親去世，在家守孝三年，元和四年（809）春，奉命出使劍南東川，三十一歲時任監察御史，正式進入官場，意氣風發，一心為民，遂大膽劾奏不法官吏，平反冤案，廣受贊譽。白居易贊他：“其心如肺石，動必達窮民，東川八十家，冤憤一言申?！边@也觸犯了朝中官僚階層及藩鎮集團的利益，遭受打壓，貶為江陵府士曹參軍，后又被貶通州，心情自然不會好，所以其在《酬樂天得微之詩，知通州事，因成四首》其四寫道：

荒蕪滿院不能鋤，甑有塵埃圃乏蔬。

定覺身將囚一種，未知生共死何如。

饑搖困尾喪家狗，熱暴枯鱗失水魚。

苦境萬般君莫問，自憐方寸本來虛。

這可能確是他當時的困境，但在給摯友白居易的詩中，如此叫苦連天，怨氣滿腹，難免會徒增朋友牽掛。在這種心境下，他眼中的山河自然少有詩意：“哭鳥晝飛人少見，悵魂夜嘯虎行多。滿身沙虱無防處，獨腳山魈不奈何?！彼m然悲觀，不過這里所寫，倒是符合米倉道上的情形。

于 鵠

據《華陽國志·巴志》載：“閬中有渝水，賨民多居水左右。天性勁勇，初為漢前鋒，（數）陷陣，銳氣喜舞。帝（劉邦）善之，曰：‘此武王伐紂之歌（舞）也?！肆顦啡肆晫W之，今所謂‘巴渝舞’也?！痹谠摃撟⑨屩?，又引證了郭璞在《集解》中的詮釋：“巴西閬中有渝水，獠人居其上，皆剛勇好舞，漢高（祖）募取以平三秦。后使樂府習之，因名‘巴渝舞’也?！薄稌x書·樂志》曰：“《巴渝舞》，漢高帝所作也。高帝自蜀漢將定三秦，閬中范因率賓人從帝為前鋒，號板楯蠻，勇而善斗。及定秦中，封因為閬中侯，復賓人七姓。其俗喜歌舞，高帝樂其猛銳，數觀其舞，曰：‘武王伐紂歌也?！笫箻啡肆曋?。閬中有渝水，因其所居，故曰《巴渝舞》?！?/p>

竹枝，原是流傳于川東鄂西巴渝地區一種與音樂、舞蹈結合在一起的古老民歌。巴渝地區是古代中國所謂夷巫之地，所以有竹枝“先本巴渝俚音，夷歌番舞”之說。魏晉時始收入樂府，盛行于中唐，歷五百年。

四川文理學院音樂系講師楊荔女士研究發現，巴渝舞與竹枝都產生于巴渝地區，但卻出自不同的年代和民族。常璩說巴渝舞是簧人的歌舞。郭璞說是獠人的歌舞。而竹枝是漢代板楯蠻民族已退出川東北歷史舞臺后漢族人民所創造出的一種民間歌舞。它的歌詞，在漢《樂府》中就有收錄，因其采錄自巴山渝水間，所以，將其命名為“渝歌”。唐代在編纂《新樂府》時，為了區分板楯民族與漢族兩種截然不同卻名字相同的歌舞，就根據漢族巴渝歌中的襯詞，而改稱為“竹枝”。

于鵠是唐大歷、貞元間詩人，隱居漢陽，他是把竹枝詞演化成一種詩體的先行者，隨后有劉禹錫、白居易、元稹、李商隱等詩人。于鵠的《巴女謠》最為有名：

巴女騎牛唱竹枝，藕絲菱葉傍江時。

不愁日暮還家錯，記得芭蕉出槿籬。

對巴蜀竹枝詞，后人以“詩之國風，辭之九歌”相稱，至今傳唱不衰。作家張中信先生認為，“生命力極盛的巴山民歌，實乃巴山竹枝詞千百年相續的詩意傳承?！蔽疑钜詾槿?。

李商隱

晚唐詩人李商隱與杜牧合稱“小李杜”，與溫庭筠合稱“溫李”。其詩構思新奇，風格秾麗，所寫愛情詩纏綿悱惻，優美動人，廣為傳誦。李商隱經多次科舉考試失敗后，在唐文宗開成二年（837）終于進士及第，曾任秘書省校書郎、弘農尉等職，都是小官。因卷入“牛（僧孺）李（德裕）黨爭”，遭雙方排擠，仕途黯淡，一生困頓，郁郁不得志。

大中五年（851）春夏間，李商隱的妻子王氏病逝。讀李商隱的詩文可知，他與王氏感情很好。他岳父是涇原節度使王茂元，是王請他去涇源做幕僚時，欣賞他的才華，并將女兒嫁給他的。王茂元與李德裕交好。也正是這個原因，使李商隱陷入了“牛李黨爭”。

王氏出身官宦之家，養尊處優，但自從嫁給李商隱后，盡心照料家庭。李商隱為了仕途，多年在外，四處顛沛，夫妻聚少離多，李商隱深感愧疚，而自己仕途上的無望，使這份歉疚之情更深。

當年秋天，被任命為西川節度使的柳仲郢邀請李商隱任參軍之職，安排家事后，他于十一月赴職。李商隱的目的地是梓州（三臺），走米倉道前往，最為便捷。即到南江后，經巴州、閬中、鹽亭，即可到達，走的是直角三角形的“股”邊；如走金牛道，則要經寧強、廣元、劍閣、江油，到綿陽后，拐向東南，才能抵達，要走直角三角形的“弦”和“勾”兩邊，按四川話的說法，走那條路就是走的“倒拐彎路”。

妻剛去世，就要遠行，算是生離死別。李商隱已年屆不惑，而此去西川，仍為宦游，前途依舊渺茫。據說這首詩寫于光霧山間的牟陽城，其實是一首悼念詩，有一種深切的悲傷縈繞在詩中，應該是他在大巴山的秋夜里，寫給陰陽兩隔的妻子的：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪兩窗燭，卻話巴山夜雨時。

喻守真先生是上海中華書局編輯，曾參與《辭?！返木庉嫻ぷ?，后任上海滬江大學教授，畢生習文，擅長注釋，以《唐詩三百首詳析》聞名。其考證審慎，表達扼要，文字流暢。喻注直接指明，該詩是在“四川南江縣北”所寫。

南宋洪邁編的《萬首唐人絕句》題作《夜雨寄內》，“內”就是內人、妻子?？登迳徑淌谡J為，“從全詩纏綿悱惻的韻致來看，按‘寄內’理解，似乎更為吻合?！敝皇莾热艘咽?，但在李商隱的心里，亡妻似乎還活著，所以在全詩中，看不出一絲死亡的氣息?！白罡呙鞯臉嬎季褪强床怀鰳嬎?，這首詩不像刻意創作的詩，更像是夫妻對話，因而語言樸實，明白如話，在遣詞、造句上看不出半點斧鑿的痕跡。與李商隱的大部分詩詞表現出來的辭藻華美，用典精巧，長于象征、暗示的風格迥異，但同樣具有‘寄托深而措辭婉’的藝術特色?！?/p>

說李商隱走的是米倉道，還有一個證據，那就是他還寫過《巴江柳》《北禽》《初起》《柳》《柳下暗記》。這五首詩均收在《全唐詩》里，《巴州志校注》有載。其中《巴江柳》《北禽》《初起》提到了“巴江”，《柳》提到了“巴雷”；唐時，巴州一帶的柳樹多為金絲柳，枝條長，姿態柔婉，別處少見，李商隱寫了三首與巴江柳有關的詩。

王仁裕

王仁裕（880-956），字德輦，秦州上邽（甘肅天水）人，五代著名政治家和文學家。他出生時，已是唐僖宗廣明元年，正處于唐末那個大分裂的時代。公元905年，李茂貞攻殺鳳翔節度使李昌符后，自己做了節度使，并且自封為“隴西郡王”“歧王”。當時王仁裕二十六歲，是李茂貞屬下秦州節度使李繼祟幕僚，任秦州節度判官。自此，他先后在前蜀、后唐、后晉、后漢、后周為官，前后計四十四年，官及翰林學士、戶部尚書、兵部尚書、太子少保，同時，他也勤勉治學、賦詩作文，“有詩萬余首，勒成百卷”（《舊五代史·王仁裕傳》），被稱“詩窖”。

晚唐五代是中國歷史上的一個亂世，諸侯稱霸，新舊藩鎮割據四方，從中原腹地到四川盆地，凡華夏大地，戰伐之聲晝息夜發，民眾遭兵燹涂炭，流離失所。西南兵連禍結，入蜀要道褒斜、陳倉、駱谷屢遭兵火，常常塞絕，米倉道逐成入川要道，一度興盛。

王仁裕漫長的宦海生涯中，歷數代朝興朝衰，經多次皇權更迭，但逢源各王朝，身居要職，并能于周世宗顯德三年（956），以七十七歲高齡終老汴梁，的確是一個奇跡。

在兩川（唐肅宗至德二年，劍南道置東川、西川兩節度使，因有“兩川”之稱）叛反時，王仁裕隨后唐大將王思同走米倉道，前往征討，走到孤云嶺上，寫了《題孤云絕頂淮陰祠》：

興元之南，有大竹路，通巴州，深溪峭巖。捫蘿一上，三日達山頂，復登頂，其絕頂謂之孤云兩角。彼中諺云：孤云兩角，去天一握?；搓幒铎粼谘?。昔漢祖不用，韓信遁歸西楚，蕭相國追之，及于茲山，故立廟貌。仁裕嘗佐褒梁帥王思同南伐巴人，往返登陟，留題于祠。

一握寒天古木深，路人猶說漢淮陰。

孤云不掩興亡策，兩角曾懸去住心。

不是冕旒輕布素，豈勞丞相遠追尋。

當時若放還西楚，尺寸中華未可侵。

此外，晚唐五代詩人韋莊、孫光憲等亦都曾自米倉道入蜀并有詩作，惜后佚失。

馮漢鏞先生在《蒙文通先生在沿革地理上的貢獻》一文中說：“考大竹路之名，首見于五代王仁?！队裉瞄e話》?！薄度圃姟?38卷也引了《玉堂閑話》的說法，并說：

按孤云兩角，其地位在小巴嶺?！队罉反蟮洹肪?1980引《寰宇記》說：小巴嶺在集州難江縣東北一百三十里?！吨艿貓D》曰：此山之南，即古之巴國。其嶺多云霧，盛夏猶有積雪。由于“嶺多云霧”，所以才稱為“孤云兩角”……

《太平廣記》引《玉堂閑話》說：“興元之南，有大竹路，通于巴州。其路則深豁峭巖，捫蘿摸石，一上三日而達于山頂。行人止宿，則以縆蔓系腰，縈樹而寢。不然，則墜于深澗，若沉黃泉也?！痹谶@里，路的險要在想象中，通過文學的加工更加形象了，說行人停下來休息的時候，要用粗繩藤蔓系住自己的腰，然后把自己綁在樹上睡覺，不然就會墜落深澗，奔赴黃泉。

“大竹路”也見宋代筆記小說總集《類說》卷五十四。在今人劉廣生、趙梅莊所著《中國古代郵驛史》第九章《宋代的郵驛》之《西路》一節中，也寫道：“北宋時自陜入川，尚有多條南北谷道，其中以大竹路利用較多。這條谷道，起自南鄭縣，西南越大巴嶺，過米倉關至巴州，經歸仁縣（今四川平昌縣）、梁州、合川至渝州?！苯袢怂{勇、王子今等學者認為，“大竹路”是因沿途多竹而得名。

文 同

文同，北宋著名畫家、詩人?！端问贰份d：“文同，字與可，梓州鹽亭縣人，漢文翁之后，蜀人猶以‘石室’名其家。同方口秀眉，以學名世，操韻高潔，自號笑笑先生。善詩、文、篆、隸、行、草、飛白。文彥博守成都，奇之，致書同曰：‘與可襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到?！抉R光、蘇軾尤敬重之。軾，同之從表弟也?！庇纱丝芍?，《宋史》對文同的評價很高。還有就是，蘇軾與文同是表兄弟，是親戚。

從鹽亭出發，走米倉道，經閬中、巴中、南江，即到漢中，出褒斜道即到長安，文同當年求取功名，肯定會走米倉道。他后來先后任邛州（邛崍）通判、漢州（廣漢）通判、普州（安岳）知州、陵州（仁壽）知州，這些地方都在四川，他從這些任所去汴京時，也可能會走米倉道，除了路途相對熟悉，主要是途中會經過老家。他于北宋熙寧五年（1072）調任興元府（陜西漢中）知府，三年后任滿，調任洋州（今陜西洋縣）知州。在這兩地為官，如回鹽亭省親，是必走米倉道的。只是遺憾的是，他沒有留下與此相關的詩作和文字，只能按常理推測。

王泰年

明代留給南江的，似乎只有不知生平的王泰年所著《南江山行》：

深山何寂寂，四面盡嵯峨。

孤鳥沖煙去，殘云隔嶺過。

年荒游客少，寺古老僧多。

回望歸時路，斜陽掛碧蘿。

這首詩寫了南江山勢的高峻，山林的深幽，寫出了一種地老天荒。一只孤鳥沖著煙嵐飛去，幾朵殘云飄過青色的山嶺，有淡淡的愁緒，但充滿詩情畫意。深山闃無人聲，四面高山嵯峨，犬牙交錯。因是荒年，游客很少，深山古剎里，看不到年輕的出家人，年長的僧人倒是不少，但他們的存在，并沒有讓這里變得熱鬧，反而顯得更為清寂。詩人在黃昏回望回來的路，已經什么都看不見了，只看見一輪斜陽掛在碧蘿之上。詩作動靜相宜，有馬致遠“枯藤老樹昏鴉”的荒寂，又有“鳥鳴山更幽”的妙致。有人說，九寨看水，南江看山?？磥磉@個說法不是憑空的，就明人在那個年代所寫即可知道，這山很有看頭。

岳 貞

岳貞是南江先賢，字子介，號石齋，南江縣上兩（今橋亭）洋潭河人。順治十一年（1654）中舉，順治十五年入翰林?？滴踉?，授山東博昌縣令，后歷任禮部祠祭司主事、儀制司員外、順天府鄉試副主考、臺州府知府，封朝議大夫。因上“安海策”不用，極為失望，辭歸故里，著有《幾江詩集》。

岳貞為官素以廉愛、才能著稱，晚年回歸故里。他家就在米倉道上，他到北京做官，然后自京城回故里，自然要走這條路。他的《幾江詩集》現在不知在何處，有說存于北京博物院，不知究竟。但《（道光）南江縣志》和《（民國）南江縣志》都收錄過他的詩作，其中就有《歸蜀至連云?！?，詩中有這樣的神來之筆：“飛嶂云中動，鳴泉天上流。谷通飛鳥出，峽響嘯猿幽?！边€有一首《訪族兄丹亭過沙壩九嶺子遇雨》：

行盡山深處，又經九嶺東。

古藤纏鳥道，怪石壓云松。

攀附無時已，升沉不可窮。

徘徊望谷口，煙雨數家中。

沙壩現已更名神門鎮，位于南江縣境東北邊緣，與漢中南鄭區碑壩鎮相鄰，境內老林甚多，鐵船山海拔2468米，據《（民國）南江縣志》載，其“在縣北二百一十里，脈連大巴山，縣治東南諸山主脈也。石嶺嵌空，環擁若舟，空隙幽邃，天雨則飛泉四射，頂多積雪，人跡罕到”。它還是明江的發源地。九嶺子也是現在神門很有吸引力的風景。當年，岳貞行此，人跡當更少，因此，途中遇雨所見——古藤、鳥道、怪石、云松、細雨、人家，如潑墨山水，無不詩意濃郁。

與此對應的，是另一首《省墓》：

歸來展墓幾江濱，惟見山川是故人。

幾個遺民棲洞嶺，數家茅屋入煙薪。

春秋有限蒸嘗缺，天地皆兵禍亂頻。

子侄紛紛何所似，南投荊楚北依秦。

岳貞生于明末天啟癸亥（1623）年，時值明末亂世，四川歷經蜀難，河山破碎，人煙稀少。明亡于1644年，他時年21歲。他于清順治十一年（1654）在閬中考取甲午科舉人，1659年赴京會試，未能題名金榜。但清初天下初定，急需人才，“舉人于會試外，尚有入宦之途”“清初舊例，舉人會試三科，準其揀選知縣”，所以，1662年，即康熙元年，吏部授岳貞青州府博興縣（山東博興縣）知縣。按照詩中所寫，詩人應是在此期間回家省墓的。因為詩人所見，詩中所寫，是明末清初四川經過戰爭浩劫后，國破山河在，滿目盡瘡痍，幾個遺民棲息在故鄉的山洞里，茅屋飄出幾縷孤煙，先人無人祭祀，子侄為了逃生，不是北走，就是南投，人煙寥落，家鄉已了無生機。

岳貞另一首詩就叫《家鄉劫后》，在題序中說：“甲申乙酉歲，吾邑遭獻忠、姚黃殺掠，室廬既焚，里少人煙，傷而發問”：

問此下民何事來，頻將害氣橫相摧。

眾生有難鬼神避，劫火無情天地灰。

茂草荒煙千里色，離魂驚雁萬年哀。

誰將否泰占天意，定有殲兇撥亂才。

甲申即1644年，乙酉即1645年，張獻忠入川屠蜀。明崇禎五年（1632），姚天動、黃龍在川東北起義，稱為“姚黃”，曾有眾十余萬，為首的十三人，號為“姚黃十三家”。連續的戰火給人民造成的苦難，從詩中可見一斑。從他的《歸里作》可以看出，戰爭的創傷在他老年回歸故里時，依然沒有痊愈：

少逢亂離去，老戀故鄉還。

樹改山川舊，城空井灶堙。

親朋來夢寐，仆馬傍墳田。

門未黃昏閉，豺狼勝昔年。

少逢亂世，離開故鄉，年老的時候，懷著對故鄉的依戀歸來，林立的樹木改變了山川舊貌，城里家園盡毀，親朋只能在夢里相見，走出門去，四周是累累荒冢，天還未黑，就得趕緊關門閉戶，因為人煙稀少，豺狼比以前還要多。這首詩，詩人冷靜、客觀，簡筆白描，卻給我們勾畫了一幅讓人寒徹心扉的鄉村破敗圖。

在南江坪河有座興隆寨，岳貞為它寫過一首詩，前四句是：“停車過問興隆丘，云樹深深不可求。部將營中棲暮狖，都軍府里喚寒鳩?！薄安繉I中”“都軍府里”本該是運籌帷幄、決勝千里之地，可現在卻荒蕪頹敗，猿猴棲息，寒鳩哀鳴，所寫依然是無比的荒涼。接下來兩句：“空余半壁麒麟畫，無復千群豺虎游?！卑l的是詩人之慨嘆：麒麟閣上空余良臣的畫像，英雄要有用武之地，才不會豺虎流竄，生靈涂炭。最后兩句：“回首愴然成往事，臨風獨上北山頭?！钡娙俗罱K還是絕望的，回首往事，內心愴然，萬憂千慮郁結于胸，卻無人可以訴說。

王經芳

岳貞詩中所寫，在王經芳筆下也得到了印證。

王經芳，字鐸音，是直隸（河北）清豐人，清康熙二十二年（1683）由大名府監生選任南江知縣。當時，清朝已建立四十年，但南江依舊人煙稀少，處處凄涼，這在王經芳《公山》這首詩里，隱隱可見：“公山山上遍秋風，荒署凄其落照紅?！惫接置茁股?，如“公”字，又稱“游仙臺”，世傳張道陵之七世孫張康侯居官唐集州刺史，任滿后在此山結廬修道，后乘白鹿仙去。公山因是“張真人飛升處”，而成“名山”。但王經芳見到時，卻是滿山秋風，夕陽照在清冷的縣署，更顯蕭瑟、荒蕪。

王經芳留有《集州懷古》，一共八首，都是吟唱南江人文、風景的，《公山》是第一首。其中還有《米倉山》：

可是量沙夜唱來，忽然猛將陣云開。

若教煮石供儲餉，笑煞曹家渴望梅。

還有《光霧山》：

三昧緣何火未除，至今春雨草全虛。

萬尋不礙清空處，定是當年訪道書。

米倉山為巴山支脈，全詩并未寫山，而是緊扣與之相關的史事，寫了蜀漢名將張飛任巴西太守鎮守川北，在米倉古道大敗魏將張郃，守住了蜀漢北大門，并隨即經米倉隘口攻打漢中。詩中用“唱籌量沙”贊揚了張恒侯的智謀，將有形石山寫成無形的糧倉。但詩人在他的《大巴山行》中寫出了與李白《蜀道難》一樣的古道之險：

三巴之地此其一，中有山兮夸崒葎。

行人乍道日影斜，東山不見西山日。

鑿山刳木半山腰，下有汛流亂石漂。

猿狐睹此膽且落，何況牧童窺采樵？

……

光霧山為米倉山主峰，相傳其“絕頂有老君煉丹處，至今草木不生，產藥材，凡人上此山者亦有定數?！表敺Q蓮花峰，有曬經石。登頂可一覽群山萬壑，天晴時可看到漢中城。山里有古剎遺址，遺有碑文，字跡漫漶，一僧人圓寂塔上尚存“十二圓覺成光霧，三千世界度慈悲”的聯語。據考證，光霧山山頂也有寺廟，名光相寺，建于東漢末年，興盛于唐。后幾經火災，幾度重建，在清末經最后一次火災后，徹底荒廢，只留有廟基痕跡和殘壁斷碣，王經芳《光霧山》詩寫了他所見山寺被“天火”焚毀后的面貌，以及他尋仙訪道欲求精神突圍的心境。

王經芳還寫過一首《從漢中至南江》的詩：

攀林渡澗只啼烏，絕跡村煙山徑迂。

每擬相如窺世業，胡為阮籍泣窮途。

人藏深谷煩招撫，虎嘯巉巖問有無。

欲繪流離難著筆，不勝感慨共長吁！

從漢中到南江，必走米倉道。清朝時的古道已很寥落，這首詩寫的正是其凄清景象——林密澗深，村煙啼鳥，山徑迂回，人藏深谷，虎嘯巉巖，蜀道之險峻，人生之艱辛，宦途之顛沛流離，難以著筆，報國理想，更是只能付與窮途。這又何嘗不是歷代文人學士共同的感慨呢？正如他在《大巴山行》結尾所嘆息的：

此山直接漢中道，此人徒自英雄老。

君不見宇宙實無涯，多少胸襟負懷抱。

孫清士

孫清士，字菊人，云南呈貢人，滇南進士，清末詩人、書法家，同治十年（1871）辛未科進士，始任綏定府達縣知縣，清光緒十年（1884）任保寧府南江縣知縣。南江雄峻優美的山水激發了詩人的才情，在南江任上，留有不少詩作。按康清蓮教授的評價：“其詩風格超逸，形象生動，以比擬見長；或詠南江山水，或寫為官情狀，或敘友朋唱和，或題書畫之作，題材廣闊，內容豐富，風格清新曠遠。尤工五言，詞簡而意豐?！敝小兜崮蠒嬩洝?。

縣城東北五里“古琉璃關”四字為其所題留。

他的《南江行》寫了他赴任途中的情景：

冰雪裂我膚，荊棘塞我途。

我馬瘦不行，我仆病且呼。

頭上雨如注，腳下疑無路。

車夫前卻行，路在泥途處。

路窄低復高，泥中石如刀。

石割血流踵，叫苦聲嗷嘈。

前者未插腳，后者屐復脫。

一人幾兩屐，一日幾摸索。

艱難荷行李，泥中行復止。

屈指三日程，苦於千萬里。

……

按“三日程”計，加之詩人是從達縣知縣遷任南江知縣，行程應當是自達縣經巴中后往南江，寫的應該是他從巴州到南江的這段行程，未通公路之前，從巴州步行到南江，一般需要走三天。

因要翻越米倉山，山險水惡，寫米倉古道的詩，以漢中到巴中這段行程的多，南江至巴州，路途相對好走，極少有詩人寫它，所以孫清士的這首詩就尤其珍貴。

瘦馬病仆、冰雪載途，雨澆如注，泥濘難行……畫面是白描的，風格是紀實的。其實，南江道路之難行，自古而然。詩人詩中所描述的，我在少年時期還見過，那樣的路也走過，那樣的情景也經歷過。

但行程的艱難與否，很多時候也看心境，他的《雨中山行》同樣是寫雨中行，但情景就不一樣了：

山腳雨漾瀠，山頭云滿空。

須臾云散亂，不辨嶺西東。

咫尺人相失，迂回路又通。

下方應指點，客在畫圖中。

有注者云，孫清士是在游了光霧山后寫了這首詩?？赡苁窃娭星八木錉顚懙亩际窃旗F籠罩、景物多變、咫尺之間、同游之人彼此不見的奇景。同時又寫了山路的迂回崎嶇，跟光霧山的特點很相合。

孫清士在南江這樣一個多山且有奇山異水的地方做知縣，擅寫山水，正如他在《別借石山房途中復得詩》所說，“我非山中人，解識山中趣?！币彩窃谶@首詩中，他有“朝見溪云出，暮見溪云入”“云木含清暉，泉石騁幽意”這樣獨特的詩句。他還有一首《途中看山》：

去年我入山，天寒山猶睡。

今年我出山，睡足山益媚。

分髻戴新花，雙蛾掃晴翠。

山不改舊青，我顏何憔悴。

登頭陟山腰，轉折緣山臂。

云趁馬蹄高，日推人影墜。

崩崖勢欲壓，已過心猶惴。

山雀避人飛，亂觸林花碎。

詩人是把這座山作為一個人來寫的，山會入睡，有分髻、雙蛾，有腰，有臂。詩人看山，如同在看一個舊友。孫清士一寫南江的山，就可謂妙筆天縱。在《借石山房即景》四首中，每首都寫到了山，但各有其絕妙：“花氣香成悟，山光淡養元”；“露涼秋意迥，山靜道心生”；“暫拋心上事，來看雨中山”“客床支木樹，樵路帶山腰”。

詩人將山擬人化的，還有《山行即景》：

春山笑吐云，自遮山半壁。

我從云際來，撥云出松櫪。

空谷虛無人，惟聞殘雨滴。

能看到春山之笑，說明詩人已與山一體，也只有這種山與人魂靈相通，與山相知相融，才會在《山家》中寫出“幾家茅舍影，高出斷云邊”，在《南江道中》寫出“空山驚響答，樵唱隔林歸”，在《題畫南江城山水》中寫出“一水綠環市，萬山青抱城”。

其實，在詩人的眼里，沒有平凡的大地；而大地一旦被賦予詩意，它也自然會帶有非同凡響的光芒。詩人的意義也許就在這里。

我在梳理這些米倉古道上的詩蹤時發現，凡歌頌過一個地方的人，必然會被這個地方銘記，他們在這里是不朽的。德國詩人艾希有一句詩：“誰愿沒有樹木的慰藉而活著！”從孫清士的詩行里，我也可以說，誰愿沒有山岳的慰藉而活著？我也發現，我和孫清士一樣，都是“山岳之子”。我喜歡這個稱謂，正如荷爾德林在《橡樹》一詩中所詠唱的：

我自園囿來到你們處，山岳之子！

那里的大自然與勤奮的人們共處，

它耐心、節儉，著意修飾，卻又被照料。

而你們，多么壯麗！猶如巨神面前的軍隊，

立足于馴服的世上，它只屬于你們和天空，

屬于撫養和教育你們者和生育你們的大地。

本文選自《四川文學》2022年第8期

盧一萍：作家、文學編輯。四川南江縣人。主要作品有長篇小說《白山》《我的絕代佳人》，小說集《帕米爾情歌》《天堂灣》《銀繩般的雪》《大震》，長篇紀實文學《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，隨筆集《流浪生死書》等20余部。作品曾獲國家“五個一”工程獎、中國人民解放軍文藝獎、中國報告文學大獎、中國出版政府獎等。