中國作家協會主管

一

“撲”一聲，嘴皮子磕了，黏糊糊的，我用手背胡亂蹭了一下，血不少，伸舌頭舔了一口，有點腥甜，這味道刺激得我有點莫名興奮。我沖司機老林喊，搞什么鬼，剎這么猛，手機摔壞了，還怎么直播？

老林一張黑臉上毫無表情，只是握住方向盤的手在輕輕顫動，因太過用力，指尖一片紅白。我從座位底下撈出手機，用袖子蹭蹭，還好，一切正常，直播還在繼續，左邊聊天區各種符號閃爍，一個網名里鑲著鉆石的粉絲打出一串問號，怎么停車了？到地方了？

我把攝像頭對準自己，食指放在滴血的嘴唇上，噓了一聲。我開直播雖然只有大半年，可粉絲的心理我拿捏得妥妥的，他們想要新鮮和刺激，血是最好的道具。我不看屏幕，也知道他們沸騰了。唇部特寫之后，我把鏡頭悄悄對準了老林——看這類直播的粉絲鬼得很，他們總能參透鏡頭轉換的玄妙。

別看我只有兩百多粉絲，可他們都是鐵粉，從我直播外賣送餐時，就跟著我。多數時候，鏡頭是混亂的，只能聽到摩托車行駛的風聲，還有我拎著餐盒奔跑的腳步聲。起初，我驚訝于他們有這份閑心去圍觀別人的生活。女友紅旁觀者清，她說你要不是開車快、性子暴、好打架，鬼才會看你。

出現在直播間的老林，臉有點變形，是角度的問題，手機在我膝蓋上斜立著。生活中的老林長相方正，眉毛濃黑，尾部垂下來，掃著眼角，有點不怒自威的架勢。

老林瞧不上我。昨天頭回碰面，我就覺出來了。我拖著行李箱進宿舍時，他正巧從食堂回來，左手拿個啃了一半的蘋果，右手拎個印著永輝超市字樣的白色塑料袋，里頭裝個不銹鋼飯盆，勺子碰得叮咣響。

老周指著我對他說，新來的司機，叫那個……他想了一下，拍了兩下腦袋才說，金菊，對，菊花的菊。

老林扭頭瞅了我一眼，把飯盆夾在胳肢窩下，掏出鑰匙開門，他只把門推開一道縫，剛夠把飯盆塞進去，緊接著，就把門關上了。

老周揮舞著兩只短胳膊驅趕蚊子，皺著眉說，老林，你得噴點藥，這蚊子多得都打臉。

老林沖著我走過來，我以為他想跟我握個手什么的，沒想到，他從我身邊繞過，拎起窗臺上一個粉色塑料小桶，去給幾株紫茉莉澆水。

這小伙子膽可肥，小時候在墳場睡過，嗯，就是頭發太長了，顯嫩。老周看我一眼，金菊，你這頭發顏色也……他咂摸了一下嘴，那個，“啪——”他突然用力拍了一下左臉，嘖嘖兩聲，攤開手，一只吸飽血的蚊子尸體攤在掌心，他把蚊子往白墻上一抹。我遞給他一張紙，他接過去擦擦手，說，干殯葬這活，還是短頭發利落。

我撓著脖子上的紅疹子，沒接他的話。疫情期間攢下的長發，紅給我染的色，砂金色，她說，你臉白，鼻子也挺，這顏色襯你。唔，就是嘴唇顏色暗，別忘了，上鏡前一定要抹點唇膏。染好之后，她對著手機里的一張照片給我修剪出兩綹頭發，垂在臉側，后來我才知道，那是日本第一牛郎羅蘭的照片，媽的，我就是死，也不吃軟飯。

紅很得意我的造型，她抱著我的臉啃了好幾口，張開手臂說，我孤獨的小王子，你現在人見人愛。

啊呸！我在水龍頭下不停地拍打脖子——染發后，我的脖子上就長滿了紅疹子。我撓破了一個疹子，三個指甲蓋里都是血，血很稠，很快就干了，一彈就掉了下來。那晚，我把紅壓在身下，掐著她的屁股吼叫，老子不是什么羅蘭，更不是什么小王子，老子也不要孤獨，老子就要漲粉，十天，八萬個粉絲，一個也不許少。說這話的一周前，我跟一家MCN機構定了對賭協議，只要粉絲到位，他們就跟我簽約，配一個團隊來包裝我，用他們的話來說，彈指間，素人變紅人。

老周給我安排的房間在老林隔壁，我進屋放行李時，聽到他一邊“啪啪啪”地拍打身上的蚊子，一邊跟老林說，哎，你說你，還有完沒完了，你摘給誰呢，妞妞也……趕明兒，我找人把這些花都鏟了。

你敢！老林的聲音有點沙啞，這院子里的東西，誰也不許動。

我這才注意到這處院子的與眾不同，除了幾株松柏之外，還有花，高低錯落的花，鋪滿整個庭院，其中最大株的要數紫茉莉，長長的枝丫探到過道上，粉的、白的、黃的……來北京之前，我叫它洗澡花，因為它總在傍晚時開，媽媽在院子里勞作時，瞅到洗澡花開了，就會拍拍手上的灰塵，抖抖圍裙，起身去做晚飯。每年的五月到十月，我們都坐在葡萄架下吃飯，一張長方形的板子架在磚塊上就是飯桌，墻角開著一圈花，我煩這些花，老沖它們撒尿，盼著把它們給燒死，可它們卻越長越精神。

晚上照舊是失眠，把所有燈都打開，躺上床上數葫蘆——紅說做直播，聲音得有氣勢，練了幾個月，我現在可以一口氣數到三十個，可舌頭還是擺不對位置，老把肉餅說成漏餅。

起風了，牽扯著薄薄的白色窗簾呼呼響。老林房間傳來音樂，有點像詩朗誦，一個男聲反反復復念叨幾句話，我把耳朵貼到墻上，聽到三個字：彼岸花。我敲敲墻，過一會兒，聲音消失了。

還是睡不著，索性開始直播，對著鏡頭，壓低聲調，讀一段紅從網上找的臺詞：午夜兩點，多數人都在睡夢中，而我，卻來到一處沉寂之地，長路漫漫，踏歌而行……直播間觀眾的數字在跳躍著上漲，我關了燈，配上一段音樂，用忽高忽低的聲調講述今天第一天入職的情形，說了十幾分鐘，累了，便拿著手機去拍外面，月光不太明朗，一切都像長了霉，臟乎乎的，可我還是注意到了左邊墻角那幾株鳳仙花，我把手機擱在窗臺上，跑過去沖它們撒了一泡尿，想想，又蹲下來，捧了些土，把尿沖開的小坑填上。再回到直播間時，就有人問我剛才干嗎去了，我斜躺在臺階上，叉著腿，突然有了興致，講起了小時候的一樁事，那時我兩個妹妹還沒出生，我媽閑得無聊，用石頭把鳳仙花搗爛，要給我染指甲，我撒腿就跑，我媽在后面追，后來，她累得跑不動了，站在院子東邊的桑樹下捂著肚子笑。這么多年過去了，我都沒弄明白，孩子不聽話，當媽的怎么會那么開心？

凌晨五點多，我才勉強閉了會兒眼，六點多，我聽到老林起床洗漱的聲音——他拿漱口杯站在臺階上刷牙，昂著脖子把嘴里的白沫噴得老遠，落到一個滿是灰燼的不銹鋼盆里。

七點多，在車庫門口，我看到老林在擦車，湊過去幫忙，他立馬就不干了。我說，老周讓我跟你跑兩天，先熟悉熟悉情況。他半晌沒搭話，直到接待員鳳姐通知他有活了，他才不緊不慢地說，那個，那個金……金毛，別擋著路，麻溜地——讓開！

金毛？鳳姐沒憋住，撲哧一聲笑了出來。

給我吧，我扯過鳳姐手里的派活單，她遲疑了一下，還是松了手，接著，踮著腳尖，摸了一把我的馬尾，嘖嘖嘖，這么柔順。后來，這里的人都管我叫金毛，開始是連叫帶笑，語調也不太正常，后來叫慣了，就很自然了，仿佛金毛就是我的名字。為了這名，我特意從網上買了根狗鏈掛在腰上，一走路就叮當響，紅知道了，亂罵一陣，狗眼看人低，他們才是狗。我說，罵有個屁用，混出個人樣來，讓他們跪著舔。

我媽說，爸給我起的是金駒，沒想到報戶口時，人家寫錯了。我爸想改，去找了幾趟，碰了幾次壁，就煩了，沖我媽罵罵咧咧，有本事你去。他這輩子最怕的就是麻煩，村里人都說他是個老好人，其實攢了一肚子氣，喝了酒，全發泄在我媽跟我身上。

我是從坐上金杯車開始直播的。老林說，把手機收起來。我說，不影響你開車。他哼了一聲，不再搭理我，直到突然急剎車。

二

老林停車的地方是一片居民區。

陽光毒得讓人惡心。馬路中間的隔離帶擠滿了月季花，一個頂著大草帽的駝背老人扯根黑管子給花澆水，那人把水管捏扁，水柱便變成水花。不遠處的便道上，兩三個女人推著嬰兒車在散步。

老林的身子剛從方向盤上彈回來，就解開安全帶，沖下了車——看來他不是存心整我，是腎不好。

老林躥到人行道上，身后是一片紫色的鳶尾花，他出汗了，白襯衫貼在后背上，可即便這樣，最上頭那?？圩右矝]松開，白領子緊緊卡著他的黑脖子。來之前，我問過老周，有制服嗎？老周揣摩了一下我的用意后，叫我放心，現在沒那么多講究，只要不穿紅掛綠就成。我說，最好能有制服，跑外賣還有整套的行頭呢，何況這個。老周轉了話題，你這頭發，怎么不全扎起來，還留兩綹，多礙事。

老林背對著我，他的右手經過褲襠，卻沒有停留，還是一直往下……我搖下車窗，探出腦袋，看清了，鋪著黃磚的便道上有一頂小花帽，軟軟地貼在地上。老林的手快要觸到帽子的邊緣了，卻又縮了回來。停了幾秒，他挺起身，沖著前方幾個女人的背影喊：帽子，帽子掉了！

他喊了好幾聲，才有一個紅衣女人朝這邊望了一眼，推著嬰兒車過來了，她走得不緊不慢，似乎在等老林把帽子撿起來遞過去。住在這種高檔社區里，她一定是那種衣食無憂的女人，紅一直向往成為這樣的人。她說，這些人呀，巴不得丟掉一件舊東西，好有理由去買一件新的。

老林沒有等女人靠近，就鉆上了車。他不胖，卻有一個稍顯肥大的臀部，可是，他鉆進金杯車時，卻跟貓一樣輕快，不帶一絲聲響。

他掛擋踩油門的時候，女人到了車旁，白嫩的寶寶嘟著小嘴，指著我們的車，媽媽，黑花花，黃花花，好好看。

女人臉色變了，一個箭步上前，擋住孩子視線，嘴里胡亂地說著那邊有一只汪汪之類的轉移孩子注意力的話，轉身時，左腳被推車的后輪絆了一下，身子晃了晃，但很快就站直了。她的速度比來時快了三倍也不止，三步兩步就只剩下一個紅點了。

當然，她沒撿帽子。

一陣風吹過，粉色的小花帽翻了個，露出雪白的里料，帽子下面藏著一朵掛著水珠的月季花，還是花蕾，估計是被澆花的水柱給沖下花壇的。

你急剎車，就為這個？我指著那頂帽子問老林，心想這家伙真有病。

瞎拍什么？關了！老林發現手機對著他，吼了一嗓子，似乎這口氣憋了好久。他的聲音低沉有磁性，不像我，聲線太細，有點壓不住場，紅挺為我擔心的。她說，你得多練，天天數葫蘆不行，還得練氣，用胸腔發音，要不然，等你由素人成紅人了，跟李佳琦似的，一天一場直播，能頂下來嗎？為這個，她還在喜馬拉雅花99塊錢給我買了音頻課。

我把手機塞進口袋里。對不住了，我心想，只能讓粉絲們對著黑屏了——沒想到，在接下來的幾天里，這種形式成為常態，一個自媒體寫手戲稱我的粉絲為兜粉。

路口等燈時，老林說，再過兩個路口就到了，你現在后悔還來得及。

我說，活了二十五年，從來不做后悔的事。

老林猛踩油門，我身子往前一撲，嘴唇又出血了，老林的嘴角扯出一絲冷笑，我握著拳頭，關節咯吱響。我說，老林，我不是來搶你飯碗的，是來幫你的。

幫我？

對，幫你開車，老周說你不想干了。

老林一腳剎車，停在路邊，前面正好是公交站，那些從公交車上下來的人，眼神掃過來，身子愣一下，就急急地從另一端走了，只有一個老頭沖我們哇哇亂叫，喪氣，快他媽走開！

我沖那人揮了揮拳手，他再叫，我就下去揍他的臉。

老林皺皺眉說，你不適合干這行。

我沒搭理他，隨手拉下遮陽板，想照照鏡子，血還在流，這點傷要是在別處，我壓根不在乎，可它在嘴皮子上，這是面子工程。紅叮囑過我好幾回，早晚都要記得涂唇膏，她一直盼著我火了，幫她帶貨賣口紅。

老林眉頭蹙成一團，他對這車看得挺重的，不愿意別人亂動，我上車時，調整了一下座位高度，他臉上都往下掉冰碴子。

別扒拉了，沒鏡子。

沒鏡子？

嗯，除了后視鏡，沒別的鏡子。

還有這個講究？照鏡子怕什么，怕看見死人爬起來？說著，我扭頭看了一眼后面，莫名其妙，竟然有股寒意從背后升起。

老林的聲音有了怒意，你說話注意點。

有什么好怕的？我挺直了背，像是為了克服什么似的，把兜里的手機掏了出來，熱熱地握在手里，用胳膊捅了捅老林，不就是開靈車嗎？我要是怕就不來了。

……

（節選自《天津文學》2022年第9期）

【作者簡介：蘇苔，原名張慧娟，北京市作協會員，老舍文學院首屆高研班學員，北京師范大學與魯迅文學院聯辦文學創作專業碩士研究生在讀。從事過記者、編輯工作。作品見于《北京文學》《青年文學》《小說月報·原創版》等刊，出版有小說集《樹宮》，作品獲《北京文學》2021年度優秀作品獎?！?/span>