中國作家協會主管

胡學文，1967年9月生，中國作協會員，江蘇作協專業作家。著有《有生》等五部長篇小說，《從正午開始的黃昏》《命案高懸》等十六部中篇小說集。曾獲魯迅文學獎，南方文學盛典年度作家，《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，花城文學獎，《北京文學 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，孫犁文學獎，魯彥周文學獎等。

河流（中篇小說 節選）

文/胡學文

1

嫁給吳小松的第七個月，白若生下吳鑫。當然不是早產，吳小松清楚，白若更清楚。那是一九七九年的冬日，天突然轉暖，積雪融化，街面臟兮兮的，而風一如既往地大，特別是夜晚，瓦片間的蒿草互相抽打，噼噼啪啪持續到黎明才漸弱漸止。

沒去醫院，在家里生的，請的是橋東的接生婆。吳小松把接生婆送走，返回時，吳鑫哭得正兇，似乎無數的鐵釘在飛舞，玻璃都要爆裂了。白若哄不住，白若的繼母也哄不住，兩人倒來倒去，慌急無措。吳小松將手貼近爐膛，差點燙著，烤了片刻，猛搓幾下，從岳母懷里接過。吳鑫立時安靜了。岳母毫不掩飾自己的驚訝，幾乎把吳小松盯出窟窿。吳小松的神情是享受的，昏暗的燈光下，窄瘦的臉抹了油彩般。岳母仍顯傻呆，白若垂下眼簾，媽，給我煮碗粥吧。

兩年后，白若生下吳玉，亦是冬日。橋東的接生婆摔折了腿，只能去醫院。本來兩三日就可出院，但白若受了風寒，又多住了一日。白若的繼母走不開，吳小松跑上跑下，或背或抱著吳鑫。吳鑫像吳小松身上的器官，難以剝離。吳小松每日上班，要花二十多分鐘才能卸掉吳鑫，而他一進屋，吳鑫立馬黏上來。

吳小松十七歲頂替父親成為醋廠的職工，十年過去，仍然是雜工，制曲也干，拌坯也干，頭發里常夾埋著大麥、高粱、麩皮。吳鑫喜歡扒拉著吳小松的頭發尋找，每有收獲，就像發現鳥窩般快樂。有一次，吳鑫尋見一粒玉米，順手塞進嘴巴?？赡軇幼魈?，玉米卡在喉嚨，吳鑫連連咳嗽，臉都變色了。吳小松嚇壞了，背著他往醫院急跑，待醫生檢查時，那粒玉米已無影無蹤，吳鑫的臉色也恢復了正常。吳小松從此改剃光頭，數九天也是。他腦袋小，買不到合適的皮帽子，眼睛總被帽檐遮擋，尤其走路，需要不時地往后撩，幸虧系著帶子，棉帽常被吹掉，但仍在脖子上吊著。偶爾沒系牢，他就滿大街追帽子。

沒了鳥窩的引誘，吳鑫仍喜歡撫弄吳小松的頭。頭皮、衣領處，甚至他的全身均彌漫著醋味。作為醋廠職工，自然有某種便利，餐餐皆備，然醋拌菜并沒讓吳鑫吃厭，反讓他對吳小松的光頭更加癡迷。吳鑫九歲時，吳小松帶他到醋廠玩，那是唯一的一次，幾乎釀成大禍。吳鑫已不像兒時那么黏他了，大眼總是閃著好奇，乘吳小松不注意，溜進儲存車間，在方陣般的醋缸間游走。聽見吳小松喊他，吳鑫揭翻缸蓋，欲躲藏進去。有些揭不開，有些能揭開，但均盛放著醋。吳小松的叫喊漸漸迫近，吳鑫終于發現空缸。那口缸在角落，也可能是光線太暗的緣故，興奮加上慌亂，讓他產生了錯覺。吳鑫蹬住旁側的缸攀上，咕咚，整個人陷沒進去。那時，吳小松正好尋到門口。吳小松沒看到那個過程，但聽到了角落的聲響。直覺和本能，讓他沒有任何猶豫地撲過去。吳鑫被及時拽出，沒有性命危險，但是灌了太多的醋，直到傍晚仍在嘔吐。

白若扇了吳小松一巴掌，三天沒和他說話。在吳鑫的記憶中，這是母親僅有的一次發怒。

白若在百貨商店上班，不站柜臺，管庫房。她長相普通，喜歡獨處，管庫房對她來說再合適不過。百貨商店在橋東最繁華的十字街口，但白若從不帶吳鑫和吳玉去那里玩，偶爾會帶倆人去公園。吳鑫掉落醋缸的第二年夏天，從公園出來，白若給吳鑫和吳玉各買了一支雪糕。撕開包裝紙后，吳玉發現自己的那支皺皺巴巴，要和吳鑫換。那支雪糕融化后又冰在一起，因而相貌丑陋。吳鑫手快，早已咬了兩口。吳玉不干，哭著要新的，白若便又買了一支，而丑陋的那支吳玉仍捏在手里。吳鑫也想多要一支，母親只丟給他個冷臉。吳鑫認為母親偏心，他沒作聲，只是揣著不快。自小，吳鑫就習慣向父親訴說委屈或分享秘密。如果在母親那兒遭遇不公，父親必定加倍補償他。如他所愿，下周末，他多吃了一支雪糕。

一九九二年掃帚梅怒放的季節，醋廠倒閉。吳小松歇了十余天，便在街口開始了第二個職業：修理自行車。他身上有了油污的味道，但醋的氣息仍在，油污是衣服上的，醋香則從身體里彌散，絲絲縷縷，冬夏不絕。當然，除了吳鑫，沒有誰嗅得到。

次年，白若下崗。有一段日子，一個叫薛鳳梅的女人常常登門。她人高馬大，嗓門洪亮，說話也直，猶如放炮。男人在縣劇團，帶相好回家，被薛鳳梅撞上。女人幾乎破相，而男人被她打斷兩根肋骨。薛鳳梅差點坐牢，幸虧表哥幫忙。那是幾年前的事。薛鳳梅亦在百貨商店工作，是個小頭頭，沒人敢惹。白若與她鮮有來往，她登門是勸說白若與她去縣里討說法。沒人敢惹的刺兒頭也下崗了，表哥已退休，再幫不上她。你去也得去，不去也得去，大伙團結一心，縣里不會不管！薛鳳梅一炮又一炮地轟炸。白若只去了兩次，隨薛鳳梅討說法的沒她想象得多，而且，薛鳳梅在縣政府門口叫罵得實在難聽，瞅瞅吧，個個拖家帶口，咋養活，難道叫她們去賣？諸如此類。圍觀者哄笑，薛鳳梅受到鼓舞，更加沒有遮攔。白若羞得不敢抬頭。第三次，她答應了薛鳳梅，只是急于讓薛鳳梅離開，但并沒如約集合。薛鳳梅再登門，白若很干脆地說不去了。薛鳳梅問，你就這么認了？白若說認了。薛鳳梅又問，他們背地里分的分、吞的吞，不管大伙死活，你咽得下這口氣？白若說，不咽又能咋的？薛鳳梅突然就火了，土炮變成高射炮，瓦片似乎都顫抖了。她指責白若自私懦弱，沒有正義沒有良知，還懷疑那些當官的許諾了她好處，她這態度明擺著和他們合穿一條褲子。

那時，一家人正吃晚飯。薛鳳梅專揀這個鐘點來。吳小松從不參言，告誡吳鑫和吳玉學他埋頭吃飯。但那天晚上，吳小松沒忍住。他讓薛鳳梅滾，滾得遠遠的！吳鑫、吳玉，還有白若都被他嚇呆了。吳小松目光冷硬，毛發豎直，比獵狗還兇。薛鳳梅沒有正眼瞧過吳小松，從開始就忽略了吳小松的存在。猝不及防，炮彈意外地卡在膛內。白若先反應過來，去拽吳小松，被吳小松撥開。吳小松利齒暴突，沒有什么可以阻擋他。薛鳳梅從驚愕中醒過神兒，虛晃一槍，不知好歹，匆匆逃了。

半年后，白若去裁縫鋪當學徒，后來留在了裁縫鋪。那是嘈雜的場所，不比庫房。白若工作專注，日久又找到了獨處的感覺。

吳小松的日子幾乎是凝固的。修理、買菜、做飯、換煤氣，從家到路口，再從路口到家。他享受這種凝固。然而時間沒有凝結，靜靜流淌，神速向前，眨眼吳鑫上了大學，吳玉也讀了高中，吳小松鬢角也有了白發。家里突然空了，無邊無際，如遼闊的原野。更空的是吳小松的心。白天還好，尤其夜晚，好像茫茫宇宙只剩了他自己。白若比他累，有時晚上還加班，回來就睡了。吳小松只能靠電視打發長夜。因怕影響白若，她躺下，他就關了。雖然白若說聲音低點影響不到她，但吳小松不想制造任何聲音。他經常失眠，躺著又難受，只能獨坐，聽風抽打蒿草，或聽蟲鳥的啁啾。

2

報到當天，吳鑫就超級郁悶。他學的是臨床，卻被安排到藥劑科。人事科長說院領導對他這樣的大學生都極其重視，去藥劑科只是過渡，那兒正缺人手，一年半載就調換崗位。吳鑫原本想找院長，科長這么說，他就按下念頭。但到了藥劑科，發現人手并不少，除了科長錢朋，還有八個人?？h級醫院，哪用這么多人？他忍著不快，聽錢朋交代。錢朋的嘴角至下巴處有一道彎曲的傷疤，像被沙土掩埋的干涸溝渠。吳鑫漸漸走神，他立在溝渠邊，四周一片荒蕪。他不喜歡某個人，便會長出第三只眼。因為這個，上高中時數次惹怒語文老師。突然的寂靜讓吳鑫意識到不妥，他從瘋狂的想象中回到錢朋面前。錢朋的雙目像在冰水中浸過，冷氣彌漫。吳鑫正要擠出點兒笑，錢朋倒先笑了，你看上去困懨懨的，昨夜干壞事了吧？吳鑫的臉隱隱熱了。錢朋問，交女朋友了？吳鑫又慌又窘地搖搖頭。錢朋嘿嘿一笑，拍拍吳鑫。

吳鑫回至家中，父親正在院里燎羊蹄。他坐在馬扎上，用鐵夾子夾著羊蹄，燎幾下，用刀子刮一刮，再轉到另一邊。盆里放了五只燎過的，沒燎過的在袋子里。濃重的焦煳味飄來蕩去。這是吳鑫熟悉的場景。他喜歡吃羊蹄，就如他喜歡吃醋一樣。街上賣的羊蹄是用火堿褪洗的，光凈，但味道差，他吃的羊蹄都是父親自個兒燎褪的，味道足，就是太麻煩，燎、褪、刮、洗、煮，哪個步驟都要花費工夫。但是對于吳鑫，過程就是樂趣，尤其在爐火上燎毛時，他總要守在一旁，給父親當幫手。

父親沖吳鑫笑笑，說你回來得正好，我忘了買花椒，你跑一趟。吳鑫略一皺眉，非得放花椒？父親停住，仍笑著，目光如錐，醫院那邊沒變化吧？在父親面前，吳鑫似乎什么都藏不住，哪怕他被蚊子叮了一下，父親都要固執地涂抹上風油精，而吳鑫也習慣向父親傾倒。但那個上午，吳鑫封住了嘴巴，敷衍地搖搖頭。他知道父親還有第二句、第三句，直到刨到老根，他站起來，說我這就買。待他回來，父親已經燎完了，正用小刀刮縫隙間的短毛。吳鑫問他咋沒出攤，父親用胳膊蹭蹭額頭的汗，說喜日子，我歇一天。汗蹭沒了，父親的額頭卻更臟了。吳鑫拿了毛巾欲給他擦，父親偏著頭說不用不用，弄完我自己洗。吳鑫帶著幾分霸道，硬是給他擦了。父親問，見過院長了？吳鑫說見過了，然后立即岔開。他越遮掩，父親越凝重。將羊蹄煮到鍋里后，父親不再繞彎兒，直接問他出了啥事。吳鑫說沒有啊。父親說，別哄我，你不痛快！說不清怎么回事，好像突然間變成另一個人，吳鑫控制不住，說，煩不煩啊，啥都要跟你說，你解決得了？父親驚愕地立在那里，似乎被吳鑫嚇住了。稍頃，他醒過來，說，沒準能幫上呢。吳鑫說，我想當縣長！父親笑了，有點勉強，有這想法就好，慢慢來，總能當上的。父親沒有節制的縱容和討好讓吳鑫火氣頓消，他啞然失笑，說，我要是想當省長呢？父親說，人人都有帝王命，省長算個啥？吳鑫說，我先做個好夢，別煩我了！

吳鑫打算過幾天心情好些再和家人講，雖不理想，但也沒啥大不了，況且一年半載就能調換。但晚飯時，吳玉把吳鑫的秘密捅破了。吳玉沒考上大學，無意復讀，和人合伙開理發店。理發店營業到夜晚九點，她平時帶飯。那一晚她掐著吃飯的點兒回來，似乎就為從吳鑫嘴里驗證。

吳鑫瞪著吳玉，有怪她的成分，但更多的是吃驚，下意識地問，誰跟你說的？吳玉重重地拍了吳鑫一掌，瘦窄的臉陡然闊了幾分。藥劑科管進藥吧，那可太好了，聽說回扣頂幾倍工資，比拿手術刀掙得都多。吳玉竟有這樣的“見識”，吳鑫皺皺眉，掃掃父親，又窺窺母親，然后斥責吳玉，胡說什么？父親的目光暗下去，母親似乎被吳玉的話吸引住，盯著吳玉。吳玉得意地說，假不了的，理發的三教九流，我什么不知道。然后又賣弄道，縣電視臺播音員跟縣長和常務縣長都有一腿，所以縣長找茬把常務縣長擠跑了。母親沉了臉，又胡說！父親也叫她別亂講。吳玉哼了一聲，盡人皆知，本人都不在乎，你們害怕什么？母親提高聲音，還讓人吃飯不了？吳玉打小就不受管束，而且越管越對著干，現在更不把父母的喝斥放在心上，嘻笑道，這么護著，好像縣長許了你們什么好處。

話題從他身上岔開，吳鑫暗松了口氣，但眼見火勢擴散，他插話道，我在藥劑科，也就一年半載。吳玉愕然，為什么？吳鑫說，那兒缺人手，我只是過渡。吳玉說，去了就不走，還能把你拽出去？吳鑫懶懶地瞟瞟吳玉，沒接碴。吳玉失望道，還想沾你光搗騰點兒藥呢，你這軟秧子，不戰就投降了！吳鑫沒好氣，啥你都想干，再說了，未必像你說的那樣。吳玉恨鐵不成鋼地說，你……你們，別人敢干，你們想都不敢想。父親說，老實開你的理發店，不許胡來。吳玉做投降狀，好吧好吧，真沒勁兒！還沒咋樣呢，你們就嚇成這個樣兒？把吃了三分之二的餅丟給吳鑫，幫這個忙，總沒意見吧。沒等吳鑫回應，她已離開餐桌。

飯后，吳鑫回到重新翻修的南房，前后開窗，比正屋還敞亮，只是比正屋矮了些。前窗外是條小街，行人極少，在晴朗的夜晚，吳鑫常常不拉窗簾。視線阻隔，望不見幾顆星星，但或許正因極少，又是在特定的位置和角度，他總覺那幾粒星辰是自己獨有的，就如這兩間南房，有說不出的親切和甜蜜。

吳鑫立在窗前。深夜才看得清，才有那種感覺。他在等父親。他知道父親會來，而且很快。不出所料，沒過一刻鐘，父親拎進一壺水。屋角的暖壺有水，但每晚父親以新換舊。舊的自然不會倒掉，而是帶回屋自己喝。父親沒像往常換了便離去，而是坐在床沿上。

明天去看看院長吧，父親開門見山，但輕言慢語，似乎怕惹惱他，怪我，該提醒你，世道不比從前了，很多事得靠錢開道。吳鑫裝糊涂，開啥道？父親說，你不是學的外科嗎？不該分到藥劑科的。吳鑫笑笑，歪打正著，藥劑科還能吃回扣呢。父親說，別聽吳玉胡說，她懂什么？吳鑫說，未必是胡說。父親急了，那更不行，咱只掙該掙的錢，不明不白的錢會吃人，躲遠點兒。吳鑫說，放心吧，有回扣也輪不到我。父親說，你還是喜歡外科對吧？吳鑫一顫，父親總能洞穿他，也只有父親。吳鑫倒了杯水，借以避開父親的目光。半年就調了，院長親口說的，吳鑫撒謊。父親的聲音透出了急，干嗎要等？世上的事就怕等，沒辦法才等。吳鑫故作輕松，哪個科都無所謂，再說，已經定了的。父親說，行不行，試試才知道。說著從懷里拽出一個塑料袋，那是他修自行車掙的，剛攢夠五千，還沒來得及交給白若。他讓吳鑫明日換成整的，最好是去院長家里，辦公室也行，挑沒人的時候。

吳鑫的目光從皺皺巴巴、透著模糊顏色的顏料袋移到父親同樣皺巴、被褐紫色覆蓋的臉，想到二十多歲了還讓父親操心，不由發酸，他怕自己失態，那會讓父親更加惦記，而父親一覽無余的洞視又讓他說不出地惱火，他沒有任何秘密，如同白紙。但吳鑫及時忍住，將炮口扭轉方向，一個破院長，有什么了不起？我憑什么看他？你裝起來，就是扔了也不給他！父親極力勸說，吳鑫始終不應。

父親被烤了般，來回踱著，他或是想罵的，雙目冒火，腮幫鼓凸，但說出的話卻是無力又無奈，你這拗的，跟了誰呀？

吳鑫沒覺這話過分或有什么可疑，他甚至暗吐一口氣，父親妥協了，但父親的神色令吳鑫不解。父親突然間定住，像說了什么大逆不道的話，又或者泄露了天機，滿臉驚恐。吳鑫說，你趁早裝起，我不會給他。父親驚醒過來，極快地瞟瞟窗戶。并沒有人經過。他說，你再考慮一下，拎起壺就走。吳鑫搶上去，硬塞給他。

次日，吳鑫正式上班，他被分配到西藥房，錄入，報采購計劃，有時也去窗口。沒他想象的輕松，說是八個人，真正干活的也就五個，但也沒多累，畢竟年輕，精力好，哪兒需要幫忙他就去哪兒，隨叫隨到。

周日休息，吳鑫睡了個懶覺，醒來已九點了。沒有都市的噪音，也沒有雞犬滋擾，世界靜得像停止了運轉。吳鑫又躺了十余分鐘，才穿衣洗臉。剛畢業那陣兒，他如在學校那樣準時準點，從里到外繃得緊緊的，哪怕沒事干，那純粹是形式、習慣上的自我約束，沒多久便松弛下來?；蛟S與縣城的節奏有關，不知不覺就合拍了。

飯在鍋里扣著，煎饅頭片、煎雞蛋，還有一小碗豆粥。鍋蓋上壓了張字條：粥涼了，再熱熱。歪歪扭扭，要跌倒的樣子。這是父親練過的，四年級時老師讓家長簽字，吳鑫嫌父親寫得丑，父親便買了本字帖，沒事就照著描，最終描成這個樣子。吳鑫將紙條折疊，順手塞進兜里。粥尚有余溫，其實涼一些也沒關系。雞蛋煎得過火，上下皆煳。吳鑫愛吃煳的，比如面餃、鍋貼，咬起來香噴噴的。但自讀了大學，別的飲食習慣仍如過去，唯有煎雞蛋，喜歡嫩一些的。他給父親演示過，父親說咋也不能吃生的呀，又不差這點火。吳鑫說以后煎蛋他自己動手。不說還好，自從強調過就再也沒機會了。甭說睡懶覺，就是起得早也爭不過父親。

父親的修理攤就在路口，離家很近，原來每晚都要把工具帶回家，后來搭了間鴿子籠似的鐵皮房，方便多了。除了修車補胎，也配鑰匙。

吳鑫溜達過去，父親正給一位婆子配鑰匙。機器操作，挺簡單的，只是收費少，一把鑰匙才一塊錢。父親早就瞥見吳鑫，但沒搭理他，直到婆子離開，父親才抬起頭，你過來干什么？這話問得奇怪，還帶了些責備。吳鑫可不是第一次來了，過去父親的修理攤就是他的娛樂場地。吳鑫稍一怔，便笑道，不買東西就不讓進商店了？父親不理會吳鑫的玩笑，嚴肅而認真地說，沒事少來！你是上了班的人！吳鑫有點明白了，但父親的良苦用心讓他極其惱火，不就一個破班嗎？照你這么想，我要是當了縣長，就得跟你斷絕關系？憑手藝掙錢，有啥不光彩的？父親說，你不在乎，別人在乎。吳鑫冷笑，關別人鳥事？父親語重心長地說，你還沒成過家呢，要是——吳鑫打斷他，行了行了，別販你的老古董了。父親還欲再說，看見街對面推著自行車的女子，低聲說，來活兒了。

年輕女子徑直推至攤前，看見馬扎上的吳鑫，略顯驚訝，吳大夫，你怎么在這兒？吳鑫認出是化驗室的李梅，指指吳小松，這是我父親。李梅沖吳小松點點頭，是叔呀。吳鑫乜著父親，父親的神情帶了慌，動作都變得遲緩了。

父親補胎，吳鑫和李梅寒暄。平時沒來往，并不是特別熟，沒話找話。李梅比吳鑫活潑，大半是李梅在說。

李梅騎車離去，父親仍悶悶的。吳鑫感到好笑，有意逗他，你這緊張得，生怕人家不給你錢是吧？父親斥他，忙你的去，以后少來！吳鑫說，攆我？我偏不走！我給你講講林肯吧，美國總統，他父親是個釘鞋匠。

3

上班的當日，吳鑫幫中藥房的周姐搬東西，說了不到五句話，她像跟他熟了幾十年似的，問他處對象沒有。吳鑫搖頭，周姐喲了一聲，你這濃眉大眼的，咋會沒對象呢？挑花眼了吧。吳鑫笑笑，也不作答。周姐說，改天姐給你介紹一個。

幾日后，臨近下班，周姐把他喊到一邊，問他晚上有空沒。吳鑫以為讓他幫忙，說有啊。周姐說，你等我，咱一塊走。待周姐喊他，吳鑫隨她往車棚走。直到那時，吳鑫還以為真要幫什么忙。到了車棚，周姐偏過頭，斟酌似的端詳著吳鑫，說，就這樣，自自然然，挺好！然后說帶吳鑫見一個人。吳鑫停住，我一點心理準備都沒有呢。周姐嘎嘎一笑，這有什么好準備的？我說了要給你介紹的。吳鑫以為她就是隨口說說，沒料是認真的，而且火箭速度。她沒詢問過吳鑫需不需要，什么條件，就替吳鑫做主了。吳鑫很是惱火，這對他太不尊重了。他忍著不快，說謝周姐好意，我真沒準備好。周姐笑，咋？緊張了？吳鑫搖頭，現在還不想考慮。周姐說，也就見個面，有感覺就交往，沒感覺各走各路，沒啥損失啊。這樣吧，我做東，不用你掏錢。吳鑫說，這跟錢沒關系。好像吳鑫沒說清楚，或者，她根本沒把吳鑫的話撿到耳里，追問，為啥？這幾乎是逼迫了。她愈這樣，吳鑫愈逆反，說不為啥。周姐沉下臉，不同意你早說啊，那邊都說好了，你讓我怎么辦？吳鑫有心嗆她，但終是忍住，這叫什么邏輯？好像他求她介紹來著。給姐個面子，周姐放緩語氣，央求，十分鐘，如何？讓姐有個交代。說到這個份兒上，吳鑫雖然萬般不情愿，也只能跟在身后。不可否認，吳鑫的好奇心在周姐的軟硬兼施中吊了起來。

那晚并沒見到女孩，中途周姐接到一個電話，然后帶有歉意地解釋，女方有急事處理。吳鑫松了口氣，淡淡地說沒啥。周姐欲請吳鑫吃飯，吳鑫推辭。周姐倒沒強求，說那就改日。

大學期間有過一段戀情，不到一年便分手了。吳鑫情緒低落了一陣子，僅此而已。吳鑫和周姐說現在還不想考慮，除了太過突然，他沒有任何心理準備因而不積極外，也確實是心里話。工作、結婚、生兒育女，尤其在縣城，這是自然而正常的人生，吳鑫當然也會遵從這個步驟，就如父母，就如周圍的人。吳鑫只是不想這么快就踏上節拍，即使踏，也得自己主動。熟人介紹在小城仍是主要方式，但吳鑫畢竟讀過大學，他不需要。他不是浪漫的人，但浪漫的因子是有的。周姐怎么懂？

吳鑫的不合作、勉為其難并未挫傷周姐，僅僅過了三天，她便樂滋滋地告訴吳鑫，女孩回來了，好像吳鑫多么的翹首期盼。吳鑫甚是詫異，周姐何以如此熱情？就為了撮合，還是能從中得到什么好處？周姐沒有突然“綁架”吳鑫，她大致講了女孩的家庭，父親在公安局，母親在農行，背景了得，當然對男方要求也高，學歷、身高、長相、人品，一樣差了都不行。周姐說吳鑫各方面條件都符合，不然她也不敢介紹。周姐說了很多，唯一沒說女孩怎樣。也許忘記了，也許故意忽略。周姐對女孩背景的過分強調令吳鑫反感。他找的是對象，又不是背景。周姐越說，吳鑫越沒興趣。周姐約定時間，吳鑫終于有了理由，說父親只是個修自行車的，母親也是打工的，高攀不起。周姐急了，你傻呀，人家沒嫌棄，你先把自己看低了！我知道你剛畢業，心性高，這是年輕人的通病，總以為自己有能力。我告訴你，沒有關系，能力就是個氣泡，再大也沒用！吳鑫說，謝謝周姐，還是算了吧。周姐臉色帶青，讓吳鑫再考慮考慮。

錢朋通知吳鑫晚上加班，吳鑫以為送藥車要來。錢朋沒什么架子，眼里常常窩著笑，但藥劑科的大多怵他，除那兩個不怎么干活的，吳鑫也說不清為啥。

吳鑫隨錢朋去醫院對面的一品香吃飯，進了包間見周姐在座，不由發愣。就周姐的年齡和資格，卸藥這樣的活不該她干。周姐不看吳鑫，笑著對錢朋說，我點了你愛吃的紅燜羊肉，別的你自己來。錢朋說就咱仨人，加幾盤豆腐粉條菠菜啥的就行了。周姐說那就聽錢科長的。這不像是要加班的樣子，吳鑫隱約猜到了。

周姐和錢朋酒量大，口杯斟得滿滿的。周姐也要給吳鑫斟滿，吳鑫說自己酒量差，錢朋說，差更得練，滿上！吳鑫護住杯口，周姐笑道，和錢科長喝酒，半杯哪行？喝不了姐替你！

喝了幾口便切入正題，果然是為他介紹對象。雖然猜到了，吳鑫還是吃驚。他們超常的熱情和過分的重視，超過了他的想象。這和喝酒不同，吳鑫不能任由他們擺布。周姐不搬出錢朋或許他會給面子，拉出錢朋鎮場子，讓他更為反感。他知道直接拒絕未必奏效，他們會有第二輪、第三輪，搬出院長也說不定呢。吳鑫改變策略，說已經處上了。周姐顯然不相信，這么快？吳鑫略顯不安地解釋。周姐陰沉了臉，你早說嘛。又追問女朋友的單位。吳鑫看看錢朋，錢朋打哈哈，老姐姐，誰還沒點兒隱私？周姐很是掃興。

周姐詢問時，吳鑫腦里閃出李梅的身影。昨天吳鑫去車棚，瞥見她正弓腰開鎖。她沒看見他，極其專注。他推出車，她仍彎著腰。吳鑫猜她是打不開車鎖了，便走過去。李梅如遇救星般，滿臉驚喜。鎖生銹了，吳鑫捅了七八分鐘才弄開。李梅在一邊不安地解釋，下午還好好的呢。她問吳鑫要不要換鎖，吳鑫說不用，淋點兒油就行了。吳鑫本想到路口隨便找個修車的弄一下，也說不清怎么回事，徑直騎到父親的修理攤，而她一直跟在身后。醫院之外，吳鑫和李梅只接觸過兩次，均與自行車有關，對她并無更深的印象。吳鑫不知李梅怎么就跑進腦子里了。

和李梅的正式交往在兩個月后。其間，吳鑫和李梅又打過幾次交道，李梅超乎尋常地熱情。吳鑫的小學同學想做親子鑒定，吳鑫找到李梅?？h醫院做不了，但她聯系了她的老師。母親住了一周院，李梅跑上跑下，化驗結果出來，她第一時間告訴吳鑫，僅此而已。吳鑫對她有好感，并沒到動心的份兒上。也可以說，吳鑫和李梅是周姐促成的，至少有她的功勞。她不吊臉子了，但賊心不死，一見面就說，小吳，啥時候吃你的喜糖??？

吳鑫約李梅看了一場電影。電影院是幾年前建的，就像娶過門便遭遺棄的媳婦，沒有一天風光，渾身上下被怨憤和塵埃包裹著。電影是《一聲嘆息》，觀眾也就二三十人。沒一點兒浪漫的感覺，反有些孤寂。吳鑫正想著要不要抓李梅，李梅的手伸過來了。散場，兩人一起吃了飯。

吳鑫和李梅公開，周姐別有意味地說，你好眼力！吳鑫沒有細琢磨，他不會把周姐的話放在心上。

吳鑫帶李梅見了父母。這是個儀式，與之前的相見不同。吳鑫看得出，父母對李梅是滿意的，特別是父親，因驚喜以至于無措了。那個晚上，父親再度到南房，讓他買輛摩托。吳鑫笑，牙長一段路，步行也不用幾分鐘，買啥摩托？父親嚴肅地說，這和遠近沒關系，讓你買你就買，錢我都準備好了。似乎還是那個塑料袋，但更鼓了些。吳鑫說明年再說，父親少有的霸道，不行，今年就買！吳鑫說再想想，父親說，買啥樣的你定，買不買我定，拿上??！吳鑫妥協。他打心里是喜歡的，只是不忍花父母的錢。幾天后，吳鑫買了輛豪爵，六千六百元。父親得知價格，極高興，六六大順，好！

有了摩托，吳鑫和李梅在一起的時候更多了。除了上下班，休息日常帶她兜風。

十二月初的一天，吳鑫和父親同時出門，吳鑫要載父親，父親嫌冷，不肯坐。吳鑫撇下父親，駛向巷口，父親在他身后喊，慢點兒！吳鑫放慢，駛出巷口便又加快。李梅想買一雙靴子，這是吳鑫今天的任務。

吳鑫帶著李梅沿大街騎，等她喊停，但李梅始終定不了進哪個店。相處日久，吳鑫發現李梅沒主見，尤其是選擇時，似有恐懼癥。后來，吳鑫看到賈環鞋城，徑直駛過去。他讀過四大古典名著，對這個名字有印象。李梅自然沒有異議，他在哪里停，她就在哪里下車。

店面有兩間房大小，可能剛開門的緣故，甚顯冷清。店主在柜櫥整理，她不像別的店家那么熱情，瞄瞄吳鑫和李梅，便又低下頭，直到李梅看中一雙紅皮靴，詢問價格，她才過來。與李梅年齡相仿，高個子圓臉盤。她的臉盡管掛著笑，但給人拒人千里的感覺，或許與她上挑的眼角有關。她察覺到吳鑫近乎肆無忌憚的目光，和李梅說話間，突然偏頭。長驅直入，毫無遮攔。吳鑫不由發慌，假裝看鞋，扭轉方向。

李梅試穿過，談妥價格，店主裝盒，吳鑫正要掏錢，李梅忽又叫停。她再次穿上，來回走了幾步，又試穿黑色的皮靴，反復問吳鑫效果。除了顏色，靴跟的高低也不同，選擇的余地越大，李梅越難決定。起先吳鑫還發表意見，后來索性閉口。他擔心店主不耐煩，先交了錢。

吳鑫剛把發票揣進兜，手機響了。吳鑫接通，腦袋立刻爆了。他急忙往外走，幾乎把鞋架撞倒。李梅追到門口，看到的只是吳鑫的背影。

4

父親被撞了。小轎車失去控制，沖向修理攤。父親沒有生命危險，左腿骨折，其他多處輕傷。吳鑫打了個電話，外科的何主任當即從家里趕到醫院。由何主任主刀，起碼不用擔心手術中的風險，父親躺幾個月就可以下地。但醫院只有一袋血漿，不夠，須抽家人的血。吳鑫是Ａ型血，父親是Ｂ型，不配。最后抽的是吳玉和母親的。母親Ｏ型，吳玉與父親血型相同。根本用不著想，吳鑫立即就明白問題出在什么地方。突然的打擊令吳鑫頭暈目眩。本該守在手術室門口，可他站立不住，縮坐在長椅上。反倒是母親和吳玉始終立在門側，隨時待命的樣子。李梅陪母親和吳玉站幾分鐘，再過來照顧吳鑫，片刻又去母親那邊。后來她說阿姨的臉有些白，吳鑫才站起來，將母親攙扶到椅子上。歇了一會兒，吳鑫的心仍鴿子般撲撞，但腿沒那么軟了。他讓吳玉送母親回去，母親堅決不肯。你不用管我，忙你的去！吳鑫沒啥可忙的，唯一能做的就是和母親一樣等待。母親的焦急和擔憂是從心底滲出來的，沒法裝，也裝不像。吳鑫從未懷疑過母親。在醫院的走廊上，吳鑫的目光生出利刺。母親牽掛父親不假，但母親也藏著秘密。此時刺探是瘋狂的，只會亂上加亂，但吳鑫不能阻止自己瘋狂的思維。他什么都沒問，任由利刺生長，母親終于覺察到，迎住吳鑫。吳鑫突然發慌，強擠出一絲笑，問她餓不餓，他買些吃的回來。母親搖搖頭，讓吳鑫帶吳玉和李梅吃飯，她守著。吳鑫說那怎么行。李梅要去，吳鑫說也好。幾分鐘后李梅又折回來，問吳鑫買啥。吳鑫不耐煩，什么都行，你看著辦。

父親住了一周院，白天母親和吳玉輪替陪床，夜晚則由吳鑫照顧。住院患者不多，父親單獨占據一間屋，安靜，也方便休息。但可能太靜了，吳鑫感到壓力和緊張。這是從未有過的。他和父親的心貼在一起，自記事起就是?，F在，有東西橫在中間，吳鑫從未有過地落寞。除了問父親要不要喝水，枕頭高低是否合適之類，吳鑫基本無話。他擔心自己說出別的，刺激到父親。那個秘密不僅是母親的，也是父親的，兩人配合默契，守口如瓶。

父親自然察覺到吳鑫的反常，主動找話題，何主任從哪兒畢業，李梅父母對他的態度，摩托耗油情況，等等，吳鑫草草敷衍，然后制止，何主任讓你多休息呢。父親一笑，躺著不動就是休息，還要咋休？吳鑫說，你這心操得！耗神不利于愈合，啥都別想。父親的神情滑過一絲頑皮，聽吳大夫的。

某天夜里，吳鑫突然驚醒，沒做噩夢，朦朧中好像父親在叫他。他以為父親要方便，翻身坐起，借著走廊透進的燈光，看到父親睡得正香。那不是父親的聲音，吳鑫放心了。再次躺下，片刻，復又坐起。兩張床并不遠，但他想看得更清楚一些。他溜下床，貼近父親。他不是第一次近距離端詳父親，但從沒像現在這般仔細，額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，甚至皺紋的走向，汗毛的長短。父親與他臉型不同，他早就注意到了，但從沒覺得這不同有什么不對。沒想到埋著于他而言堪稱驚天的秘密。

不知是吳鑫的目光太過粗硬，還是某種感應，父親突然睜開眼。吳鑫嚇到了父親，父親也驚著吳鑫。父親下意識地偏頭，吳鑫彈直了身。半夜不睡覺，干啥呢？父親聲音里盛著疑惑。吳鑫說，我想問你渴不渴，一晚上你都沒怎么喝水。父親說，不渴！好好睡你的覺。吳鑫說，躺著容易形成血栓，必須多喝水。拿過搪瓷杯，強迫父親吸了幾口。

再次躺下，吳鑫暗暗吐口氣，就像干了多么冒險而愚蠢的事。困，卻沒有睡意，一浪又一浪的潮在腦子里洶涌。他沒聽見父親的鼾聲。他試圖裝睡，結果反而露餡了。

父親問吳鑫有啥心事，吳鑫慌了慌，矢口否認。父親顯然不相信，靜默一分鐘，問他是否和李梅鬧了別扭。吳鑫說沒有。父親說男人要大度一些。吳鑫火了，說了沒有么！意識到聲音高了，補充，瞎操心，睡你的覺！父親啞口。

父親出院之后，基本由母親一人照看。吳鑫提出夜里仍由他陪，母親不同意，父親也不愿意。吳鑫沒爭，但每晚都要陪父親坐一會兒，說說話。相比在醫院，他自然多了，輕松多了?？芍灰氐侥戏?，孤寂便漫上心頭。母親怕他凍著，每天早早地點著爐火，比正屋溫度還高，但吳鑫仍然感到冷。身體里蓄積了寒氣，爐火根本驅不走。

吳鑫想忘記，想迫使自己回到那一天以前，躺在被窩里，蜷縮著身體，從不同的方向和角度揉捏著腦袋，如果手能伸進去，他會毫不猶豫地撕掉那一塊記憶，留下多重的疤痕都不懼。既不能伸進去撕掉，也難以將其揉碎。做不到忽略和遺忘，只能面對了，哪怕是吃人的妖魔，哪怕是喝血的巨獸。他在黑暗中摸著胸、腹、大腿，摸著頭、臉和突出的喉結，摸著身體上每一處能摸到的地方，尋思著可能的來路。

他或許是他們抱養的棄嬰。他與他們，與吳玉沒有任何血緣關系?？苫叵攵嗄昴苡浧鸬囊磺?，他從沒有被冷落，他們疼他超過吳玉，尤其是父親。好像吳玉是姐，而他是小弟弟。這種可能性不大，而且可以驗證。更大的可能，他與父親沒有血緣，但系母親生養。那么，除了父親之外，他還有一個父親。想到此，他突然坐起，就像那個人兀自站在床邊，他嚇著了那個陌生人，如同他嚇著父親那樣。他瞪視著空空的位置，好一會兒，僵直躺下。

自父親被撞，吳鑫極少和李梅在一起，除了忙，也因為心思雜亂。那日，李梅說她的朋友開了舞廳，早就約她去玩。吳鑫不喜歡鬧哄，說咱還是去吃紅燜羊肉吧。李梅好這口，他和她吃過幾次了。北方的冬天也適合吃這個。李梅沒有異議，怕他反悔似的，強調，那就定了啊。

席間，李梅講了些醫院的八卦。吳鑫默默聽著，不作任何評價。他清楚她知道了，但她裝作不知道。她就是干這個的，比他更懂。她當然不在意。他從哪里來的，于她無所謂。但她也該清楚，他未必如她一樣不在意，更該看得出來他的變化。她的裝，哪怕是善意的裝，也令他惱火。

我有個問題請教你，吳鑫盯住李梅?？赡苁菂泅蔚纳袂楹涂跉膺^于嚴肅，也可能意識到吳鑫要問什么，李梅略顯緊張，肉含在嘴里，吞也不是，嚼也不是。吳鑫停住，等她咽下，她卻不咽，半張嘴等待著。父親和女兒是Ｂ型血，母親是Ｏ型，而他們的兒子是Ａ型，你能解釋一下是怎么回事么？李梅突然間噎住了，脖伸臉擰，目光紛亂。吳鑫把水杯遞給她，灌下半杯，李梅舒暢多了。確實噎住了。她笑笑，催吳鑫，你也吃呀，干嗎老盯著我？

我等你解釋，吳鑫說。

李梅明白無需解釋，但她猜不透他的用意，更不知怎么說合適。她近乎乞求地望著吳鑫，樣子可憐巴巴，像挨了暴打或被世界遺棄了。如他判斷，她比他更清楚。我來告訴你吧，那個兒子和父親沒有血緣關系。說出殘酷的答案，吳鑫竟然有撕碎鐵幕的快感。

之前，你什么都不知道？李梅小心翼翼地問。不知道！吳鑫說。那你想……怎樣？停了好久，李梅問。不知道！吳鑫重復，聲音更大了些。如果是我……李梅揣測著吳鑫的神色，只要對我好，我不想別的。吳鑫問，你對身世的秘密一點兒興趣也沒有？你不在意從哪里來？李梅小聲說，活著比什么都強，秘密算什么！吳鑫冷笑，那是因為與你沒有關系。李梅豁出去似的，怎么就沒有關系呢？你說怎么就沒關系？但我就是不在乎！她的咄咄逼人、她的負氣讓吳鑫意外，而她發怒的樣子也讓他喜歡。她以為吳鑫會發怒，等到的卻是吳鑫的笑臉，就算這樣，你僅僅能代表自己。李梅怔了怔，刺兒突然脫掉了，我不知怎么幫你，只要我能做到，什么都可以……我保證不會和任何人說。她誤會了他的意思，但他只是笑了笑。

把李梅送到家門口，李梅跺著腳說，這么一截路就凍透了！吳鑫才知道，那天他跑出鞋店后，她也惶急地離開。吳鑫想起他交了錢，但猶豫了一下，沒講。

次日上午，吳鑫去賈環鞋城拿鞋。他打算挑雙黑色的，更適合李梅。他挑什么樣的都合她心意，這點，他有足夠把握，若陪她來選，又要花去數小時。

賈環立刻認出吳鑫，說她打算送過去，可忘了記電話，不知地址，非常抱歉。吳鑫說這不怪你。賈環從包里取出錢，讓吳鑫數數。吳鑫發怔，給錢干什么，我是來拿鞋。賈環說因為沒確定要哪雙，這么久沒過來，恰好兩雙都賣了。吳鑫并不是容易上火的人，那天跟賈環急了，說他交了款，東西就屬于他，她沒有理由賣他的東西。賈環說買回又退的多得是，何況鞋還在店里，萬一女朋友哪雙也相不中呢？難道她強行賣給他？如果他確定要，她可以再進貨。吳鑫問什么時候能進貨，賈環說恐怕得年后了，到時候再低一個折扣。吳鑫惱惱的，你咋不說六月呢？賈環也不客氣，有你這么說話的嗎？吳鑫說，嫌我的話不好聽，沒罵你就不錯了。賈環的臉登時冷了，你是成心來鬧事的哇，咱單挑，還是你帶狐朋狗友過來？吳鑫沒料賈環會提升至格斗級別，他不過圖個嘴巴痛快，絕沒有制造事端的意思。打架斗毆、尋釁滋事，他的人生字典里目前尚沒有呢?？赡芘c這些日子的情緒有關。

別吵了，不值得。吳鑫息事寧人，你把錢給我。賈環卻將錢裝包，你把靴子拿過來，我才能給你退。她挑釁地望著吳鑫，故意耍賴的樣子?；鹪俅诬f出，但吳鑫強行壓住。已領教過她的刁，不想再過招。這么快就認慫了？還以為你是黑社會呢！賈環竟然激他，她大概好這一口。吳鑫說，如果你不給退，我就不要了。他并不是多怵她，只是不想再糾纏。賈環卻攔住吳鑫，你說清楚！吳鑫愕然，說清楚？啥？賈環說，誰故意找茬？吳鑫說，我！……還要怎樣？賈環眉眼里漾起笑，這還差不多。吳鑫問，我可以走了吧？賈環說，把錢退你。她轉身取錢，吳鑫出了店鋪。不要了。不想再和她說半句話，對半個眼神。

賈環追出門口，吳鑫正猛踩摩托。天冷，摩托極難發動。吳鑫急欲離開，好像賈環抓的是沖鋒槍。賈環識破吳鑫逃離的企圖，拾級而下奔向吳鑫。摩托突然間發動著了，吳鑫正欲松離合、點油門，賈環哎喲一聲摔倒了。

……

（此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2022年第4期）