中國作家協會主管

八、薛寶釵的冷香丸

薛寶釵有一味藥丸，名字挺冷僻，叫冷香丸。作為讀者的我們，第一次見識冷香丸，是沾了周瑞家的光，借她的耳朵，聽到寶釵親口細說冷香丸。那是劉姥姥第一次來賈府尋求幫助，得了一點銀子走了，周瑞家的送走她后，找王夫人回話，王夫人在薛姨媽處閑話，周瑞家的去了，正值王家姊妹說話說得熱絡，她不好打斷，就坐著等，由薛寶釵接待她。薛寶釵在繡花，兩個人就一言一語地閑談。周瑞家的問寶釵，為何不見四處走動，只是閉門深居，難不成有誰得罪了姑娘？寶釵說，不是，是身上那種病又犯了。周瑞家的自然要問是何病，薛寶釵說了病因。既然有病，自然得治，周瑞家的就趕緊提醒說年輕輕的，不好耽擱，得趕緊治。寶釵不急，緩緩道來，說了求醫過程。然后順理成章地提到了冷香丸。冷香丸周瑞家的沒聽說過。王夫人的這位陪房，這幾十年跟著王夫人從王家到賈家，什么世面沒見過？比如在前文里冷子興演說榮寧府，將賈家說得頭頭是道，尤其指出賈家如今的富貴，也就是延續著祖宗的一點余福罷了，外人看著轟轟烈烈，其實底子已經很差，內囊也都傾上來了。一般人哪能知曉如此根底？冷子興不是一般人，是周瑞的女婿。一個冷子興也能掌握高墻大院里的這么多內幕，周瑞家的日日在其中行走，豈有不知道的？但周瑞家的沒聽說過冷香丸。不知道就要問啊，連孔圣人都提倡不恥下問，何況一位天生就好奇心爆棚的婆娘。這時候薛寶釵還是淡淡地、家常地、親切地又不失賣弄地，講起了她的冷香丸。寶釵始終是拉家常的口氣，絲毫都沒有給人炫耀這味藥名貴難得的意思，但周瑞家的一番聽下來，倒吸一口冷氣，時間、用料、講究，甚至還牽扯到機緣，天時地利人力財力都得要，只有齊全了才能配出這么一味藥。這還是藥嗎？沒人手沒銀子沒耐心，誰家愿意花費這般心力去配如此刁鉆的藥丸！如此高難度的冷香丸偏偏薛寶釵家配出來了，封在壇子里，如今帶來了埋在梨樹下，舊疾犯了的時候起出來吃上一丸，也就好了。周瑞家的活了這么大歲數，算是在薛寶釵這里開了眼界。于是薛姑娘擁有冷香丸這事，成為一個傳說，在賈府的內宅世界里流傳。

賈寶玉聽到冷香丸是在書中第八回。寧府在大擺宴席為已經離家住在道觀的賈敬過生日，賈母、寶玉上午過去看了戲，下午累了沒去，寶玉閑著沒事就去看寶釵。寶釵在閨房里做針線，一身半舊家常打扮，卻發如烏漆，面似滿月，眼如水杏，嫻靜賢淑，溫柔平和，藏愚守拙。寶釵也打量寶玉，看到了脖子里掛的玉。接著就有了兩個人互相鑒賞私人掛件的細節，這一幕給人印象深刻。寶玉的玉是落草時嘴里銜的，這個人盡皆知。寶釵的鎖是何來歷，寶玉自然要問，寶釵說和尚讓戴的。寶釵拿著玉，緩緩念上頭的字。這時候插進來一個人，寶釵的貼身丫鬟黃金鶯，她說這上頭的字聽著和姑娘金鎖上的倒像是一對兒。這時候寶釵制止了鶯兒，好像在責怪她多嘴。但寶玉的好奇心已經被勾起，也趕緊看鎖，果然有字，果然和玉上的字挺般配。鶯兒再次插嘴要說，寶釵再三制止。寶釵這里的舉動有些值得細細玩味，因為有個說法，說那和尚特意吩咐了，這鎖以后要和有玉的相配才好。那么當看到玉上的字，寶釵心里肯定和鶯兒一樣想的是婚配的事，但是她不說破，由丫鬟鶯兒說了出來。那可能是寶玉和寶釵第一次彼此有了男女之間關系的認識，一種異樣的情緒在他們心里流淌，他們肯定都想到了那個傳說所指的對象，恰好他們一個有玉，一個有鎖，那么他們就具備著做夫妻的條件。寶釵肯定先寶玉一步琢磨過這件事，所以她看到寶玉玉上的字只是默默回味，卻不說破。鶯兒嚷出來以后，她其實悄悄羞紅了臉，嘴里卻一本正經地喝止鶯兒多說。她的欲言又止寶玉能看懂嗎？其實寶玉還真不懂，因為他心里早認定了別人，所以后面看到她籠著紅麝香串褪不下來時，寶玉望著那過于豐滿潔白的肌膚走了神，想這膀子若長在林妹妹身上將來還能摸一摸，可惜長在她身上——可見金玉之說在寶玉心里從來沒有在意過，他認定了要娶的人是林妹妹。

再說冷香丸。寶玉無意中聞到寶釵身上一股涼森森的甜香，問她用了什么熏香。寶釵說她從不熏香，只不過吃了冷香丸的緣故。寶玉當時就被吸引了，纏著寶釵追問究竟何為冷香丸，他要看看，也要討幾丸吃吃。寶玉是孩子心性，無事都要忙上一陣子，冷不丁聽到這么個古怪藥名，自然被牢牢地吸引了。寶釵卻沒給他看，并教訓說藥豈有混吃的。于是寶玉沒能看到究竟何為冷香丸。作為讀者，我們也就失去了借寶玉的眼看一看冷香丸真面目的良機。

世上真的有冷香丸嗎？或者說薛寶釵真的有冷香丸嗎？這是一個謎。真相只有寶釵自己知道。冷香丸在周瑞家的等人眼中看來，為寶釵的身份地位增加了分量，配得起配得齊如此藥丸的人家，不是一般人家，家人能忍受瑣碎麻煩去配這種藥丸，可見這姑娘在家中的地位，總之她薛寶釵是不可被輕視之人。在賈寶玉這里，冷香丸是寶釵拋出的一個餌。當然，我們已經知道，寶釵還有更大的一個餌，就是金鎖。

為冷香丸黛玉是吃過醋的。寶玉聞到黛玉身上的香味，執意要瞧瞧什么香。黛玉冷笑說，無非就是女兒家常用的香罷了，還能像你寶姐姐，弄個什么冷香暖香的。黛玉的口氣是輕蔑的，她既嫉妒薛寶釵擁有的那個香，又瞧不起她借那個香玩弄出的一些神秘。她更在意寶釵那枚鎖，和鎖附帶出的傳說。所以她處處以草木之人自稱，既然你薛寶釵有金有冷香丸，弄得神秘得不得了，好像你和寶玉是天生的金玉良緣，是注定要做良配的，那么我林黛玉什么都沒有，干脆做個草木之人吧，赤條條，無依靠，寄人籬下，冷眼瞧盡，沒有任何可以和你薛寶釵抗衡的物質優勢，只剩下內心的清高。金鎖成為黛玉心上的一塊病，金玉良緣的坊間傳言，更是她的噩夢。心里最在意什么，嘴上就忍不住偏偏拿這個來反復諷刺和試探寶玉。她覺得就是全天下的人都認金玉良緣，只要寶玉不認，不看重，不當真，那么自己就有希望。于是圍繞那個玉，生出多少鬧劇，惹出多少眼淚，一會兒砸，一會兒摔，一會兒絞穗子，一會兒剪荷包。

薛寶釵不急，始終穩穩地冷眼瞧著，由那一對小兒女鬧去，她戴著她的金鎖，吃著她的冷香丸，做著她的大家閨秀，嚴格按照一套固定的模式要求、修煉和提高著自己。在世生而為人，幾乎每個人的成長都是個艱辛的過程，而從懵懂孩童到青春期這一過程，都要經歷或多或少的磨難。薛寶釵經歷了什么，文中沒多寫，只簡略交代說薛家世代為皇商，薛父早死，留下寡母帶著一對兒女，在親友扶持看顧下過活，偏偏那兒子薛蟠是個超級紈绔，而寶釵深得其父生前看重，就教她讀了不少書，等父親死了，寶釵就有意淡遠書本，在針線女工世道人情上用心，意在安慰寡母，做個貼心小棉襖。

薛寶釵是讓人看不透的。十來歲的女孩子，正是活潑潑鮮靈靈的年歲，愛鬧小性子如黛玉，話多無遮攔如湘云，敏感眼里不揉沙子像探春，膽小躲事如迎春，人無完人，大家有著各種各樣的性格缺點，這都是正常的，偏偏掛金鎖的寶姑娘是沒缺點的。細想整本《紅樓夢》中她從出場到退場，她的為人處世，一舉一動，一言一行，口碑、評價、印象，居然是完美的，完美到沒有瑕疵。史湘云說林姑娘你能得很，處處挑人刺兒，你若能挑出一個人的短兒來，那便是好的。黛玉問誰，湘云說寶姐姐。林黛玉惱羞成怒，卻也實在無言以對。

完美姑娘薛寶釵，靠什么壓制自己的內心，并克制青春少女該有的七情六欲？靠冷香丸，那股熱毒與其說是娘胎里帶來的，還不如說是長期壓抑本真性情、違背天性積攢的。從當時的世俗角度來看，薛寶釵做人很成功，她深得封建家長們的認可。但同時她也很失敗，維持完美所付出的代價，只有她自己知道，只有寡淡清苦到極致的心知道。

九、中年再見尤二姐

《紅樓夢》中，尤氏姐妹不是主角，只在金陵十二釵副釵名冊，她們像劃過夜空的流星，在《紅樓夢》的舞臺上只出現了一瞬，就先后隕落。但她們對于整本書的作用卻是舉足輕重的，可以說她們用傳奇般的人生豐富了《紅樓夢》，照耀了那個女性世界。如果說鳳姐、李紈、黛玉、寶釵等女子的生命狀態是平實普通的，在生活的秩序里按部就班地演繹，那么二尤姐妹就是傳奇，她們的生命短暫又艷麗，用血做彩，為《紅樓夢》的女性冊頁添上了重重的一筆。

小時候讀《紅樓夢》，我不喜歡尤二姐?？吹剿煌跷貘P借刀謀殺，結局悲慘，雖也禁不住惋惜，更多的卻是憤怒，怒王熙鳳的陰毒，憤尤二姐的軟弱，大概是哀其不幸怒其不爭的那種心理吧。

人到中年，尤二姐慢慢從文字間明晰，有一種要走出來和你對話的感覺。反復推敲尤二姐的所有篇章，發現這是一個被閱讀習慣忽略或者說輕易放了過去的女子。世俗，確切說是我一個人的固有的社會認知心理，讓我一開始就用刻板的目光界定了她。

尤二姐是個比較有意思的人。作為女性，她先天條件很足，造物主給了她外在的美貌，性格又好，百般溫柔，一抹羞澀，怯怯弱弱，加起來足夠吸引男人，美中不足的是出身有些卑微。

二尤悲劇的一個很重要原因，就是她們的家庭出身。如果投胎做了賈家的女兒，或者別的富貴人家的小姐，具備二姐那樣的相貌，三姐那樣的爽利性子，她們一定會活得很不錯。但她們很不幸，尤老娘一個寡居婦人，帶著兩女兒過活，嘗遍人間艱難，能有機會來賈家蹭幾天飯對于她們來說是良機。東府里賈敬死了，治喪是大事，賈珍媳婦尤氏急需幫手，于是尤老娘帶著兩女兒出場。

尤這個姓氏用在這一對姐妹身上，相信作者是有深意的。世人都把美貌且風騷的女子稱為尤物。姓尤也就罷了，偏偏還是一對妙齡又美貌的姐妹花。所以還沒出場，從賈珍、賈蓉父子的口氣神態間，我們就能感受到一絲輕佻，好像尤家姐妹天然地被置于任人玩弄的位置。我們先通過賈蓉的目光見識她們。賈蓉聽到二姨三姨來了，高興壞了，飛一般跑去見面。那時候我以為這是小孩子對姨娘的情感，孩子依戀母親的姐妹，這個很正常，畢竟姨娘懷里能聞到娘味?？傻荣Z蓉見了尤氏姐妹，不正常的狀況就來了。我們看到的不是一般倫理常情下的外甥和姨媽的見面，該有的恭敬、親密、疼愛，都沒有，場面和對話是有些不倫不類的。賈蓉首先賊眉鼠眼，神態、動作、話語，都透著輕佻。而尤氏姐妹的反應，也讓人難以理解。她們像驅趕蒼蠅一樣驅趕著這個很久沒見面的外甥，嘴里卻哧哧哧地笑著。

接著賈珍、賈璉，甚至連賈寶玉的注意力都被這姐妹花吸引。當然寶玉心里對天下的姑娘都疼愛，和他的哥哥們不一樣，僅止于憐惜愛慕。賈珍、賈璉竟然把賈敬的喪事當作千古難得的機會，他們抓住機會親近尤氏姐妹。賈璉這等紈绔在偷香竊玉方面是一等一的高手，勾搭鮑二家的時候就很讓人見識他的高明手段。尤二姐還是個閨中女兒，就算以前和賈珍父子有些首尾，畢竟也是沒揭開面皮的，所以和鮑二家的一類比，她對男人的免疫力實在是弱爆了。況且賈璉的出身又那么高，還有著一副好皮囊。這樣的男子刻意對一個女子好，又是尤二姐這樣身世的卑微女子，尤二姐的抵抗力自然降到了零。沒幾個回合，她就繳械投降了。

這時候的尤二姐是幸福的，她和每一個閨中傻女兒一樣，都懷著對美好愛情的憧憬，都渴望嫁一個如意郎君。她的白馬王子出現了，她就一頭扎了進去，愛情沖昏了頭腦，也壯大了膽子。賈璉對她確實好—賈璉對每一個剛得到的女人都好，和鮑二家的也曾溫存體貼呢。被愛情蜜漿灌暈了的尤二姐，竟然也有些張狂起來了。她一方面催三姐也跟她一樣快嫁了，一方面竟然夢想著有一天能光明正大地走進賈府去，甚至如賈璉說的那樣，鳳姐忽然死了，把她扶正做夫人。

命運不是沒有為尤二姐敲警鐘。興兒就是敲鐘人。一日他來賈璉在后街置辦的用來藏嬌的小院子辦事，尤二姐給他飯吃，順帶著問起賈府里的事。尤二姐始終圍繞著王熙鳳問，問來問去無非就是為自己下一步進賈府做試探。興兒受到尤二姐如此高看，受寵若驚，一面吃喝一面夸贊新二奶奶的寬厚。當聽尤二姐說想會一會這個二奶奶的時候，興兒卻替她著急了，他很真誠地警告，見她做什么，但愿你一輩子都不要見這個人！

興兒夸大了嗎？尤二姐覺得他夸大了。尤二姐正在風頭上，春風得意，有些忘形，她天真地放大了賈璉對她的愛，放大了她自己的美貌賢惠寬厚等優勢能帶給她的福利份額，她以為自己真的具備了和王熙鳳抗衡的能力。

事實證明興兒的話一針見血，尤二姐大意了，她過早地見到了王熙鳳，還暈乎乎任由人家接進了賈府。尤二姐真是眼盲，她竟然覺得鳳姐很好，待自己親如姐妹，所以跟隨鳳姐進了賈府，以后就是二女共侍一夫的好日子。她都有些期待后面的幸福美滿和諧團結了。

然而，等真正的交鋒開始，我們看到尤二姐真的只是個小白兔，她連一點反抗能力都沒有，除了忍，就是哭，完全處于破罐子破摔聽天由命的狀態。進了賈府一步一步都是坑，可以說連一天好日子都沒過過。賈璉薄情寡義，他對尤二姐的新鮮感一過，就把她徹底扔腦后頭去了。他一方面要巴結鳳姐，另一方面有老爸新賞的小妾，他日子滋潤，哪里知道尤二姐的苦楚。秋桐成為鳳姐借刀殺人計策里的那把刀，她處處欺負尤二姐，到了窮兇極惡的程度。尤二姐在水里火里滾油鍋里熬煎著，到了叫天不應叫地不靈的地步。尤老娘那樣的身份根本幫不上忙，甚至見面都困難，有剛性的尤三姐殉情死了，尤氏呢，一方面不好幫，另一方面說白了也不是親骨肉。所以尤二姐孤立無援，成了案板上的肉，任由王熙鳳的刀慢慢切割。

其實這時候我們是沒法苛責王熙鳳的。她是正妻，她在捍衛自己的權益，保護她的正房的位置，她手腕如果不硬，就有被取代的危險。所以王熙鳳整治尤二姐，放在今天就是一個女人棒打小三的故事，每當讀到這里，其實讓人感覺挺解恨的。

尤二姐死了，胡太醫開了虎狼藥，腹中的胎兒流產了，尤二姐唯一的指望斷了，她也再無生念，于是吞了生金。尤二姐死后賈璉倒是認真哭了一場，也從此和鳳姐有了芥蒂，甚至后面以尤二姐的死向王熙鳳追索人命。對于尤二姐來說，這些都已經沒什么意義了。

尤二姐在賈府唯一感到的溫暖來自平兒。平兒確實在她的能力范圍內給了尤二姐最大的照顧，可惜尤二姐的人生路是她自己選擇的，走到了這一步，別人都只能愛莫能助。

從前我總覺得尤二姐這個人不應該走這樣的路，也不該是這樣的結局，感覺她走到絕路都是她自己的選擇，她在自食其果。人到中年，再讀尤二姐，也許是生活磨平了我的棱角，也許是我對生活有了更為寬泛的理解，我覺得尤二姐是可憐的，是跟三姐、可卿、妙玉、黛玉、晴雯等人一樣，值得深深同情的。她的悲劇，有她個人的原因，更大更深重的，則是令人身不由己的社會原因。她的事例對女性的教育意義，時至今日都不過時。女性沒有了自尊自重，如果再不夠聰明的話，是很難活得精彩的。

十、閨中俠夢尤三姐

和尤二姐對比，我更喜歡尤三姐，剛烈，潑辣，敢愛，敢恨，尤其是能下了決心鴛鴦劍一揮抹了脖子。所以對于她的死，我曾經悄悄落過淚，惋惜一個薄命的紅顏，也惋惜一段原本應該美滿的姻緣落得如此殘損結局。

可謂龍生九子，各不相同。同是尤老娘生出來的孩子，尤三姐和二姐脾氣性格完全不一樣。尤三姐最突出的特點就是暴躁、剛烈。她的暴躁和別人不一樣，她是忍受著屈辱，忍無可忍才會爆發的那種。尤家貧寒，又早早沒了男人可以依靠，尤老娘帶著兩女兒，生計艱難，經常接受女婿賈珍的接濟，注定了她們歷來被人瞧不起。再加上賈珍父子好色，所以二姐三姐時不時被他們揩揩油，占點小便宜，尤老娘睜一只眼閉一只眼，反倒以此作為可以在賈家逗留混吃的資本。尤家姐妹吃過生活的苦，自然也明白自己一家三口生存的難，所以也就半推半就地和賈珍父子廝混。

情勢變化，是在二姐嫁給賈璉以后。賈璉貪圖二姐美貌，所以也不計較她女兒時候就不干凈的名聲便迫不及待地偷偷娶了。但三姐把這事看得明白，賈璉對二姐并不尊重，僅僅是外頭養著罷了，況且他家里正房還是出了名的悍婦，二姐這男人嫁得極不牢靠，以后的路叫人堪憂。而二姐還看不清形勢，沉浸在自己的喜悅里，自以為嫁了如意郎君，以后便全是幸福，所以她的問題解決了，現在開始操心起妹妹來。按照尤二姐的糊涂心思，既然賈珍垂涎三姐許久，那就不如干脆學了賈璉，叫賈珍也這樣娶了三姐，尤氏能容則容，不能容的話，去外頭偷偷過。在她看來，依她們姐妹卑賤的身份，能依傍上賈家的男人就是榮幸，于是她開始催促甚至逼迫妹妹早日做出決斷。

這時候的尤三姐在我們眼里跟二姐沒有大區別。一奶同胞，一樣的環境里長大，以前就常和姐姐一起與賈珍父子不清不楚地混，所以也不夠干凈。讀者的既有偏見被第一次扭轉，發生在一個夜晚。那時賈敬的靈還停放在鐵檻寺，尤氏等人守靈，原該在靈前盡孝的賈珍匆匆趕回家來，不為別的，只為趁機來對尤家姐妹下手。尤三姐看得明白，賈珍、賈璉、賈蓉等賈家男子，都是酒囊飯袋，好色之徒，她怎么甘心跟姐姐一樣糊里糊涂就把自己一輩子都賠進去呢！酒席桌上，像過去一樣，尤三姐被連哄帶騙地逼著陪酒，被取樂，被侮辱。尤二姐因為有著已經嫁了賈璉的名義，不敢再廝混，干脆和賈璉一起把三姐往賈珍懷里推，于是我們預料，尤三姐插翅難飛。

可劇情反轉了。幾杯酒下肚，另外一個女子從尤三姐的軀殼里脫穎而出，剛強地站了起來。但見尤三姐臉色微紅，衣領微敞，醉眼惺忪，一副輕浮浪蕩模樣，這正是賈氏父子想要的。但是尤三姐開始了她的反抗。這是一個女子所能做出的最大限度的反抗。她摟住賈璉，給他灌酒，又給賈珍灌酒，她以往的矜持完全不見，倒像個大男人，她改變了酒桌上慣有的行事規則，她調戲起本應該調戲她們的男人。賈珍賈璉預感到不對勁，但要開溜已經遲了，尤三姐借著酒勁兒開始撒潑，她一邊哭一邊罵，嬉笑怒罵，看似無理取鬧，卻句句點到了賈珍、賈璉的軟肋。一直半遮半掩的那層紗，被她撕開了，暴露出的是賈珍、賈璉這些有錢有勢的上層男人的丑陋嘴臉和恬不知恥的本性。爆發的尤三姐罵出來的，是女性千百年來的屈辱，尤其是社會最底層的婦女，她們的無奈、痛苦、掙扎和憤恨?？梢哉f作者借尤三姐之口幫所有和尤氏姐妹同境遇的女性出了一口氣。也讓我們見識了一個女性的骨氣和反抗精神。她身在淤泥里，不是她自己愿意的，是身不由己，是生活造就。她和尤二姐不一樣，她是清醒的，也是勇敢的。這耳光打的不僅僅是賈珍、賈璉，也打的是和賈珍、賈璉們同一類骯臟的靈魂。

尤三姐醉罵的結果出乎意料的好。我們看到賈珍、賈璉不但不敢拿她怎么樣，反倒賤兮兮地對她肅然起敬?？梢娕缘姆纯?，潔身自好，都是最可貴的，稀缺到連男性也渴望看到。尤三姐鬧了，氣也出了，她知道不給大家一個明確的交代，是說不過去的，女大當嫁，她得有個歸宿。她掏出了心底的秘密，原來她不是不想嫁人，她是想嫁給那個早就中意的男子。真摯的心，不渝的愛，在世上總是太少，連賈璉也愿意幫尤三姐尋訪柳湘蓮。尋找搭線的過程比較順，很快就把親事說定了，定情信物鴛鴦劍也到了尤三姐手里。似乎接下來我們等著吃一對新人的喜糖就可以了。

然而，愛情的小船兒說翻就翻了。柳湘蓮這小伙子啥都好，就是耳朵根有點軟，掃進了一絲風，說賈家東府里除了門口一對石獅子外，沒有干凈的。既然尤三姐是賈家東府里的親戚，那么他就得打聽打聽了，他可不想糊里糊涂做了綠頭烏龜。邪門的是，接受他打聽的人偏是賈寶玉，事情鐵定壞了。賈寶玉這個脂粉堆里滾大的混世魔王，最最喜歡的事就是搭訕女孩子，屁顛屁顛地討好人家，換取一個他自己也不知道有什么用的歡心。他討好過尤家姐妹，葬禮上他湊過去告訴人家小心被出家人的臭味熏著，還被尤氏姐妹的容貌傾倒得失魂落魄?，F在聽到柳湘蓮打聽，他就毫不吝嗇地將尤三姐夸成了一朵花。這一夸，事情更壞了。這位呆爺把尤三姐往絕路上推了一把。柳湘蓮起疑心了，既然連賈寶玉都這么說，那尤三姐豈不是個只要是男人都能搭訕廝混的角色？這樣的女子，他堂堂好男兒豈能娶來為妻？

尤三姐在等柳湘蓮，滿懷幸福地等待著。在她的內心，早已經和柳湘蓮海誓山盟棒打不散了。鴛鴦劍是最好的信物。自從收到鴛鴦劍的尤三姐換了一個人，從前也許荒唐過，現在起她是個百分之一百的良家女子，心里懷著愛情，夢里堅持希望。她深居簡出，潔身自好，重新做人，一心一意等柳湘蓮的花轎來迎娶?？墒?，命運是不會那么仁慈的，它猙獰地笑著站到了尤三姐面前。其實一切早就注定。早到她被一個叫尤老娘的女人生出到這個世界。命運殘忍到可以扒下你全部的面皮，連皮帶肉，哪怕剝離得血肉模糊。尤三姐和柳湘蓮的悲劇是注定的。尤三姐哪怕回爐讓老娘再生一回，她還是擺脫不了命運的籠頭。

柳湘蓮來了，不是歡歡喜喜迎娶尤三姐，而是索要定情寶劍。如果調戲賈家兄弟讓我們見識了尤三姐內心的高潔，出淤泥而不愿被沾染，那么在柳湘蓮面前，這個女子讓世人見識的是女性的自尊和剛烈。先天出身和后天生存條件都讓尤三姐處于一個難以說清楚自己是個什么樣女性的境地。世俗的目光里，她被硬性套上了一副枷鎖。要擺脫，那就得證明。別人的證明都不能說明問題，相反會越弄越糟糕。賈璉、賈寶玉、尤二姐抑或尤老娘，這些人就算拿靈魂擔保，都不能打消柳湘蓮的疑慮和成見，相反會越描越黑。唯一的辦法是自證。尤三姐該拿什么來證明她的清白和堅貞？如果是尤二姐，如果是大多數女性，這事也就罷了，退婚便退了，人還得往下活，好死不如賴活著，世上的歪脖子樹不止柳湘蓮一個。但尤三姐就是尤三姐，《紅樓夢》世界里最特別的女性。她不茍且，不妥協，不愿不明不白地活著。所以她做出了自證，用血，用生命。像這樣刀劍一揮，香消玉殞的結局，換取他人千百般的悔與恨、痛與惜、贊與嘆，大概閨中的女兒，在韶華最好、情感困惑或者人生困頓的時候，都曾經向往過。但對于絕大多數人來說，也僅僅是一閃念罷了，屬于青春少女暗暗做過的一個夢，在現實面前，大多數人最后都和命運做了妥協。只有尤三姐例外。所以，尤三姐用最烈的血綰出一朵最美的劍花，力道之強，足以穿透整部《紅樓夢》。

十一、迎春之死的悲劇必然

二木頭賈迎春的死似乎是必然的。這個女孩最大的個性就是沒有個性，她給人的印象總是木木的，所以得了個“二木頭”的諢號。她在賈府更多的是以群體的形象出現，冷子興為賈雨村詳細演說賈家前世今生的時候，賈迎春的名字第一次出現在讀者眼前。賈家有四個女兒，元春已經入宮，剩下三個女孩都放在老太太身邊養著，自然都屬于大家閨秀，高貴出身，姿容才學教養都不在話下。賈雨村對這些興趣不大，只問了一句：賈家家學淵源，為何女孩們的名字都不夠脫俗？原來都是因為那賈元春出生在正月初一，起名元春，后面姊妹們就跟隨元春起的名字。從冷子興嘴里我們得知，只有元春是榮國府嫡出的大小姐，惜春是寧國府后代，幼年喪母，所以接來榮國府撫養，迎春、探春都是庶出，也就是小老婆養的。迎春和探春的區別是，迎春是賈赦的小老婆養的，探春是賈政的小老婆養的。探春有親媽和親弟，即趙姨娘和賈環，迎春親娘死了，除了那個從不管她的爹，基本上沒有真正的親人。

林黛玉進賈府以后，“三春”正式露面。作者借用黛玉的目光，讓我們第一次近距離端詳了這三姊妹。相貌可以說沒有明顯高低之分，都算得上漂亮，舉止也都端莊。初看，迎春沉穩，探春機敏，惜春尚小，她們的穿戴、舉止，都是大戶人家才有的風范，教養也都是極好的，所以一時間還看不出每個人的個性。

賈迎春個性的真正體現，是在她的奶媽參與賭博被抓了現行之后，接著是金絲鳳丟失事發，然后是抄撿大觀園中查出她的大丫鬟司棋與人有兒女私情的時候。如果金絲鳳這件事只是在小范圍里知曉，迎春和下人們可以關上門偷偷解決，司棋的事情則遠超出她能掌控的范圍，所以事發后她被推到了風口浪尖上，這也讓我們看到了賈迎春這位姑娘的性格。她懦弱，膽小，怕事，負重，隱忍，委曲求全，甚至到了是非不分、糊里糊涂的程度。她的下人們早就摸透了她的脾氣，所以才有了金絲鳳被借去當賭資又遲遲不見歸還的荒唐事。更過分的是，弄丟了金絲鳳的奶媽的兒媳一點都不愧疚，還敢跑到迎春面前來鬧騰。

一個連下人都不能有效約束的主子，低等粗使仆婦也敢在她面前大吵大鬧，可見迎春確實是很無能的。她沒有能力管理這些，也不敢報給鳳姐等管家的人知道，她只用一個字來處世：忍。忍忍就過去了，忍氣吞聲就能息事寧人。而探春和她截然相反。探春是沒事都敢找事的主兒，更不要說來事了她會怕事。所以邢夫人痛恨迎春不成器，說她連探丫鬟都不如了。迎春無能、軟弱，也善良，她的丫鬟給她丟盡了臉面，臨走她還哭著不舍，并且讓人送了司棋的衣服等私用物品，念著主仆情誼。

迎春的才華也算一般。在大觀園一眾姐妹中才情最出眾的，一直是黛玉寶釵。湘云吃了烤鹿肉那次忽然綻放出驚人才華，妙玉也有才，黛玉、湘云對詩對到絕處，她是能解開僵局的人?！叭骸?、李紈等人，雖然也都懂些詩書詞賦，也就是一個重在參與的水平?？v觀賈迎春的詩詞，沒有特別出彩的篇章，從立意到辭藻，從意境到胸懷，都是閨中女孩兒的手筆，連女兒家的本性和幽思也沒有更靈動真實地展現。她內心和外表一樣，老實，本分，平實，單調，所以她行酒令對句、詩社填詞、吟詩詠物，都鮮有佳句。她也不跟人爭，寬厚而木訥，穩重而沉悶。除了群體活動中不缺席，文本很少寫她在閨房中的家常生活。料想也如在大眾面前展現的一樣，平凡無奇，清淡寡味。

金絲鳳事件中她的表現甚至讓人哭笑不得，婆子和丫鬟吵嘴吵翻天了，身為當事人的她卻躲在屋里拿著《太上感應篇》去看了?？梢娝纳源_實是與世無爭的，不想，也不敢招惹是非，甚至連辨明是非的膽量都沒有。她跟誰都能處，沒有見她跟哪個姐妹起過糾紛，從不與人交惡。

就是這樣一個人畜無害的姑娘，最后竟然落到了那樣一個結局，真讓人覺得不能接受。如果丈夫稍微好一點點，她都能不爭不搶默默地活著，偏偏遇上了那樣一個中山狼。除了惋惜她本性太過軟弱，任人宰割，就只能說她命不好。出嫁后迎春回娘家來，跟大家哭訴過處境。邢夫人、王夫人、鳳姐等人只是陪著哭，告訴她這是命，遇上這樣的夫婿，除了忍耐沒有別的法子。除了這時候的賈家正在走下坡路，沒有更多余力去管這事，還因為沒人真的疼她，親生父親拿她變相賣了五千兩銀子，再也不管她的死活了，別人還能怎樣？唯一真正疼愛她的賈母，如今也是病勢沉重，哪里還有精力管一個出嫁了的姑娘。

于是迎春灑淚回去了，這一次算是永別，不久就傳來死訊。賈家正是樹倒猢猻散大難臨頭各自飛的時候，她死了也就死了，孫家差人報了個喪訊，賈家忙亂中根本沒余力去追究，任由那孫家草草發送了事?？蓱z侯門大家的弱柳之質，就這么被那中山狼糟踐欺凌而死，香消玉殞。

迎春死亡之前，元春就死了。元妃之薨，賈家闔府轟動，天塌地陷一般。迎春之死，無聲無息。再回想享受了賈家最榮耀最盛大喪葬之禮的秦可卿，還有被薄木棺材草草入殮葬于荒郊的尤二姐，含冤病死的晴雯，一頭撞死的司棋，跳井而亡的金釧兒……同為女兒身，都來這世間走了一遭，一生經歷，身后結局，千差萬別。千紅一哭，萬艷同悲，每個人都活在自己的宿命里，都走過自己的那段路，最后都踏上了同一條歸路。

賈迎春的早死，細想是必然的。遇上那樣昏聵貪財的爹，親娘早死，后娘隔著肚皮，自己性格又那么懦弱可欺，再遭遇賈家大廈將傾的大不幸，她這樣柔弱無能的人，確實難以活得下去。如果是普通人家的女兒，父母疼著，尋訪個本分厚道的人家，嫁過去做柴米油鹽的貧寒夫妻，也許會靠厚道和勤懇，過出一份兒殷實平穩的日子來。偏偏做了豪門千金，嫁的又是色狼一個，夫妻生活里免不了要面對丈夫納妾、爭寵、邀愛、你爭我斗。在一個群狼環伺的環境里，她哪里是那些底層爬上來的三妻四妾的對手，就算沒有早早被折磨而死，活著的日子也不會好過到哪兒去。

所以說句不通人情的話，對于迎春來說，也許早死不是太壞的結局，與其日日熬著，受盡凌辱，還不如早早解脫。迎春的命運，是歷史上相當一部分婦女悲慘命運的寫照。在封建禮教社會，對女子從精神到肉體的束縛、壓制，從來沒有消亡，在家從父出嫁從夫，扼殺了女子自主選擇的可能性，也扼殺了她們和命運抗爭的可能性。她們待字閨中的時候，除了祈求遇個情投意合知冷知熱憐香惜玉的良人，一般沒有別的出路。于是像賭博一樣，聽任命運和他人的手，去擺布和安排。所以迎春的悲劇，是具備社會普遍意義的悲劇。

十二、冷惜春的悲劇人生

惜春是個冷女孩。她的冷，不僅在“三春”當中最突出，就是放眼整個大觀園，再也找不出第二個比她更冷的人。和迎春的軟弱隱忍不一樣，她有事不忍不讓。大觀園抄檢中從她的近身丫鬟入畫箱子里翻出男人的鞋襪，還有一些銀兩。入畫自證和后來的旁證都證明這些東西是東府里賈珍賞給入畫哥哥的，兄妹倆沒娘老子，所以哥哥每每得了賞物就托人帶給妹妹收藏著。連鳳姐都表示可以不予追究，下不為例就成。我們看到這時候偏偏惜春跳出來不允，這個入畫她不要了，是死是活是殺是剮都和她無關，她只想撇清自己?！拔液煤玫呐⒓冶凰龓Ю哿嗣?！”她這樣為自己辯護，“別人那里都好好的，唯獨我們這里這樣，什么意思？”最后入畫真的被攆出去了。這可是從小一起陪伴著長大的貼身丫鬟，有時候關系比親人還近，還要貼心?？善Т壕瓦@么舍棄了入畫，舍棄了從小服侍相伴的一份情意。

這是惜春最讓我們印象深刻的一次，也是讓人吃驚的一回；以前惜春也不斷出場，不過基本上屬于群演那種，混跡在人群里，存在倒是存在，就是給特寫的機會不多。林黛玉剛到賈府和大家一一相認的時候，文本交代過惜春，給人的印象是，她是個還沒長好的小女孩，五官相貌脾性都還正在發育完善的過程當中，所以著墨較少。后來每次作詩論文喝酒玩耍的時候，這個女孩都是在場的，可也沒見有過特別出挑的時刻，總給人感覺就是個小孩子，還處于貪玩的狀態，而且貪玩也沒玩出什么讓人印象深刻的地方。

只有一回是能給人留下一點印象的。周瑞家的送走了頭一次來的劉姥姥，又去給王夫人回話，恰好碰上剛住進來的薛姨媽，薛姨媽托她把一些時興的宮花分發給各處姐妹戴去。周瑞家的找到惜春時，她正在和隨師傅進賈府來的小尼姑智能兒一起耍?？吹綄m花，惜春笑著說，我這里正和智能兒說，我明兒也要剃了頭跟她做姑子去呢，可巧又送了花兒來?！@是我們明確看到惜春第一次流露出出家的心思。只是誰都沒在意，權當小孩子家在信口胡說罷了?？蓵r間的腳步走到后來，當惜春毅然拋棄紅塵遁入空門的時候，我們才驀然驚覺她很小時候說過的那孩子氣的話，其實是發自內心說。沒有賈家的敗落，她也許一時間還能和生活茍合，也會被尋訪某一個門當戶對的人家，嫁給一個男子，會生兒育女，在紅塵俗世里把一輩子過完。但賈家的敗落是注定的，無可挽救的，縱是百年望族，但如蟲子蛀空的朽木，盛極必衰是其必然。再加上賈門后人實在是草袋換麻袋一代不如一代，就連老家人焦大也看不過去了，才借酒醉罵。他一來是依仗著功勞倚老賣老，二來又何嘗不是在替賈家著急呢？他是跟著賈太公創業的人，親眼目睹親身經歷了掙取這份家業的艱難，而眼下賈家的不肖子孫們這樣一味胡鬧，不思上進，敗落是指日可見的。家敗了，呼啦啦大廈傾，上下幾百口子頓時做猢猻散。作為這個家族最小的女兒，惜春經歷家族的繁盛，又眼見著家族流水一樣不可阻擋的去勢，她萬念俱灰。各人都在尋覓退路，各人有各人的命，命不一樣，路也不一樣，她知道自己可以理直氣壯地走一條路了，就是出家。趁著還沒四散落盡的繁華塵埃尚在半空中飛旋，趁著每個人都還舍不得看透聚聚散散起起落落，她看破了，也做出了選擇。

對于賈家的衰敗，探春也看到了，她曾很焦急，不甘心就這樣眼看著它走下坡路。作為一個上進心很強的人，雖為女子，她也做了自己力所能及的努力。她替王熙鳳掌家，為了一個公允，不落人口實，她可以六親不認，公然打臉趙姨娘。但賈家的敗落不是一個弱女子的力量能挽救得了的。惜春也在看著，她不像探春那樣投身去救火，而是做了一個最冷靜的旁觀者。如果說家族由盛入衰至覆沒，是一場夢，別人都在夢里，只有惜春這個小小年歲的女子是醒著的，她獨自清醒地觀看著。那么多錦上添花的好日子，玉粒金莼，綾羅綢緞，日夜笙歌，絲竹板弦，余味余音都還沒在空氣里散盡，歡聲笑語尚未在歲月里冷卻，一切就已經物是人非，換了人間。

“勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝，可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁?！?/p>

惜春最擅長的是畫畫。后面好幾年的時間里，她都躲屋里埋頭作畫。除了劉姥姥走后，大家議論畫畫這件事，黛玉寶釵等人七嘴八舌提了些建議，后面很少看到惜春作畫的直接描寫，只能從別人的言語間聽到她一直在堅持這件事。這幅耗時良久的畫作，最后究竟完成了沒有，畫得好不好，最后哪里去了，《紅樓夢》沒有再做交代。好像這件事本身就沒有存在過一樣，風一吹就隨風而散了。而尼姑賈惜春在余生，會不會時不時想起那些作畫的日子？想起園子里那些盛景和風流俊俏的人兒都被她一一搬入畫中的過程？想起那些難忘的好日子被定格在紙頁上的模樣……一個人在漫漫長夜里，一下一下敲著木魚，把心千百遍地敲碎，又千百遍地拼湊起來。她在贖罪，為她自己，更為那個家庭里所有的親人；她在祭奠，祭奠茍存于人間的自己，更祭奠那些四散飄零此生難再相見和團聚的親人。誰說惜春是冷的，是無情的，是超然的，她其實是金陵那些女子當中最把世態人情看透，卻最舍棄不下的那一個，她表面的冷，掩蓋的何嘗不是一顆火一般燙熱的心。

我總是禁不住想象惜春出家后的生活情景。她沒有妙玉那么高的才情，也沒有那么清高的名譽，她除了冷，似乎真沒什么可以和這個世界茍且的資本。那么她的日子肯定不會好過到哪兒去。妙玉就是她的前輩，家道衰落流落塵世的妙玉，借著一道門檻，祈禱獲得一世平安清凈，但最后還是難遂心愿。在她獨自飄零的余生里，又會面臨怎樣的困頓艱難？這一切，只有命運知道。

在1987年版本的《紅樓夢》電視劇里，臨近結尾的時候惜春出來過，正是劉姥姥奔走瓜州設法營救巧姐兒的途中，忽然就碰到的一個妙齡尼姑，粗布僧衣，青絲落盡，拖著瓦砵奔走在化緣的旅途上。劉姥姥扯住了她喊四姑娘，惜春有一剎那的愣神，可她很快就掙脫了紛擾，扭頭離去，沒入南來北往的人流中，留給劉姥姥的只有一句“阿彌陀佛，施主你認錯人了”的話。每當看到這里，真讓不禁潸然淚下，心如刀絞。世上的離合有千種萬種，還能有比這樣的他鄉重逢又離散讓人肝腸寸斷的嗎？她們不是親人，這一刻卻演繹了比親人還深重的悲歡。

【作者簡介：馬金蓮，女，80 后，寧夏西吉人。中國作家協會會員，寧夏作家協會副主席。出版小說集《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等十三部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等四部。作品獲魯迅文學獎、全國少數民族文學創作駿馬獎、全國“五個一工程”獎、中華優秀出版物獎圖書獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學》年度獎等，個人獲首屆茅盾新人獎。作品被譯為英文、阿拉伯文等?！?/span>