中國作家協會主管

導讀

一位老人，一只叫“橘頌”的貓，一座迷宮般的石屋，一片寂靜神秘的村莊。一切都變得像個傳說，正如那位老人花費一生要解開的，關于“冰娃”的謎題。著名作家張煒最新中篇小說，以平和曠達的語調，講述一段光陰的故事。

橘 頌

張 煒

老文公等待兒子一家從海外歸來，獨自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘頌”的貓。

冬日將盡，大洋那邊的人仍難確定歸期。春天就要到了，他看著窗外說：“讓我們去山里住一段吧，那里有我們的一座石屋?！?/p>

橘頌睜大眼睛看著他。

老文公撫弄它的額頭：“哦，咱們去吧，那里的春天比這里大?！?/p>

一

橘頌第一次出城。三月的早晨，風很涼。它貼緊老文公的腿，忍住顛簸。一輛舊貨車，駕駛室里有煙味兒。車子爬過幾個大坡，司機要抽煙。老文公指指橘頌。司機把煙放到一邊。

山越來越高。松樹很多，遠處一層層墨綠。傳來鳥鳴，橘頌站起，兩爪按住車窗?！吧嚼镉泻芏帏B兒，還有許多你沒見過的東西?！彼氖址旁谒谋成?，看著外面。

重重一顛。他趕緊抽手，扶住腰部。

希望能早些到。也許我太急了?！@樣想，沒有說出來。柳樹還沒發芽，春天還在路上?！按禾焱弊?，我們往南走，咱要和它在石屋那兒會面?！彼麑﹂夙炚f。

車子爬坡，轉彎。一道深壑，一個陡坡。坡下的一條小河快要干涸，露出大小卵石，像一堆彩蛋。三只小鳥飛過河，一只大鳥在山中呼喚。

橘頌挨緊老文公的膝蓋，看著車外。

山更深了。啊，出現了一條寬河，對岸是幢幢相連的房屋：從河邊到山腰，高高低低好大一片，全由石頭砌成。真像一座老城堡。

橘頌貼近了窗子。

老文公站起，頭觸車頂，又坐下。

車子沿河行駛，幾次接近那片石屋，卻不想進入。老文公伸手指點，車子一直繞行。它最終沒有過河，駛向了北岸的一個高坡。

坡上有一座孤零零的石屋，與南岸那片石屋隔河相望。

車門打開，立刻聽到了嘩嘩的河水。

老文公抱起橘頌。下車時他弓一下腰，它伏到背上。他揪住肩上的兩只前爪，踏向地面。

司機打量這座石屋，點上煙深吸一口：“這能住人？”“哦，蠻好，我兒子去年來過，一家人在這里消夏?！?/p>

卸車。多少紙箱，雜七雜八。書可真多。

“他們能住，我們也能住?！彼柭柋成系拈夙?，一手牽住它的前爪，一手提起一個柳條筐。那是橘頌移動的居所，它的睡床。

司機幫忙把一堆東西搬進屋里，要離開了。老文公謝過，看著車子駛下高坡。他的額頭滿是汗粒，喘息很重，坐在一個木墩上歇息。

橘頌四處嗅著，清點攜來的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城里用的一只青釉碗，加水，放了一些吃的東西。它喝了一點水，穿過散放的雜物，走向另一間。

老文公閉上眼睛。有些憋氣。需要待一會兒，等喘息平緩下來。像橘頌一樣，他也想看看這座石屋。

橘頌走開一會兒就轉回來，蹭他的膝蓋，仰起臉?！澳阆胫栏?。嗯，這是我老爺爺蓋的，是一座有趣的房子。天氣好的時候，咱們一起捉迷藏?！?/p>

他來過這里兩次，那是很早以前了。記憶中的第一次，是和老伴兒一起。那時兩人剛屆中年。她跟上他在屋里繞來繞去，陣陣驚訝，總問及這座石屋的建造者，那位老爺爺。

“可惜我們再也見不到那個人了?！彼麑﹂夙炚f著，站起。

它走在前邊，不時站下等他。還記得第一次來這里的情景。那時他一邊走，一邊對老伴兒介紹逝去的先人：他是這片大山里最富裕的人，在河的南岸建起一處很大的院落。老人大概想清靜一下吧，又到河的北岸蓋了這座孤單的石屋。

它坐落在隆起的崖頂，看上去并不高大。東西南北各有兩間相連，向陽的是起居室，面西的是灶屋和堆房。他的印象中，通向灶屋的過道旁總有碼得整整齊齊的劈柴，穿過它往前，有一個小廳，出門就是臺階，由它下到一個曲曲折折、寬窄不一的回廊。它連接起復雜的地下空間。這里到處堆積了陳年舊物，墻上懸掛的東西稍一碰就會脫落：蘑菇，野棗，薯干，大蒜串。有各種閑置的器具，它們大半朽壞了。

走過大大小小的隔間，摸索向前，最后總能重返地面，回到一個向陽的大間，這是正屋。原來那條地下長廊是交織連通的回環。他對老伴說：“老人家一定喜歡捉迷藏?！?/p>

“一定的?！?/p>

“他會和晚輩一起玩這種游戲?！?/p>

“是啊，多有意思！”

老文公記得那次在地下小屋的一角找到了一束干花，嗅一嗅，有淡淡的香氣。他捧著它，踉踉蹌蹌跑過去，交給了老伴。

“頌??！你在哪里？”他知道它迫不及待地要和自己玩，大聲說，“這會兒還不行。我們時間多得很呢。咱們先要安頓下來，做第一頓飯?！?/p>

找不到橘頌。這里太曲折了。他順著彎彎曲曲的長廊往前，一會兒弓腰鉆進一個矮門，一會兒踏上幾道臺階。為了看得清楚，也為了透氣，他一連打開幾扇小窗。

這里真靜。有的角落閃著微光，更多的是一片漆黑?！斑@種地方，橘頌肯定喜歡。當然，我也喜歡?！彼穆曇羯源?，想讓它聽到。

還是沒有它的蹤影。他最后不得不拍拍手，一邊呼喚，一邊攀爬著一個個臺階。轉過兩個拐角，光線一點點強烈了。陽光穿過窗欞，照亮一扇小門。這是那個小廳，它的隔壁，就是那間有炕的正屋了。

馬上要做的，是掃去炕上灰塵，把窗戶擦亮，擺上臥具。蓬松的被子，被面是木槿花圖案。蕎麥皮枕頭?！斑@是個睡覺的好地方?！彼鎏闪似?，看看太陽，想著要做的第一餐飯。

米飯和炒白菜，還蒸了山藥。劈柴在灶里噼啪響：一共三個石砌的大爐灶，現在只用兩個。兒子一家用過的炊具還在，他這次又帶來一口燉鍋、一些碗碟和杯子。

好香的米。橘頌回來了。

“咱們飽飽地吃上一頓，午睡一小時，然后干活兒。第一天總是忙的。你急于熟悉這里，這得慢慢來，這里比較復雜?！?/p>

一張老柳木做成的橢圓形餐桌，很結實。桌上擺了兩個大碟、三個小碟?！拔視覚C會喝一杯的?！彼緡佒?，坐下來。

二

睡了一會兒，很香。老文公醒來，橘頌還蜷在窩里?！袄哿?，走了這么遠的路?！彼粗鴹l筐里的大圓球，欣賞了一會兒它的睡姿。

整個下午都在忙。需要打掃的地方實在太多，這要一點一點來。他干得不急，不像是擦拭，而是撫摸。這座石屋的年紀太大了，是真正的山里老人?！岸?，剛剛才八十六歲?！彼@樣說著，看了看仍在蜷睡的橘頌。

要找一張書桌。沒有。堆房里有個老式卷邊木桌，大概是用來擺放給神靈的供品的，看上去像個大號元寶。他把它拖到了起居室。

有一個破損的柜子，摘掉幾扇歪斜的柜門，也算不錯的書架。一摞書擺上去，一切全變了?！拔矣辛艘婚g書房?！?/p>

他環顧臥室、外間，認為墻上還該掛點什么?！把b飾總要有一點的?！彼銎鸩弊?，腰和背一陣抽痛。他的兩手使勁撐住那個元寶一樣的木桌的卷邊。原來卷邊還有這樣的用處。

太陽西斜。大半個天空染成了橘紅色。老文公站在門前，看著河對岸那片高高低低的石屋。它們依河谷走勢而建，好有氣勢。這會兒，它們紅紅的，害羞似的。這么大一座古堡似的村落，沒有一絲人聲，也看不到炊煙。

他怔住了，這才想起：從踏上河岸到現在，它一直都是靜靜的。是的，連一聲狗吠都沒有聽到?！斑@里的人喜歡安靜，包括動物們?！彼粗鴮Π?，搖搖頭，“不過還是太靜了?！?/p>

老文公告訴自己：凡事都不要急，先安安穩穩睡一覺，明天一早進村。他要去看望那些老鄉親，還要到店鋪里買些日用品。

太陽落山前，他開始準備第二餐。除了米飯和白菜，桌上加了兩個小碟：小魚干和醬瓜。沒有電，一盞老式油燈的罩子被他擦拭得锃亮。旁邊，是一只閃亮的高腳酒杯。

橘頌跳上桌子，看燈，顧不得吃飯。他想阻止它踏上餐桌，但忍住了。閃爍的火苗真的讓人喜悅。他為自己斟上淺淺的紅酒。

橘頌的尾巴弄癢了他的臉?！绊?，我們真該慶祝一下了。多好的夜晚。從今天開始，每晚入睡前我都會講一個故事?！?/p>

他端起杯子，橘頌一直看著?！芭?，好吧?！彼焓终毫艘稽c酒，抹在它的嘴上。它抿一下，不停地抿，跳到地上。

他說一句“兒童不宜”，捏起一條小魚干細細咀嚼。

窗上有了一片繁星。他圍上圍巾走出屋子。

很久沒有看到這樣清晰的銀河了。這兒的夜空不是黑色，而是紫羅蘭色。一只大鳥的叫聲把目光吸引到河對岸?？床坏礁吒叩偷偷氖萘?，渾渾的，黑黑的，包裹在隱約的山廓中。沒有燈光，沒有一個發亮的窗口。

村里也沒有電。這怎么可能？蠟燭和油燈總有吧？他把眼睛睜大，一遍遍從頭尋索。沒有，真的沒有一扇亮著的窗子。河水嘩嘩，夜晚的水聲更響了。一會兒，又有鳥兒在叫，在山上，在村子后邊。

橘頌不知什么時候倚在他的腿上，也在看對岸?！绊?，你的眼神好，你能看到燈光嗎？”他指著遠處。

他和它一齊看著。后來，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高處，透出了很小的一點亮光。橘黃色，十分微弱，但真的是從一扇窗子里透出來的。

“哦，有光?！?/p>

他們多待了一會兒。風不大，有些冷。這里比想象的要涼?？諝饫镉懈菸秲?，還有淤泥的腥氣。一絲絲青生氣摻在其中，這是春天的氣息。春天不遠了，如果它沒有耽擱的話，這會兒肯定走到了石屋南邊的山坡上，翻過那座稍高一點的山，也就來到河岸了。

“咱們倆提前來了，咱們是趕早的?！彼痖夙?，回到屋里。

燈光暖暖的。這種光色讓人想到童年，想到許多個類似的夜晚：奶奶為他讀書，講故事。他還記得她的聲音。

他上炕坐下，圍上被子。橘頌在那個柳筐里待了一會兒，也躍上炕頭，坐到他身邊來了。它發出咕嚕聲，鼻子頻頻翕動。他把被角掀開，讓它鉆進去。木槿花圖案的被子將他和它蓋得嚴嚴實實，只露出頭部。他把枕頭墊到背上，他和它半躺半倚，愜意多了。

他拿起一本書，又想起什么，拿來手機自拍了一張?！罢媸遣诲e。你看上去很嚴肅啊?！彼麑⑵聊环诺介夙灨?。

圍緊被子還是有點冷。他去灶屋抱了一些劈柴，填進炕洞里。燃燒的噼啪聲響起來，暖和了。

橘頌的身體很熱，貼近時讓人感到舒服。他看它臉上對稱的花紋，發現那是一只大蝴蝶的圖案，“奇妙之極，只有上蒼才能描出這樣一張臉。頌，我們在一起好暖和啊?！?/p>

一陣倦意襲來，打了一個盹。橘頌的眼睛離得太近，這讓他很快醒來。它剛才一直在看他入睡，鼻子快要觸到他臉上。他想親它一下?！翱墒菚险f了，我們口腔里的細菌群落是不一樣的，沾上唾液你的喉嚨會疼。多好的三瓣小嘴?！彼呐乃?。

該講故事了，他與它有個約定。窗外的星星在眨眼。有星星，就要有故事?！澳棠堂刻焱砩辖o我講故事，我在旁邊，像你一樣?！?/p>

“誰都沒有她會講故事。夏天的夜晚，我們坐在合歡樹下，開始是我一個人聽，再到后來，趕來聽故事的就多了：大刺猬嘴里叼著、背上馱著小刺猬，一挪一挪過來了；黃鼬和小狐也來了，趴在紫穗槐下一聲不吭；聽故事的一群里，蟈蟈的個子最小，它們躲在樹葉后面?！?/p>

劈柴燃燒的噼啪聲變小了。

“它們悄悄地，誰都沒有發現，一直躲在四周的黑影里?？墒撬鼈兟犃艘粫?，什么都忘了，因為入迷了。它們咯咯笑，后來又哭了。我給嚇了一跳?！?/p>

橘頌盯住老文公。

“‘后面的故事留到明天吧，它是講不完的?！棠套詈罂偸沁@樣結尾?！?/p>

又一陣倦意襲來。他瞇上了眼睛。他發出鼾聲，橘頌也瞇上了眼睛。

他們的鼾聲高一聲低一聲，此起彼伏，一直響到黎明。

三

早餐后第一件事是喝茶。帶來的那只電茶爐用不上，還好，找到了一把老式茶爐。茶香彌漫開來，他高興了。喝茶時，橘頌在一旁打理自己。他一直認為，它在個人衛生方面用的時間有點多了?！安贿^，這總是一件好事?！?/p>

他由此想到了自己洗浴的事。熱水、火爐、蓮蓬頭，缺一不可。他想在兩天內把這些全部搞好。有一間熱騰騰的浴室，這多么好。不過防滑墊和蓮蓬頭之類，要去店鋪里才能買來。

他計劃了一下一會兒需要買的東西，飲下一杯茶，準備出門。他弓弓腰，讓橘頌伏到背上?！霸蹅內ゴ謇锪?。好好見識一下吧?？纯蠢相l親，還有貓和狗?！?/p>

他們從屋旁的石階走下去。尋找一座橋，沒有。河心的水不寬，最窄處有幾塊大石頭，要踏著它們過河。水流有二十多米寬，中間有些急，發出嘩嘩聲。一條黑色的魚躥出水面，濺起一片水花。

上岸后，腳下是滑膩的青石，他一手揪緊肩上的橘頌，一手扶著矮墻。一幢幢石屋，屋頂長了許多瓦松，石縫里有墨綠的苔蘚，墻頭垂下一束束藤蔓。踏著一路上坡往前，街巷的石頭被踩得發亮。

走到巷子盡頭，再拐入另一條巷子，沒有看見一個人。

他們來到寬敞的十字街口，這是村子的中心。有店鋪，走近了，發現門窗緊閉，門鎖已經銹蝕?！斑@么大的村子，一定會有人啊，會有不止一個店鋪。咱們耐心些?！崩衔墓呐谋成系拈夙?。

轉過幾條寬寬窄窄的巷子。石屋依山就勢，有的臥在小塊平坦的低地上，有的壘在高高的平臺上。上坡街巷，兩旁砌起的石墻有十多米高。穿過一道道拱門，鉆進又深又長的石巷，讓他再次想到了古代城堡。

“房子在，街道在，大樹也在，人不在了?！崩衔墓谑_上，擦著汗水。橘頌坐在一旁，望著半空——有大雁的聲音。一只黑鳥在一邊枝頭上躍動，是烏鶇。橘頌站起來。烏鶇飛走了。一只小蜥蜴先是從石隙里探頭，然后飛奔而去。橘頌跳過去，小蜥蜴昂頭盯視，下頜飛快翕動。橘頌退后一步。小蜥蜴不見了。

他們返回十字街口。這里的石屋格外高大，也格外蒼老，墻上掛滿草須青苔。老文公拍拍腦袋，終于記起這些高大石屋的主人：爺爺的父親，也就是老爺爺。當然，這些巨大的建筑早就歸屬村子了。留給自己后人的，只有那座河邊小屋。

他一邊走一邊感嘆：“多大的石屋??！近看就像一座宮殿！”這里是整個村落的中心，大小石屋都由此擴展開去，抵緊河道，攀上山腰。初步判斷，這是一座被遺棄的村子?？墒撬偛桓市?，一口氣兜了好幾條街巷，然后又向西繞去。

他走到一條窄巷的盡頭，迎面是一個高高的小窗。

窗內好像有人，背上的橘頌在動。他看清了：窗扇半開，里面有個人影，是個女人。她正從高處看著他們。

他舉手問候：“啊啊，您好！”

窗內的女人把頭探出。她五六十歲，頭發有些花白。她只是微笑，沒有應聲。

“您是我看到的第一個人！”老文公大聲說。

她一直伏在窗上?！班?，我看到了?！彼穆曇艉茌p。

他覺得她在看貓，就把背轉向她，說：“這是橘頌。我們住河對岸?！?/p>

她從窗前離開了。一會兒，她踏著石階下來，站在十幾米遠處，一臉欣喜：“我昨夜看到對岸的燈了，知道有人來了！”

“我姓文，人們叫我‘老文公’?！彼晕医榻B。她仰起臉，沒說什么。他問起店鋪，還有，人去了哪兒？

“啊，沒有店鋪了。人，都遷到鎮上，都去城里打工了。這里只剩下三個人?！?/p>

“空村？這樣一座大村？”他四下看看，歪著頭，像問橘頌。

“來家里喝水吧?！彼f著，沒等回應就轉過身去。

老文公說一聲“謝謝”，跟她踏上石階。她聽見他在大口喘息，站下等了一會兒。高處有一小塊平地，三間石屋，一個籬笆小院，院里有剛剛耘過的兩個畦壟。進到屋內，里面很整潔，家具很少。老文公一進門就看到了墻上的一幅畫：一個胖娃娃抱了一條大魚。

橘頌從背上下來。

“水滑的大貓。多大了？”她看它，兩手合在胸前。

“剛兩歲半。十七斤二兩。您貴姓？”

“我叫李轉蓮?！彼终f一遍，“我昨夜望見對面的燈了?！?/p>

老文公也想起了晚上看到的光亮，喊：“啊，明白了，原來是您的窗子！”

四

老文公喝了一杯水。橘頌不再慌促。她想摸摸它，它躲開了。他對它說：“無妨?！?/p>

“多么胖，多么俊?！彼粗?。

老文公搖頭：“其實它并不太胖，不過是長了個雙脊背?！?/p>

李轉蓮終于摸了它一下。她轉身去了，一會兒拿來一片火腿腸。橘頌吃了，抿抿嘴。

“我想買肥皂、醬油和鹽，蔬菜和肉，一些日用品?！崩衔墓f。

李轉蓮點頭：“有一輛串鄉車，十天半月路過一次，進村按幾聲喇叭。只停一會兒。您老信得過，就交給我辦吧?！?/p>

“那真是好極了！”他從兜里掏出紙筆，將需要的東西一一寫下，連同一沓錢遞過去。

李轉蓮把錢放在一只碗里，看看那張紙：“我認不得幾個字。你從頭說一遍，我能記住?！?/p>

“一斤肉，一條魚，鹽和醬。香皂和麻油。一節絲瓜瓤兒。蓮蓬頭和膠皮水管。綠葉菜最好?！?/p>

他不再說下去。

“我全記住了。見了會買。絲瓜瓤兒我家就有?！彼f著去了屋外，果然拿回一條。

“這是搓澡用的。我要弄個浴室，所以還要一只蓮蓬頭?！?/p>

李轉蓮明白了，笑笑：“我名兒里也有‘蓮’，忘不了。愛干凈的大叔，一看就是學問人?！?/p>

“退休二十多年了。不知怎么謝您才好?！彼従徴酒?，橘頌已經伏到了背上。他再次感謝，出門時想起一件事：“您說村里還有兩個人，他們是誰？”

“‘老棘拐’和重孫‘水根’。他們住村東，大十字口東邊的崖下?！?/p>

老文公念一遍他們的名字，離開了。

回到對岸已近中午。準備午餐時，發現白菜只剩了小半棵?！斑@事兒麻煩。我對山里情況估計不足?！彼聝善巳~，想了想，又放回一片。

劈柴也不多了。只有取之不盡的水：手壓井就在灶屋，這種設備可真是奇妙。他想象不到前輩的創造和巧思。父親是鐵路工程師，有一次回老家，就做了這件大事。

源源不斷的水，有些甜。

橘頌喝水的樣子很好看。老文公為茶爐注水，對它說：“最甜的水?！?/p>

午睡后，他長時間站在窗前。對岸的一片石屋在陽光下發出黃色，金燦燦的?！包S金屋?！彼f。

橘頌兩爪抓撓了幾下木墩，跳上窗臺，和他一起眺望?！斑@么好的村子，他們也真舍得。這事兒誰會想得明白？”他看看橘頌。

“找時間，我們要從頭走走大街小巷，看看這個了不起的村子。它至少在這兒待了幾百年?！彼麌@息一聲，走開了。

他想找一根繩子。他去了地下，在那些雜物中翻找。一截草繩，稍稍一拉就斷了。一根布條，也不中用。最后找到一根麻繩，拽了拽，還算結實。

“我們要去河邊找燒柴了，這比什么都重要?！彼恿艘患路?，拍拍橘頌。

太陽好極了，天氣不錯。河邊有幾只青蛙在躍動，一團小蟲在旋舞?；睒渖隙琢艘恢缓芊实南铲o，一聲不吭。他向樹上的鳥兒舉一下手?！斑沁?，咔咔！”它叫著，長尾翹動，飛走了。

河邊裸露著一塊塊青黑色的大石頭，四周是一片白沙。橘頌在沙子上嬉耍，高興得仰躺下了。他把散落在地上的干枝收起，它們有的細如拇指，有的粗如手臂。有一個更大的柳木墩，他試了試，搬得動。

“這么好的燒柴，如果村里人在，我們是不會撿到的?！彼麑﹂夙炚f。

捆好木柴，分成多次背回。豐厚的收獲堆在灶屋里，他看了一會兒，動手鋸成一段一段，碼起來。剩下兩塊粗大的木頭，一個大柳木墩，這需要使用斧子。

很久沒有掄斧子了。他讓橘頌離得遠一點。將斧子舉至肩頭，用力劈下去。斧子嵌住，木頭紋絲不動。費力地取下斧子。這一次掄圓。成了。

整個下午都在劈柴。汗流浹背。劈開的木頭散發出一股香氣，很好聞；摞起來，很好看。

老文公做完這些，發現全身都痛。他唉聲嘆氣，兩手撐住書桌卷邊，站了很長時間。橘頌將灶屋里的劈柴看了一遍，翹著尾巴走過來?！拔覀冝k了件大事。柴米油鹽，柴排第一?！彼庵种?，告訴它。

太陽就要落山了。他想起了需要買的東西，咕噥一句：“李轉蓮?！?/p>

晚餐用掉了最后兩片菜葉?！懊魈煳覀冎荒艹悦罪埡托◆~干了。這不算苦日子?！彼麛堊∠ド系拈夙?，端起白粥。

橘頌吃掉碟里的兩條小魚，舔著白粥?！澳阋稽c都不嬌氣，這就好?！崩衔墓粗赃^了，自己才開始用餐。小魚有些硬，他嚼得很慢。

上炕前他又在窗前站了一會兒，看河對岸。一片漆黑。天空繁星閃閃。他往一個方向看了一會兒，看到了。橘頌跳過來，他對它指指東南方，高處，那兒有一扇橘黃色的小窗。

五

這是第四天。從前一天開始，他和橘頌只吃米飯、稀粥和小魚干。他知道那輛串鄉車還沒有來。一直留意聽著遠處傳來的喇叭聲，沒有?！罢l知道呢，也許車子再也不來了，三個人的村子沒有生意好做?！彼麌@氣。

第六天， 老文公背著橘頌來到河邊。他想在這里找點東西。石頭中間有一片淤土，上面積滿細碎的草屑。拂開草屑，見到了綠瑩瑩的薺菜?！班脒?！”他說。

橘頌和他一起扒著一團團草屑。這么多綠色。除了薺菜，還發現蔫了半截的寬葉子，是羊蹄菜。

采了一大捧薺菜和羊蹄葉。

薺菜連根取來，白根是甜的。羊蹄葉要在開水里焯一遍。兩種野菜拌在一起，蘸一點鹽和面糊，投進燒開的油中。這一餐好極了。

“那輛車子一個月不來，我們也應付得了。春天一到，什么都有?！崩衔墓嬖V橘頌。他想唱一支歌。

除了采來吃的東西，他做的最重要的一件事，是壘起一座新的火爐。它坐落在灶屋一角，連接原來的煙道。還是去地下，從那里翻找出一個大木盆，試了試，漏水。浸泡半天，縫隙漲緊了，不再漏。爐火燃旺，可以洗澡了。

老文公先將絲瓜瓤兒搓滿肥皂，然后涂在身上。橘頌一直在看?！拔沂莻€愛干凈的老頭兒。不過，在個人衛生方面，還得向你學習?！?/p>

浴后很爽。他披了厚衣服在屋里踱步。這是下午的一段好時光，光線明亮。他打開箱子，從里面提出一個沉沉的、包得四四方方的花布包裹，放在桌子正中。

橘頌蹲在一旁，眼睛瞇著。屋里靜極了。

花布包裹一點點展開，露出了厚厚的一沓紙?！拔乙苫盍?。這是我的一個大活兒。它會完工的?！彼麑⒁恢Ю鲜戒摴P擱在紙上。

橘頌看過了桌上的紙，轉向一旁凝神，一動不動?！澳阍谒伎?。我不知道你在想些什么。不過你每天都要專注地想些事情，這真是太好了?！?/p>

他也陷入了思考。大約半個小時之后，他揉著太陽穴?！八伎际呛芾鄣?，我年輕時候能夠連續思考兩個小時，就像你一樣?！彼粗夙?，“可現在不行了，比不上你。在這方面，你們是最擅長的?！?/p>

響起了篤篤的敲門聲。

是李轉蓮。她站在門口，提了一個籃子。老文公還沒離開桌子，橘頌已經跳起來。它向前一步，又退后一步，鼻子抽動不停。

籃子里是兩棵白菜、一瓶醬油、一瓶醋、一把蔥、一塊豆腐?！皼]有魚和肉，也沒有蓮蓬頭?！崩钷D蓮把東西一一放好，“給你多買了一瓶老醋?！?/p>

“這很好。這好極了?！彼徇^凳子，為她倒茶。

李轉蓮看著屋里，說：“我從沒進來過。啊，是這樣啊?！彼似鸩杷敝?，又看一旁的橘頌，“多好的大貓?！彼蚯耙徊?，橘頌走開了。她仰臉看四周：

“我聽老棘拐說，這屋里就有一口壓水井?！?/p>

老文公點頭，請她參觀灶屋，讓她親手按了壓水的手柄。清水嘩嘩流出。她喊著：“哎喲唉?！鄙焓纸恿撕纫豢?，咂咂嘴，“甜水?！?/p>

從灶屋出來，她看到了桌上厚厚的一沓紙。老文公把展開的花布合上，擰緊鋼筆。她說：“這布和我家窗簾一樣，都是轉蓮花兒?！?/p>

老文公知道“轉蓮”就是向日葵。他這才注意到，布上真是那種花的圖案。

“我不識幾個字。這么大一摞啊，寫得密密麻麻，這要寫一輩子吧？”

老文公把花布包裹得更加平整，就像從箱子里剛剛取出的模樣。他這會兒就想把它裝到箱子里去。

“那是什么物件？”李轉蓮指指它。

橘頌跳上桌子，挨緊了布包。

老文公咳一聲。左胸有些痛，他拍了拍那兒?！芭?，全是字嘛，您剛才見了?！?/p>

她挨近了，撫摸著包裹。

“這個，”老文公把它挪開，“不好意思，您坐下喝茶。嗯?！?/p>

李轉蓮站起，搓著手：“那我回了，你有什么要我做的，就告訴一聲?！?/p>

“您為我買來這些東西，已經很麻煩了。真不知怎么感謝您才好?！彼纯次葑?，想找一件禮物送她。

“一個人孤單單的?！彼f。

“我和橘頌挺好的?！彼χ绷松碜?。

李轉蓮轉過身去。

“謝謝，謝謝了！”他把她送到門外，一直看著她從石階走下，踏上河心的石頭。

……

精彩全文見《當代》2022年5期

張煒，山東棲霞人，中國作家協會副主席。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等，詩學專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀詩經》等多部?！赌阍诟咴帆@第八屆茅盾文學獎。