中國作家協會主管

周如鋼，浙江諸暨人，中國作協會員，魯迅文學院第三十二屆高研班學員。做過木雕織過布，擺過地攤教過書，當過媒體記者、編輯與主編。迄今在《人民文學》《十月》等文學期刊發表小說百余萬字，部分被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說集《陡峭》等。曾獲大觀文學獎、《莽原》年度文學獎、梁斌小說獎、浙江省新荷計劃·潛力作家獎等。

華 蓋（節選）

周如鋼

去石佛小院的路上，滿腦子咀嚼的都是母親的話。

五年前母親就說過一次了，這一次不過是重復，但語氣卻是決絕的。于是，他似乎一眼就能看到毛骨悚然的場景。孩提時真真切切地見過，渾身烏黑，被人用擔架抬著，瘋似的沖進衛生院。十幾分鐘后又被抬出來，抬的人手心里積攢著一層又一層的汗，臉上烏云翻滾，眼里血絲交錯，最后他們一系列的焦躁在人抬進祠屋后，終于成為一只只放了氣的球，剛才鉚著的勁，全空了。人安詳了，睡著一般，只是臉黑得像五官上潑了墨。墨汁邊上沾染了無數人的淚。

躺著的人隨時可以變成母親。

他嚇了一跳，穿城而過的路上，人流車流正攢著勁，鬧猛得像蒸籠里此起彼伏冒出的氣。母親的聲音卻是從冰窖里傳出來的，你要再離，上午離掉，我下午就喝藥。

原本沒想過要告訴母親，但上一次的陰影把母親罩了個圓，她至今沒有走出來。圓心里的時光蹣蹣跚跚、抖抖索索，間或夾雜些鼻涕眼淚。說到底，離就離了，怎么可以把我的孫子給人家？孩子不是你一個人的。

誰說是他不要呢，還不是怕她想不開。她說如果孩子不給她，不是魚死就是網破。他怕魚真的會死。那樣，孩子就沒媽了。所以，哪怕把孩子給了她，至少父母雙全。但母親不認。你這是事后通知。就為了這四個字，母親跳了車。醫院里躺了兩三個月，骨頭算是接上了，破皮傷膚的也結了痂，但傷卻一直在母親的心里跳躍著，時不時跳出來提醒她，也提醒他。所以，這次他猶豫了一下。

日子怕是真的過不下去了。他也是不明白，走著走著，怎么就又走到這個岔路口了？上一段還走了七八年，這一段才走了四五年。暗夜里，他也不止一次地想，到底是哪里出了問題？想著想著就迷糊了，感覺自己走進了沼澤地。慢慢地陷進去了，慢慢地拔不出來了，慢慢地沉下去了，慢慢地要窒息了，慢慢地冒了幾個氣泡?；橐龆际沁@樣吧，遠看湖光山色風景大好，走近了才發現沼澤淤泥，卻已抽離不了。

想去石佛小院的原因有幾個，一是真的想看一眼石佛。

這個叫石佛的小院，其實并不見石佛，據說這石佛早在百年前就沉入了小院門口的河里。河深幾十米，找到它需要潛水下去。這尊石佛大有來歷，但于他而言，只記得有求必應這一條。找到它，見一見拜一拜，不為了婚姻，婚姻就算了，一個人過最好。只為了在事業上有點起色。

幾乎與這段婚姻的時間節點同步開始，婚姻走得斑斑駁駁、踉踉蹌蹌，工作倒是四面叫好，誰都為他的拼勁點贊，領導滿意，同事認可?？墒且荒昝Φ筋^，總覺得哪里不對勁，三年后明白過來，從抬腿邁步起，屁股成了百斤重的秤砣，再沒有挪過，薪水是秋冬的河流，一直不見漲。

處處都已是邊緣，雖有護欄，怎能攔得住呼嘯的寒風？他緊了緊衣領，看一眼河。河面寬廣，冷風跌宕，也不過是擦出點小皺紋，石佛在哪里，根本不確定。牛仔說已經準備好了潛水衣，這段時間正聯系潛水員和省里的電視臺。牛仔的圖景很宏大，他的目標是把石佛打造成國家5A級風景區，現在他自鳴得意地打造了自以為是的2A。

其中一A就是石佛小院，小院里開了個書畫廊和金廚房，既古色古香詩意盎然，又青翠蔥蘢滿院留香。只要是前來考察石佛的，都可以免費在金廚房享用一頓大餐。另一A是馬場，牛仔想方設法在內蒙古弄了幾匹高頭大馬過來，圈在河邊。

說是馬場，其實不過是方圓不超五畝地的幾塊旱田。他戲謔，讓大草原的馬窩在這巴掌大的地里，怕也是這些馬的噩夢了。

牛仔哈哈大笑，抬起頭，手指向對岸。你看看靈清，大五星酒店就在那兒，這地兒也是寸土寸金，大草原哪有這么金貴??？

有道理，只是千里馬在意的是金貴嗎？

有道理，只是我在意的是千里馬嗎？

他見過那幾匹馬，尤其喜歡純黑的那一匹。頭細頸高，四肢修長，皮薄毛細，步伐輕盈，跑起來，馬鬃甩起，似乎隨便一躍就能躍出圍欄。牛仔說，這是汗血寶馬雜交的種，相當于千里馬，力量大、速度快、耐力強。當年，城管在市區里開著車追他，硬是沒追上。

這事兒牛仔是得意的，他是第一個在城市里養馬的人。為了這個傷腦筋的事，市里十幾個部門坐下來商量對策，從法律到民情，協調來商量去，弄了個把月也沒個主意，最終牛仔看到城管送來的錦旗“種桃種李種春風，養馬養草養正氣”，一下子想通了。出出風頭在一時，畢竟養馬總不是為了出風頭，而是為了自己想過的生活。那天站在書畫長廊下，腰闊膀圓須發沖頂的牛仔居然意氣風發地吐了一句，如果要說對抗，也一定是對抗日漸庸俗的自己。這一刻，他不自覺地寒戰過身，粗人牛仔，突然間陌生得很。

他去過馬場，馬廄的空間逼仄簡陋自不必說。草場只有幾千平方米，馬廄幾十平方米，幾匹馬緊挨著，初看是耳鬢廝磨，再看便是挨肩并足互相擁擠。去的那天，牛仔正手腳并用，使著勁綁高并加固馬場的圍欄，一邊加固一邊說，來得正好，幫我到車上拿點東西，得把黑馬的韁繩換一根新的。這一說，他的目光一下子被牽到了黑馬的身上。

黑馬孑然獨立，貌不合群，一副桀驁不馴、不屑一顧的樣子。它眼神銳利，長長的睫毛下，瞳孔里射出劍一般的光?？匆娝呓?，步一退，頭一仰，一聲長嘯。那瞬間，他感覺自己的身子連同整個馬棚都抖了一下。

就是這一瞥，他突然喜歡上了它。但黑馬卻歪過頭，側過身，蹄子擺動，露出后面的大長腿。牛仔說，這貨粗暴，你離遠點。

他莞爾，這不是粗暴，這是個性。人就得有個性。想當年，自己找工作也是這家挑那家揀，驗著這家的厚道那家的薄情。其實許多東西他都不在乎，在乎的是情和道，用情真了，道相同了，錢多錢少無所謂，老子為你替死賣命。而真要被傷了心，給再多的錢，撂挑子也是分分鐘的事兒。只是這一切，如今想來，似乎只是某個夜里的燭火，明暗不定，恍恍惚惚。

偶爾半夜或凌晨，牛仔會叫上他吃夜宵，不是撕扯著要沖進草原吃肥羊，就是叫囂著要喝頓大酒走四方。在牛仔的豪言壯語里，他有些不耐煩。大半夜的，不要吼了，夜宵也算了，牽出你的黑馬，我要在市區跑上一圈。

他就是這樣真正與黑馬結識的。

與黑馬結識后，他在床上躺了一個月。這一個月無風無雨，世界太平，除了喝茶、看報、玩玩手機游戲，還剩一點點小歡喜的齜牙咧嘴。牛仔來看過他三次，臉上擠滿了歉意的笑，說，讓你拉緊韁繩你不拉，讓你踩緊馬鐙你不踩。他笑了，既是好馬，當然得有脾氣。這個月里，他向單位請了假，身體不好是最好的理由。至于婚姻，隨時都能抵達終點，所以，也就沒有人在乎終點前會有什么風景。他竭盡全力讓自己失心缺肺。于是，有那么幾天，他甚至都忘了自己是住在幾百塊一天的酒店里。牛仔說，這算什么，這個錢我出，我的房子已經賣了。

他不相信自己瞳孔里的牛仔，把一臉的驚詫遞過去。牛仔則江山在握笑容可掬，遞過來一份晚報，頭版頭條居然是牛仔的照片，標題是：八〇后小伙要賣房環球旅行，志同道合者便宜十萬。

找不到志同道合的人，所以，這十萬也沒便宜出去，那就給你付一個月的酒店錢好了。

傷筋動骨一百天，好在只是被馬踢了一腳，小摔了一下，個把月后就能走動了。這個把月里，他總算在腦子里構思了一個作品，但具體到落筆，卻頭緒萬千，飄飄忽忽像是落不了地的云。自從到這單位上班，他幾乎沒有再寫，用牛仔的話說，便是好端端地把一身文氣給丟了。時間一長，他真是感覺筆生疏了，靈感也枯竭了。為了單位的事披著星戴著月，怎么辦呢？寫作在領導看來是不務正業的事兒。

回到家取套衣服，一屋子的凌亂又躁動在眼前。前前后后，從陽臺到廚房，挪了挪身，打開煤氣灶，點上煙。煙霧里，窗外天空狹窄，窗內環境逼仄，空氣里彌漫著一股互不搭理的味道。這種味道，讓他感覺是處在一只巨大的冰柜里，又冷又窒息。他掐滅煙頭，罵了自己一句，媽的，居然還敢鄙視牛仔的馬！看著冰冷狼藉的廚房，還有廚房外雜亂的幾十平方米，真真切切的夢一場。

好像上一場還不是這樣。上一場是兒子突然橫亙在兩人之間，似乎不經意間改變了這個世界。兩個人變成了兩個家庭，兩個家庭又成了兩個家族，烽火熊熊，不知道是怎么起來的。印象最深的有兩次。

一次是兒子得了敗血癥，上吐下瀉，連續幾天高燒不退。醫生輕描淡寫，用藥卻絲毫不見效果。幾個人惶惶不安。母親更是被嚇壞了，提出給兒子看下迷信。由于租房背靠醫院，母親的意思是晚上讓孩子回家睡，燒個香念點經請下神趕下鬼喊下魂，第二天早上再去醫院。他當然不信這些個，但還是答應了。沒想到，飯后她一得知情形，看著母親手里點燃的香和紙，她的手指沾著咆哮的唾沫，愣是不斷在母親的鼻子前肆意跳動。印象里最深的是那句，我的兒子你負責得起嗎？母親的手一下子抖得厲害，老淚奔涌而出，連聲認錯。事后母親很傷心，孫子也是我的心頭肉啊，已經在醫院了，弄一下迷信，不破皮傷膚，怎么就不可以呢？

那一次最后的定論是，她家的睿智戰勝了他家的愚昧。

后一次是這個愚昧的家庭因為孫子渡過劫難，要去靈山寺還愿。而靈山寺在她生長的城市。臨行前，母親帶了許多自己做的腌的買的禮物，準備送給親家，卻沒想到這一家人都避而不見。母親勸他說，沒事，估計是這段時間忙。他也找了個理由安慰了母親。

他清清楚楚、真真切切地看到了這兩塊大碎片里無數的細小碎片。從兒子落地起，這些泛著光澤的小碎片就騰挪跳躍著，每一片都帶著粗糙卻鋒利的棱角，虎視眈眈，直到把這個家啃噬得體無完膚。

而這一場，有很多暖心的場景，只是沒想到會如此快地轉成窩火的場面。細想起來，兩個人之間凡有大事，她就從來沒聽過他一次。面上似商量，其實是通知。她想干嗎就干嗎，他想干嗎偏不能干嗎。無數次他想學她，可事到臨頭，他的心又軟了。每有主意，聊個天，她永遠不在他的點子上。他苦笑了一下，抱起臟亂的衣服，一股腦兒地丟進了洗衣機。水花四濺中，母親的話又翻騰起來，人這一輩子很短，隨便將就一下就過去了。

可是既然這么短，為什么要將就呢？上一次散場前，母親說，你要離了，我就豬狗不如了。

在老家，母親是喜娘的代名詞。開了花結了果，打得一片好天下，加上臉上永遠開朗樂觀的微笑，以及無私為人謀事待物的品德，但凡村里有喜事，母親是必定受邀的利市人，喜慶，吉祥。待到人家嫁女娶親，她是婚房里走進的第一人，鋪床的是她，疊被的是她，抓第一把喜糖往外撒的是她，喝第一口酒的是她，說祝詞的還是她?？墒亲詮乃x婚后，母親結的果碎了，有一段時間，母親天天咽著眼淚，大門不出二門不邁。有一次他妹妹問母親為何不再去幫人家結親嫁囡了，母親唰一下就瞪了眼，就我這身份，還能出門？妹妹不明所以，母親便又補了一句，圓滿才是利市人。自那以后，母親逢著村人的嫁娶喜事就躲，偶有一次人家叫她幫忙去分喜糖，母親一下子迸出了淚，哆嗦著嘴唇說，我……我還可以去分嗎？

現在母親打的天下，除了山上、田里和灶頭，再無其他。敲鑼打鼓的熱鬧她再也不敢上前。這次他有了這主意后，母親發了狠。要么死，要么從此遠離老家，讓我和你爸永遠不要回來。

能去哪里呢？能跟牛仔一樣瀟灑嗎？說賣房就賣房，說去環球旅行就去環球旅行？

撥通牛仔的電話，牛仔似乎正在大忙中，手機里嘈雜一片，牛仔的聲音像從遙遠的內蒙古傳過來。哎哎哎，我現在在馬場，黑馬出逃了，我們正在發動人一起找。

他心里咯噔一下，飛奔出門。

先是去了馬場，四周檢查了一遍，發現圍欄果然折了一截、塌了一塊。他心里一驚，憑著黑馬的力量和跳躍高度，這幾米高的圍欄不足以困住它。缺口還在，黑馬不見了，而其他的幾匹馬就在邊上靜靜地待著，它們離缺口不過五六米，僅僅五六米。

事發前幾天牛仔在酒桌上說過這匹馬，他說要將這匹馬賣掉，原因是烈馬難馴。這馬買來一年多了，至今沒為他賺過一分錢，每天吃掉多少不說，關鍵是來個朋友要騎一下，不是把人踢了，就是把人掀了。醫藥費已經賠了三次。這三次，牛仔給了黑馬狠狠的教訓，先是拴住狂抽一頓，再是拴在馬廄連餓三天。只是，即便如此，黑馬也沒有溫順下來。

他心里一晃，二十多年前那個年輕的男孩一下子沖上了腦海。他披著過肩長發，去溫州，背上包說走就走。在廣東，路遇不平說打就打。沒怕過父母，沒怕過流氓，該出手時就出手。那時候，父親拿話狠狠刺過他，生你出來也不知道像誰！

夜深時黑馬終于被找到，是在距離石佛五里外的一條溝渠里。高高大大的黑馬陷在里面，多處破皮傷膚，只怕還傷了骨架。黑馬卻只喘著粗氣，并沒有哀鳴。他撥開人群沖到跟前，黑馬突然低低地叫了一聲。這一聲一下子扎進他的眼睛里，他瞬間眼前模糊了。旁邊七嘴八舌，有說溝渠太寬，有說黑馬夜盲。他看了看這溝渠，不過兩三米寬，不要說馬，就是人，助跑一下也是可以跳過去的。他側轉身，背對著一大片的嘈雜，一頭扎進深深的夜色里，有滾燙的東西穿過臉頰。

黑馬是用吊車吊上來的。整整一天一夜，把牛仔累得有氣無力。牛仔說，這馬太能折騰了，先關個幾天再說，待自己恢復點精氣神，再來暴打一頓。他說，算了吧，不要再逼它了。牛仔笑著說，它算老幾，我他媽的還被人逼著呢。他的喉結動了動，想說，太剛易折，堵不如疏啊，但他發現，他聽到的只是口水從喉嚨里滾下去的聲音。

在隨后的一段時間里，不管牛仔在不在，他幾乎一有空就跑去馬場。有時繞黑馬而行，有時牽黑馬而走。牛仔說，你換一匹馬騎吧，這廝受了傷，還沒復原。黑馬的脾氣明顯沒有剛來時那么傲了，從它長長的睫毛下就看得出來，眼睛里的光不見了，鬃毛也蔫蔫地耷在頸上。他買了一筐胡蘿卜，牽一會兒喂一會兒，偶爾伸過手去，撫摸它身上的毛。這時，黑馬會轉過頭來，大瞳孔看他一眼，眼神突然亮一下，但很快便又暗淡下去。他想，我也應該是千里馬，哪怕是被抓回來，也應該有一次風馳電掣的奔跑。他沒有理會牛仔，面上漣漪不動，內心卻波瀾起伏起來。一個胡蘿卜伸出去，觸到馬的鼻梁，黑馬呼哧一下打了個響鼻，一下就把他拉回了手機的世界里。

前后連接著兩通電話。第一通是兒子的，剛想跟兒子分享喂馬的喜悅，兒子卻不聽，只是問了一句，爸爸，媽媽說，媽媽說，這個月的撫養費怎么還不打？他眼睜睜地看著馬背上正策馬草原的自己瞬間跌入泥潭，一身的淤泥糊在囫圇的身上。另一通是現任的，聲音粗獷，問那兩瓶五糧液是不是喝了。

離婚后，與前妻幾乎沒有任何聯系。所有的話都是通過兒子傳遞的。偶爾打電話過去，接的也是兒子。好歹主動聯系的有兩次，一次是催要曾經幫他打字錄入電腦的工資，一次是索要兒子的培訓班輔導費。

五糧液是個當老板的粉絲送他的，看了他的小說，有共鳴，動了情，非得請他吃飯，末了是他付的錢。粉絲便非要將帶來的兩瓶五糧液留下。他知道，她又要去送人了。他在電話里說，為什么一定要對名利這么在意呢？這也要送那也要送，有一天你遲早會把自己也送出去。她回了一句就把他噎住了，你有出息，需要我去送禮？

上一次評職稱時，他落選了。同事說，你啥禮也沒送吧？他一愣，成績擺在那里，論文放在那里，為什么要送？同事笑笑，說，就怕你送了都沒人收呢，現在不比以前了。那天開始，他發現有一團氣在胸口鼓脹著，堵得他連續幾晚沒睡好。不送就是不送。要送就送自己一程，天山西藏內蒙古，揚鞭策馬……可是，剛剛的電話把內心的波瀾一掌拍死了，掌聲激烈，卻悄無聲息。

幾天后，牛仔請一幫人吃飯，他也在被邀請之列。電話里，牛仔激情高漲，說，錢我出，酒大家喝，你們為我餞行。

這一晚，大家喝得面紅身赤東倒西歪。他也喝吐了，但神志卻異常清醒。在散場前，其他人稱著兄弟道別，他卻不忘摟住牛仔的肩，問了一句，你環球瀟灑去了，你的馬呢？

騎馬旅行啊。什么叫策馬揚鞭，我接下來的生活就是。

他一下子愣住了，這個八〇后男人活得實在是太率性了，想買馬就買馬，想賣房就賣房，想結婚就結婚，想離婚就離婚，現在他要與我們所有人區別開來，現在他就要策馬狂奔，環球騎行了。就為了這個，他把酒倒滿，杯舉頭上，身體前傾，以鞠躬的姿勢說，牛仔，這一杯酒我敬你。牛仔說，你已經敬過好幾杯了。不，他說，前幾杯都是為了祝賀你，而這一杯，是為了夢想。

幾天后，他給牛仔打電話，想確定一下牛仔的出發日期，準備送行。世界那么大，估摸著這一去，沒有一年半載牛仔是回不來的。人與人終歸不一樣，牛仔說，不要跟人比，別人的生活都是外面看看的，這個年頭都疲于奔命，哪有那么好。外表冠冕堂皇，內里滿腹心酸，誰知道。他一聽，牛仔說得真有道理，是那種站著說話不腰疼的道理。

電話里，牛仔的聲音壓得很低，壓得比內蒙古還遠十萬八千里。牛仔說，我已經在土耳其了，那馬，都賣啦。

聲音還在耳邊繞著，心里卻已經空蕩蕩的了。掛了后，再翻看手機相冊，那天他牽著黑馬的圖片一張張撲入眼簾。有一張圖，是他與黑馬面對面，兩兩相望，很親、很近、很安寧。圖片精度很高，連馬的睫毛都清晰可辨。他看著看著，忽然發現，馬的眼神與他的眼神那么相似，有一種深深的憂郁，似乎正有一汪泉水積在眼眶邊緣，一不小心就會迸出來。

現在這匹馬易主了，不知道主人是誰，也不知道它在哪里。這樣一想，他再也坐不住，在屋子里來回兜了兩圈，奪門而出。

萬幸，馬場還在。除了牛仔不在，其他一切照舊。

之前，牛仔問過他，說要是把馬賣了，他要不要。他不置可否。這么多的馬，不要說幾匹，就是一匹，怎么養？牛仔說這些馬一天就要吃掉一千多塊錢。而且，得有人打掃馬圈，得有人每天牽出遛遛，得過幾天給它們洗個澡梳下毛。

那一刻，他再次發現生活里充滿了麻煩。不要說馬了，現在的自己就是一團糟，前妻開口必要錢，現任呢，開口不是要錢也是說缺錢，再就是把他人生的晦氣數一遍。許多時候，在衛生間，在車庫，在馬路邊，他就靜靜地看著狂風暴雨和電閃雷鳴在荒原上肆虐。以前實在不順心了，他可以對兒子發通火，而現在似乎生活的每個角落都需要他笑臉相迎。有時他也煩鄰居、親戚、朋友，鄰居買了車，親戚換了房，朋友升了職，跟自己都沒有關系，但跟妻子是有關系的，這些例子都可以成為她念叨和數落的理由。那天母親來電話說，老房子瓦片碎了要換，墻破了得修，要跟他商量一下怎么弄。他聽著電話心里就悶了，商量什么呢？還不是錢的事。半晌，母親又說，我們不要你出錢，你爸打零工，我種點小菜做買賣，我們有錢，就是讓你出出點子，得讓你們和孩子喜歡，不然弄了也是浪費錢。他還是說不上話。眼下，母親其實最希望他能再生個孩子，可是，折騰了幾年，妻子卻沒有一點動靜。妻子說，沒錢生出來怎么養？母親倒是說過，孩子是見風長的，撿垃圾都能養活。妻子卻嗤之以鼻，這年頭敢允許見風長？是見其他的孩子怎么長，你必須怎么長。

避孕避了幾年，不避了，給了風給了雨給了陽光，種子播進去，卻如薄雨入湖海，沒任何反應。查種子，查土地，查了幾萬塊，就是不破土不育苗。親戚朋友經不住他們的四年五年，這問那問，他都笑笑，早著，不急，養過一個養怕了，不想生了?？墒抢洳环赖?，有傳言飛濺，說種子出了點岔。他冷著眼看妻子，問，醫生上次說我是一切正常嗎？妻子不冷不熱地回了句，好像是吧。

他發現自己內心里慢慢地就有了一大團氣，越脹越大，直到成了一望無際的荒原。在荒原里，他橫沖直撞。那天他送兒子到了前妻所在城市的火車站，看著兒子脫離他的手，慢慢走遠，再也沒有回過頭。他望著望著，老淚慢慢就糊了眼?；剡^頭，萋萋荒草，瘋長一片。事后忍不住問過兒子一次，為什么一走再也不回頭？兒子弱弱地說，我是怕一回頭就忍不住要哭。這一說，他心里一下子敞亮了，內心產生了感謝兒子不回頭的念頭，因為兒子回頭落的淚會像一把刀，扎到他身上，那一定還是他一個人糊一下眼睛更好些。

所以，從那以后，他告訴自己，他的細膩與敏感的基因，應該也傳給了兒子。所以，他或許明白他。這樣一想，氣便散了些，想想也不枉他曾經寫過幾千篇兒子的成長記錄。

那是段怎樣的時光??！

幼兒園放學，接兒子回家，兒子在前他在后。他訓練兒子跟他一起走路，跟他說，這一路沿江有五座橋，第一座橋，爸爸馱你走，中間兩座橋，爸爸牽著你走，還有兩座橋要你領著我走。兒子在他的故事里笑鬧，每過一座橋，就停下來要給他敲背。路人紛紛豎起大拇指，生了個好兒子，你算是有福氣啦！現在想來，這匆忙囫圇的半輩子，他跟兒子一起，僅僅走過了一座橋。

幼兒園要推選故事爸爸，兒子自告奮勇地推薦了他，理由是我的爸爸是天下講故事最好聽的人。兒子神采奕奕，滿堂彩的幾堂課，同學們敬佩和喜歡的眼神，更是讓小家伙賺足了驕傲。下課后他要走，兒子不讓，非得讓他留下來吃飯。他面露窘意，說我要是在這兒吃飯，你們的飯就不夠吃了。兒子說我的留給你，我每次都吃不完。那次幼兒園的家長開放日，課間小家伙們一起吃點心，兒子端了一杯牛奶，死活讓他喝一口，他若不喝，兒子便不喝。在醫院掛水那次，有小販進來賣花花綠綠的氫氣球，兒子一臉羨慕，盯著看了半天，他準備掏錢，兒子卻伸出小手摁住了他伸入口袋的手，說，爸爸，上次買的氫氣球還在家呢。

那一段時光就掉落在記憶里。幾乎是每天，臨睡前他都會在電腦上敲下一段兒子的喜怒哀樂，有哭得鼻子底下吹出泡的，有扎起辮子扮女孩的，還有一次，父子倆各畫上了胡子，然后由兒子取名，飄飄胡、帥帥胡、翹翹胡……QQ空間上的文字都配了圖片，兒子就興奮地問，爸爸，你這每天要寫我，累不累??？又問，你要寫到什么時候呢？他一邊打字一邊笑，兒子，從你出生那天起，爸爸就想好了，爸爸要寫到你結婚那天，到你結婚了，我和你媽媽就把你交給你的新娘了。

可是，他怎么也不會想到，僅僅只是寫到了幼兒園畢業。

其實母親表過態，你要一個人過也可以，只要把我孫子拿回來。而眼下，不惑的年紀了，又有多少事是他自己能做得了主的？

憋久了，氣就到處亂竄。一會兒竄上眼睛，變成黃斑病變，一會兒竄到鼻子，成了過敏性鼻炎。用嘴呼吸的日子，整夜整夜地睜著眼，黑夜里一抓一大把的氣四處游蕩，啃著他咬著他，就像隔壁的小年輕不斷地撞著墻，不斷地折騰著床板。這三十多年前的老房子，最大的特點就是能聽清樓上掉的每一顆釘子，這一度讓他憤怒。于是，他也奮力撞著墻?？墒?，馬上他就覺得累了。他的腦子里真的出現了場景。這種場景讓他一下子散了神。女人背著他去跟男人約會，送酒后的男人到酒店。不巧，被他撞見了。女人說那不代表什么，客戶約的飯局而已?，F在，另外一個男人的影子輕輕松松地就把他的腦漿抽干了。

這會兒，他惱怒的是自己。誰沒有年輕的時候？想起與前妻在一起，又想起后來，他又恍惚了，場景、姿勢、女人，自己真的年輕過嗎？倒出一把艾司唑侖就往嘴里塞。臨近凌晨，好不容易有了片刻的睡意，樓下女人在隔壁的呼嚕聲里開始大聲呼叫她的兒子，起來了，穿衣服了，吃早飯了，要遲到了。前前后后重復無數遍，像個復讀機，唯一沒有規律的是分貝，時而大時而小。不同的分貝里，隨時夾雜著樓上鄰居家的狗吠聲。

有時真的覺得撐不下去了，若是一個人能為自己而活該多好，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，想單身就單身，想不生孩子就不生孩子，想旅行就旅行。那次酒喝多了，被幾個哥們兒拉著慫恿著去夜場。他死活不肯，以前是想去不敢去，現在還是想去不敢去。那一夜，回到家里，隔壁居然死一般寂靜。清早，在樓下叫孩子起床時，在狗叫聲里，他卻進入了很久很久沒有抵達的夢境。

夢里，馬場在，黑馬卻不在了。他繞著馬場找了半天，最后才發現，在遠離馬廄的地方，黑馬被鐵鏈鎖著，四肢連同脖子、馬口，纏來繞去，動彈不得。他摸了半天，摸到一枚粗大又銹跡斑斑的鎖。這鎖很眼熟，很像自己鄉下老房子大門上的那一把，他到處找鑰匙，可是遍尋不著。他透過門縫，發現有一長線的光，但在中間生生被這鎖截斷了。這一驚，他又醒了。

去石佛小院的那天，路過算命先生的攤。從沒想到伸手，但又懷揣著清晨的夢，猶豫再三，還是忍不住伸出了手。算命先生說，忠厚仁義，心高氣傲，懷才不遇，華蓋附身啊。一口箴言，心亂如麻，關鍵是急著牛仔的事，他沒有逗留?；剞D后，他特地去買了一本四柱預測的書。人生四柱，生辰八字，星宿輪回，神煞臨位，果然，自己是華蓋一路相隨，從孩提時代直到落幕年頭。這樣看來，即便是潛水下去找到了石佛，也未必有轉機了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年09期）