中國作家協會主管

我曾經幻想過一百種老去的方法：比如，頭發牙齒都掉光，但神志是清醒的，我可以用殘存的智力與體力為兒孫做一些力所能及的事，打掃屋子，或者拆洗被褥；如果身體狀況好一些，我大概還會自學一門樂器，葫蘆絲或者長笛這種便于攜帶的?？墒俏业娘L濕病越來越嚴重了，只能坐在椅子上。我渾身上下像是有一股使不完的勁兒無處宣泄，只能整日對著天空和河岸眺望。有時我想沖樓下路過的行人打招呼，我用鄉音大喊：“喂！你好！”可那些人卻像不認識我一樣瞪我一眼后就跑開了。

我總覺得一個長著老年斑的老頭兒，會在某一瞬間敲開我的房門。老頭兒穿著棕黃色的夾克衫，朝沙發一坐，便開始大口吸煙，毫不客氣地打開我珍藏的紅酒猛灌。我暗下決心，只要他能來，我決不會再因為吸煙飲酒之類的事和他吵鬧，給他臉色看。

為了迎接某一天他的到來，我每天都穿著垂到腳踝的長裙?？墒?，我總是沒有辦法想起長裙被我放在衣柜的哪一個夾層里。我將衣柜翻了個底朝天，一件一件試穿，順便丟掉一些無用的。哦，對了，我還能記起哪些是他買給我的。

我小時候生活的地方，是一棟臨近河岸的爛尾樓。父母已經不在了，但在各個房間留下了熱騰騰的體溫，我能敏銳地感知到，陽光和父母的體溫疊加在一起的氛圍是暖暖的?？晌覅s是個十足的風濕病患者。我想順著河岸撒開膀子奔跑，最好脫掉鞋子，讓腳底板踩在冰涼的鵝卵石上，從朝霞升起一直跑到夕陽落下。算了，這是奢望，我還是老老實實地坐在窗邊的椅子上安度晚年吧。但我心中卻充斥著炙熱的向往，有一點像新生兒對世界的貪欲，也像常年待在牢獄里的犯人渴望自由。

我坐在窗邊，向遠處望著，百無聊賴地望著。防盜欄將視野切割成菱形的碎片。有時我也打開窗，將頭伸出去，讓風大口大口地朝我臉上哈著帶有沙塵的冷氣。不一會兒，我的腸胃里就脹鼓鼓的。

這樣的動作，像曾經發生過的某一個瞬間。正疑惑時，一輛棕色面包車呼嘯而過，將塵土揚進我驚愕并張大的嘴巴。想起來了，還算年輕的時候，我坐在公交車靠窗的位置，打開車窗，將頭伸出去向遠方張望，路過工廠和稻田，情景中連飛揚的沙土都是同樣的味道。

他是否也像我一樣總是將頭探出窗外？還是靠在座椅上，在車輛顛簸且暈暈乎乎的狀態下一覺睡到終點站？這些我都無從得知。一想到他，我的身體就像被注射了令人興奮的液體，我仿佛又回到了年輕時的時光。

可是我已經老了。自知他真實地出現在我的眼前，我也無法像曾經那樣生猛。我像一頭犁夠了地的黃牛，更大更飽滿的眼眶浸潤了更多更黏稠的液體。我心思平靜了許多，一些本可以歇斯底里的質問，我也愿同他輕輕訴說了。我自認為我的生命即將走到盡頭，便更加渴望一種歡愉的、忘我的狀態。能有個伴兒陪著說說話就夠了。

驚喜的是，他曾買給我的紅色格子連衣裙，我依舊能穿。我瘦得成了皮包骨頭，彎曲的脊柱將后背頂起一個大包，像背了一口鍋。這不要緊，我想，他認得出我。這件衣服在床邊紅色的小木箱里放了近三十年，有股木質的淡淡的樟腦味。那是一種遙遠的幽香，讓我想起他胸口的煙草味，還有汗液發酵的味道。我每天都將它從箱子中拿出來，穿上，坐在窗邊眺望，天黑之后，再換上睡袍，將它放進木箱里。

我確信他就在這里。無論失智還是殘疾，只要在這里，對我而言就是好的。盡管我曾一度認為我已經將他徹底遺忘。

我仿佛能理解年輕的時候，他對城鄉環線公交車的眷戀了。

我至今仍無法解釋我們究竟是出于何種原因在一起的。因為他是那么靦腆、木訥，又帶著倔強的一個老實人。像所有攀緣在腳手架上的工人一樣，他似乎有用不完的力氣，在陽光下光著膀子自豪地抖動著隆起的肌肉。讓他張口說話真是件困難的事，橋梁竣工之后，我更不知道他在想什么了。他還讓我掌管著我們的生活開支，只管將按月發放的工資拿給我，至于每月有多少筆支出，從不過問。

一個暖洋洋的春日，報紙刊登了橋梁通車的消息。下午，他像父親一般拍拍我的臉，離開了。走之前，他一如既往地笑著，甚至更溫柔，褪去了體力勞動者臉上的倔強，顯得極有涵養。他笑著說：“總不能一直等著干一件事，我得出去看一看?！闭f罷，推門而去，但并沒有說要去哪里。自橋梁建設完工，他總是窩在家里，等來的活兒要么太遠要么價錢太低。從那以后，他每一次出門，我都害怕極了，擔心他真的走遠。那段時間，他讀了大量《國家地理》雜志，還用彩筆在一些沒有聽過的地名旁做了標記。

他先是一兩天不回來，逐漸延遲至一周，后來，我們見面的次數越來越少。真是怕什么來什么，他真的走了。

關于我如何度過那段時日的細節我已記不清了，也許我蒙在被子里大哭過，或者像一個怨婦同朋友傾訴過一個夜晚。但是，無論以哪一種方式宣泄思念與憤怒，我都必須鼓足勇氣面對朋友疼愛的目光。

他真的就這么一聲不吭地走了。連我為他暫存的積蓄也沒有叫嚷著拿去。我聽一些值得信賴的人談論說，像他這樣性格的人，是走不遠的。

那時還沒有電話，我只能一邊等待，一邊尋找。在等待和尋找的同時，我不忘自省。我并沒有歸納出在相處過程中自己做錯了什么，相反的是，我回憶出一大堆相濡以沫過程中的美好記憶。有時我想將他的照片燒掉，在因思念而心煩氣躁時，我真想撲在他身上扇他一記耳光，但這卻萬萬不可。他終歸是男人，有著比我多很多倍對尊嚴的需求。

我后來才知道，他其實哪兒也沒有去，就在這個鎮子上游蕩。得知這個消息后，我先是嚇了一跳。對他的怨恨也在一瞬間打消了。我只想立馬見到他，告訴他尋找一個人的日子有多么痛苦。我開始期盼，盼望他能在一個晴朗的下午用布滿鐵銹的鑰匙打開門鎖，站在我面前。他最好能含淚凝視著我。

期盼無果后，我頻繁沿著團結大道、北方公路轉悠，對所有在路上行走的獨身男子保持機警。因頻繁在夜里哭泣，我的眼睛干癢難耐，視力下降得厲害，因認錯人還鬧出不少尷尬的笑話。由于在路上經常一邊哭泣一邊環顧四周地行走，遇到男人總是第一時間撲上去，有時還扒掉人家的帽子和口罩。我聽到了不少關于我的傳言，有一些是關于流氓和變態的說法，但這些對我來說都無所謂。加之信得過的朋友說，他們偶爾又同他在街上照了面，只是他仿佛早已改名換姓拒不承認身份，我尋找他的熱情又高漲了起來。

有一天我真的遇到了他。

他蹲在公交站牌前，注視地上一圈圈蠕動的螞蟻。他抬頭看了我一眼，或許是我含淚抽搐的面孔將他嚇到了，他站起來，轉過身子背對我，盯著廣告牌上的電影明星緘默著。我瞬間失了聲，一句話也說不出?！澳愫冒?！”我在內心說了一遍又一遍，可舌頭有如凍僵一般，無法轉動。我反復鼓勵自己，可他的確像是不認得我了。

公交車很快來了。

他上了車。

我也本能地跟隨他上去了。

接近終點站，車上幾乎無人，我并沒有選擇坐在他的旁邊。

我坐在他身后的位置。

風從他的臉上吹過，又撲在我的臉上。盡管沒有交流，我仍感受到經他的肌膚劃過的溫熱氣流。

這是一條環城的公交車線路。他始終沒有下車，任車輛奔走一圈又一圈。一路上，我都在猜想他是否得了什么疾病，為我出走之后，渴望過一種隨性而自由的生活了此殘生。但他看起來面色紅潤，似乎并沒有身體健康的問題。莫不是精神出了問題？

公交車行進至黃河鐵橋，他下了車。

在車輛即將關門的一瞬間，我也沖了下去。

終于，他站在河岸邊向我招手了。我也沖他拼命揮手，盡量讓雙臂擺動起很大的幅度，好讓他看個清楚。我在心里默默對他大喊：“是我啊，是我??！你沒有忘記，你一定沒有忘記?！蔽覈L試著喊他的名字，他的名字火辣辣地在我口中燃燒著，怎么掙扎都說不出。我定住雙腿，遠遠地看著。他走進河岸邊的一間小屋，蜷著腿坐在地上吸煙。那簡直是一處算不得房屋的住地，四周用鐵皮草草地圍著。我睜大眼睛才能看得清楚，屋子里擺著一張鋼絲床、一套桌椅，還有一架蜂窩煤火爐。我慢慢向屋子走去，準備問個明白。

剛向前邁了幾步，他起身進屋關住房門，突然，我醒悟了。這里已經是他獨自的家了，我沒有進入的權利。

我等待，期盼著他換一身干凈的衣服邀我進屋坐一坐?？芍钡较﹃柸炯t了半邊天，他也沒有出來。

漸漸地，我掌握了他的行蹤。他經常獨自走到我家門口的公交站點，乘坐29路公交車，繞鎮子好幾圈，再回到住地。我很想讓他進屋坐一會兒，順便帶走我們同居時他留下的物品。我們又見了幾次面，他只羞澀地向我點頭示好，卻像個啞巴一樣不開口。

有時，我也帶著食物和生活用品乘坐29路公交車去河邊看看。我想，這些東西多多少少會對他有些用處?？傻任业降胤胶?，小屋總是緊閉，河灘上也空無一人。偶爾看到一個光著膀子的像他的男人用水瓢撩著河水沐浴，我便恥于接近。

我曾猜想他得了不可告人的疾病，比如癌癥，或者艾滋病。但他始終活得很好，除了神色暗淡，身體并無異常。他在鐵皮屋子外圍了一圈磚頭加固墻體，還抹了一層水泥。不久，河灘上又多了兩根聳立的木樁，時常懸掛著衣物，風一吹來像飄揚的彩旗。

我終于放下同他復合的幻想，結婚了，和一個幾乎同齡的中學語文教師。我的丈夫延續了他樸實、堅毅、本分的性格特點。唯一不同的是，我的丈夫比他幽默樂觀，在工作閑暇之余總會租一些喜劇碟片。我的丈夫仿佛有說不完的話，經常發表一些對當下時局不合時宜的看法。像所有沒有愛情的伴侶一樣，我們親密地過著陌生的日子。

每當看到黃河漲水的新聞，我總能想起他。那間小屋簡直不堪一擊，一番狂風加暴雨足以將它摧毀。我開始留心天氣狀況。往日，我愛極了雨雪，如今卻經常為他祈求晴天。

我懷孕了，終日無所事事。我控制不住抑郁煩躁，臉上時常掛著淚痕。丈夫是個無所求的人，我沒有收入的日子緊緊巴巴。丈夫很會算賬，即使我花一小筆錢，他都咄咄逼人地向我討要說法。遇到生活開銷說不清的時候，我真想去河灘看一看他。

終于，在丈夫工作的日子，我鼓起勇氣又一次坐上了29路公交車。我坐車繞著鎮子轉了足足三圈。盡管對他早無眷戀，可一想到看著他無數次觀望過的風景，我心中仍泛起陣陣漣漪。

近些年，河岸線層層攀升，高漲的河面將小屋逼到幾乎靠近公路的地方。他一個人，哪里有那么大的力氣將小屋拆除重建？

屋里走出一個女人。我一怔，難道他又離去了？女人體型瘦小，用惶恐不安的眼神看著我，同時放射出震懾的目光，像是在驅趕。這激起我一身冷汗，薄薄的衫子貼在我肉鼓鼓的凸出的肚皮上。她說著方言，聽語氣并不是什么好話?？次疫€不走，她轉過臉向屋內的人求援——不，他沒有走，他仍在這里生活。他正蜷縮在床上手握紙筆涂涂畫畫?？窗?，他對我笑了，即使是迎著她的目光，他還是對我笑了，他還笑著向我比畫著肚子凸起的手勢。他年齡比我大很多，看起來足夠慈祥。

就這樣，我總在丈夫工作時偷偷去河邊轉悠。我早就做好了秘密敗露的準備，如果被丈夫發現詢問起來，我就說我去吹吹河風，認識了這樣一位特別的友人。多年來，我與他達成了某種默契。這是一種無法割舍的卻難以言說的情感，不同于愛與依戀，也不是親情與友情，卻又是那么一種奇妙的感覺，相安無事，卻祈求各自安好。

那天晚上，我又抑郁失眠了。懷孕后，我始終被一些亂七八糟的遐想左右著情緒，苦不堪言。但那一夜，我所想象的都是無與倫比的幸福時光。

我曾恍惚地認為，我曾一次又一次在這張床上同他共赴云雨，腹中蠕動的肉體是同他結合的結晶。他什么都不用做，只在我站在公路邊的時候，遠遠地出現在我的視野里，就足夠滿足我精神方面的需求。

閑來無事，趁著丈夫不在家的時間我常去河灘走一走、看一看。每次都乘坐29路公交車環繞鎮子三圈。次數多起來后，她仿佛接納了我，不再像初見時惶恐地驅趕了。有時，她還對我笑一笑。像這樣的閑逛，我一直堅持至肚子大到走不動為止。

可我還是不理解他選擇在河岸駐扎，遠離城鎮的念頭。我曾假設過能迫使他離開河岸的理由：一場大暴雨摧毀了鐵皮房屋，河水淹沒了公路；或是她為他生兒育女，為了孩子順利生下，在合適的年齡接受免費的教育。想到這里，我又兀自傷感起來。我自認為我了解他。他是個對需求再清楚不過的人了，他完全知道自己想要什么。我無法想象的是，他在夜里聽著冰涼的河水翻滾的聲音如何入睡，又怎么能睡得踏實？風雨交加、嚴寒酷暑又是怎么度過的？而他又是那么不同，他大概也聽不懂她的鄉音吧。他對生命的流逝毫無察覺。他一定更加不明白，鎮上的人們辛苦掙錢，舍不得吃穿用度只為盡快離開這令人落魄的地方。而他卻安享清貧，絲毫看不出憂愁和慌張來。

他看起來始終很快樂。每每見到我，總是快活地向我揮手，只是，始終不和我說話。

當我抱著孩子舒適地躺在床上時，我總會想到他。想著他擦燃一根火柴用報紙將蜂窩煤火爐引著，并不蓋上爐蓋，借著躥升的火苗的光亮在廢舊的信紙上涂涂畫畫的情景。以前他當工人的時候，就有這樣的喜好，下班后有時練習寫字，有時摘抄報紙中縫的詩歌，后來自己也寫一些令人費解的句子。我很擔心他未曾打理過的長發垂在兩腮，頭稍有一歪便會將發絲引燃。我猜他的胡須也一定又密又亂，他的人瘦骨嶙峋，身上總帶著塑料被爐火烤焦的味道。我很想告訴她，在他涂涂畫畫結束后，要為他沖泡一杯蜂蜜水，他的胃原先就很不好。

我漸漸地話少了，孩子一哭，我臉上就帶著憂愁。按照丈夫的說法，我生產后性情大變。丈夫希望我找一份工作，開朗起來，比如去他工作的學校管理后勤事務。這下，我真的越來越像他了，木訥、沉默。我很想和他徹夜長談，將生活瑣碎的苦惱講給他聽，讓他知道，是他的不辭而別害了我，而我用嫁給一個吝嗇的人、過上寡淡的日子對他的行為實施打擊報復。他雖不愛言語，可無論如何都是疼愛我的。

有時，我還很想讓他看看我的孩子。我的懷里躺著一個漂亮的女嬰，她有著和我幾乎一樣的杏眼，眉毛像遠山一樣延展。如果他不介意的話，我甚至想讓她稱呼他為父親——他曾說過的，他想要一個女孩，沉默的人從不騙人。想到同他在一起時快樂的情形，我幾乎在心里哀求他接受我和另一個人的骨肉。

孩子在我懷里嘻嘻地笑，他的臉湊上來后，孩子卻大哭了起來?？磥硎潜凰麧M臉的絡腮胡須嚇到了。我很想他接過孩子抱一抱，伸手捏捏她的臉逗一逗也好?？伤麉s不為所動，孩子一哭，更是一副驚慌失措的樣子，直到孩子停止哭鬧吮吸手指，他才終于笑了一下。他是否還記得我們曾經快活的時光？為什么他不像我一樣回歸城鎮，同一個很能賺錢的女人結婚，生一個自己的孩子？原因大概只有他自己知道吧。

鎮子在不知不覺中變遷著，先是道路兩旁種植了干癟的洋槐樹苗，接著，河畔連排的平房和木材廠化作廢墟，被巨大的挖掘機鏟除后丟在了西面的荒山上。我所居住的老樓也在劫難逃，年輕的工人用紅色的油漆寫上了大大的“拆”字，還瀟灑地畫了一個圈。一年過去了，“拆”字在樓體的四面八方寫了很多，樓卻仍端端地佇立在溝渠邊上，即便四周開始開發旅游區域，卻仍不見拆除的動靜。

丈夫曾提議搬遷，搬到鄰市新的開發區，再通過貸款買輛車上下班。我不肯。我并不想居住在鬧市區，也不想因貸款有心理負擔。但真正阻止我搬離的，還是河灘上荒涼的記掛。直到我在互聯網上看到一條關于荒野詩人的新聞報道。

有人說，他被雜念移了心性，用孤立的方式修行。更有甚者直言，他像圣者一樣聰慧，早就預測黃河的一場大水會將整座鎮子淹沒，而他就是神靈指派用非物質的方式抵御洪水侵襲的使者。引起我激憤的是這樣一套說辭：嘩眾取寵。我徹底不知道他究竟想干什么了。

難道是我瘋了嗎？他是多么真誠樸實的人！我一次又一次地乘坐公共汽車跑向岸邊，夸張地抖動肩膀，向他招手，讓自己出現在他的視線里?？墒?，我又強迫自己將呼喚憋在心里，默默對他真切地大聲呼喊：“回來吧，快回來吧。我可以離開這里跟著你去別的地方，等你老去的時候，讓我來照顧你。我們生一個孩子，最好是一個男孩，他會叫你爸爸。如果可能的話，我也愿意和你住在河岸邊上。他也可以在岸邊長大?！蔽覂刃目奁?，表面上卻始終裝作一副笑的模樣。別想了！他是不會回來的。他也許會將自己埋葬在河灘上化作一架白骨，或者，順著河道向下游奔走，在一處山花爛漫的地方永居。無論如何，他都是個真誠的人。這件事沉沉地壓在我心上。

我的心跳變得更加強烈了。

我始終關注著接下來的新聞報道。河岸被規劃了，那間鐵皮小屋也被規劃掉了。不久，他搖身一變，作為紀錄片《尋找》的主人公，出現在電視中，頂著油膩的頭發穿著破舊的皮衣。他在一處郊區洋樓前現了身，還有他那位身形嬌小的外地女人。

我為我的幾乎半生的記掛而感到恥辱和罪過。

鎮子剛規劃到我家樓前的馬路對面就停住了。只是墻體被重新粉刷，看上去很新。一走進樓道便能察覺到歲月侵襲的腐敗與陳舊。我在水鎮堅守了太多年了。

風濕病讓我苦不堪言。從走不動路起，丈夫為我定制了一張躺椅，放在窗前。水鎮居然有這么美麗的風景，尤其是傍晚的時候，怎么看也看不夠。我時常想坐在黃河岸邊的石頭上，用一只腳拍打著水花，讓五只腳趾同時體驗河水冰涼的親吻。我眺望夜空，看到遠處的鐵橋把蔚藍色的夜空切割成尖銳的碎片，每一塊藍水晶一般的玻璃都刺痛著我的關節和身體。

29路公交車停運后，他徹底消失了。有時，丈夫想駕車載著我環繞鎮子轉一圈看看風景，可沒走多遠，我就只想回家靜靜地躺著。他只好掃興地轉動方向盤，沉默著。他不說話的樣子令人懼怕，也不轉過臉來看我。我只覺得愧疚，甚至在內心祈求丈夫的寬恕。

我已經很老很老了，或許他已經死了。仍讓我費解的是，若是逃離城鎮去河岸居住是他早有預謀的事，為什么連我也不肯告訴？如果他肯說的話，我愿意和他一同居住在河邊的鐵皮房里，我會替代她，像兩個高智商的動物一樣繁衍生息。

這樣的想法讓我又開始新一輪的期盼，盼望他沒有死掉，仍活在人世，且大腦健康清醒地活著。

我走不動了，我沒有辦法出門尋找。我成天對著窗戶眺望，渴望奇跡發生，渴望他從窗邊路過，渴望他的身影恰好在我神志清醒的時候被我看到。

對于晚年，我是沒有多少遺憾的，反而越來越通透了，任何花鳥都能引起我的歡笑。我不懼死亡，總愛打扮一下自己，坐在窗邊眺望著。我臉上搽著厚厚的粉，渴望將老年斑全部遮住。但聽到路過放學的孩子抬頭沖我大喊“老妖怪”后，我又忍不住哭了起來。

我總是幻想著和他再見上一面，哪怕像曾經那樣，站在公路旁的空地上遠遠地向他招手，只要被他看見便足夠了。一個生命會始終惦戀另一個生命的，只要還有一口氣在，就會有無盡的關于他的憧憬和痛苦。慢慢地，我說服了自己，我向活著的朋友打聽關于他生死的下落。哪怕知道他埋葬在哪里也好??！我終究還是想到了這樣的情景。我又開始猜測了，他將死于晴朗的午后，或是淅瀝下雨的夜晚，如果他死于早晨，當天送葬會不會太過于匆忙？

陽光刺得人頭暈目眩。

迷霧中，我看到了他。他也很老很老了，長著和我一樣的老年斑，穿一件棕色的皮夾克。他敲開房門，站在我面前。他對我笑著。他很優雅地坐在沙發上，點燃一根煙大口地吸著。他像年輕時那樣吐著煙圈，一團團白霧在透明的空氣中翻涌而上。我打開珍藏多年的紅酒。我注視著火紅的液體順著他透明的食道流淌，流淌進心房，同血液一起洶涌。

他終于開口說話了?？伤f的，我卻因耳背一句都聽不清。

我們喝了很多酒，然后，攙扶著，搖搖晃晃地走進臥室，并排躺在床上。他輕輕拍著我的肩膀。

天色很晚了。

我看不見他的臉，只能聽到他沉重的接近死亡的喘息。

【作者簡介：李沐蓉，本名李子園，女，00后，寧夏青銅峽人。就讀于寧夏大學人文學院，寧夏文學藝術院第一期青年作家創作班學員。作品見于《中國校園文學》《朔方》等。曾獲《朔方》文學新人獎、全區大學生主題征文一等獎?！?/span>