中國作家協會主管

喬葉，1972年生。北京老舍文學院專業作家，北京作協副主席，中國作協全委會委員。著有《最慢的是活著》《認罪書》《走神》等多部作品。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、《人民文學》獎、《北京文學》獎、《小說選刊》年度大獎等多個獎項。

《寶水》賞讀

喬葉

第一章 冬——春

1 正月十七

睜開眼，窗外已經大白?？戳艘谎凼謾C，六點整。四點半時還在床上烙餅，就算五點睡著，也不過是一個鐘頭的覺，還饒進去一個夢。

還是那個夢。

她在說話，卻沒有聲音。眼皮兒撐出了一條細線，看不見里面的光。嘴巴顫巍巍地張著，唇形微微變動。我貼近她的唇，濃重的陳腐之氣里夾雜著若有似無的絲絲甜腥，像是正在漚肥的土地，又仿佛是青草正在春天生長。

奶奶，你出聲兒??！

她卻閉上了嘴，也閉上了眼，胸膛起伏如蒼灰的火焰。我握住她干樹枝樣的手，等她攢勁兒。起伏漸漸平緩下來，越來越平緩。她似乎要睡著了。這可不行。我晃著她，小心拿捏著分寸，怕把她晃散了。她那么脆。

終于，她又睜開了眼，也張開了嘴。唇形又開始微微變動。還是沒有聲音，一點兒也沒有?？晌掖_定她說了一句什么話，對我。明明已經說出了口，卻又被她咽下。

要是我能變小就好了。那就能鉆進她的嘴里，跑進她的喉嚨，看她咽下去的那句話是什么。這么想著，果然我就迅速開始變小，越來越小，小到如童話里的拇指姑娘。然后，我就站在了她的唇邊。唇已經沒有了血色，唇面卻還柔軟著，還有著奇異的彈性，踩在上面能感覺到鮮明的高低起伏，似乎每一步都會摔跤。

我小心翼翼地探著身子，往她的嘴里張望。

深淵一般的黑暗，深淵一般的溫暖。

要進去嗎？我問著自己，猶疑著。一股大風突然從旁邊吹過來。穩是穩不了了，不是向前就是向后。一瞬間，我向后墜去。

一激靈，醒了。

外面很靜。昨天晚上，象城就已經開始靜。白天時年味兒還在，大街上偶爾還有人拎著花花綠綠的年貨匆忙行走，“恭喜恭喜恭喜你”的歌聲還在路邊店里喧囂，熟人見面打招呼還說著“不出正月都是年”的話?？梢坏揭估?，突然就靜了下來。靜把這一切熱鬧利利落落地一收，誰都知道這個年算是過完了。

擱到小時候的福田莊，即使是正月十七，也還是有點兒意思的。因要落花燈，中午要吃落燈面。夜里又是老鼠的好日子，“十七十八，耗子成家”，晚飯便要包餃子，奶奶一邊包餃子一邊說這是捏老鼠嘴呢，叫它們再也不能偷吃糧食亂咬衣裳。吃完了這頓餃子，還要收祖宗軸子。軸子上畫的是深宅大院高堂華屋，兩邊的字我很快就認得了：

先祖創業垂千古

忠孝家風傳萬代

祖宗們住的真有這么好？

興許吧。要不咋都這么畫呢？

死了還能過這么好，那咱都去死唄。

奶奶拿著搟面杖敲過來，沒敲到，就繼續包餃子。包了一會兒才說，急啥，都有那一天。

肯定是睡不著了。墊高了枕頭半坐著刷微信。朋友圈本就沒多少人，還被我屏蔽了一些，刷了兩下就看到了老原昨晚轉的一則新聞，是予城政府官網公布的省“美麗村莊”示范村的入選名單，一共六個。排在第一個的就是寶水村。

就點了個贊。他立馬私信過來，民宿已基本收拾妥了，去村里看看？我回，好。他說，啥時候？我呆望著天花板，還沒想好怎么回他，他又跟來了一條：擇日不如撞日，就今天吧。

翻了個身，頓覺頭昏目眩，腰酸背痛。心一橫，答道，中。

2 失眠癥

失眠是個廝纏二十多年的老冤家。父親和奶奶相繼去世后，它就開始如影隨形，結婚生子后方才有些改善。嫁了豫新這個醫生，自然也沒少去醫院，西醫看不出毛病，中醫說是秉性弱，開了一劑又一劑苦湯藥，補來補去，也是時好時壞。到后來喝這些藥也不過是為了附和豫新的執念，已經徹底領略了這個敵兵的強大，早就放棄了根治的念頭，只要能跟它拉開一段相對安全的距離也便知足。然而豫新去世后，它便有恃無恐地再次貼近，且變本加厲。

同是失眠，不同階段的感覺也頗有差異。父親去世時猶如翻江倒海，巖漿涌動。奶奶去世時是寒徹刺骨，似冰河蜿蜒潛行。這回卻恍若靜水深流，荒蕪至不知所終?！趺磿恢K，還是知的。所終，也無非就是死?？赡哪芩滥?。還不到死時。哪怕只是為了母親和郝地。我是母親的閨女，郝地是我的閨女，同心同理，上下不舍。必須得睡著，得睡好。

于是強打精神去跑各大醫院的睡眠科，吃各種效力的安眠藥，試用渠道多樣的民間偏方，每周去健身房游泳練瑜伽，每天泡腳，漫無邊際地走一萬米兩萬米直至筋疲力盡，統統收效甚微，微至無效。無力維持原有的工作，便找領導給調了崗，到了錢少人閑半自由的專業學術委員會。里面全都是已經退二線和預備退二線的老前輩。到了那里才發現，雖是松快了不少，卻也并不怎么閑。專委會既搭著個骨架子，多少總得煲點兒湯。出差的頻次也并不低，因為老同志們愛往外跑。近年來出國出省的大動靜雖然沒有，往基層地市縣逛逛也算是點兒福利。作為其中最年輕的，只要有這種事，自然就得去負責跑腿。干活兒不怕，怕的還是睡覺這一關。若是明天出門，我今晚八點就會吞下安眠藥，洗漱完畢，兢兢業業地上床臥著，像母雞孵蛋似的，巴望著能順利地孵出一點兒毛茸茸的睡意。能睡著一會兒算是運氣好，睡不著就是分內。到了出差地自然是更不行，通常情況下是整夜難眠。

就熬著。越熬越領教到這是怎樣一種酷刑。漫漫長夜，仿佛全世界的人都在床上，唯有你被踢到了床下。雖睡不著，卻似乎也很忙。一會兒想喝水，一會兒想去衛生間。單這兩件事就能無限循環忙碌。怪異的是，越壓抑著不喝水就越渴，越壓抑著不去衛生間就越便意強烈。又如同，越想睡就越是要睜開眼。這雙眼啊，一旦試圖閉上，就好像有誰用指甲尖兒掐著你的眼皮兒在往上拎。而待你睜開，那指甲尖兒又掐著你的眼皮兒在往下摁。就這么著，拎拎摁摁，摁摁拎拎，就是沒辦法得個安穩。受不了了，就開燈，換個方式熬?？磿?，從《三字經》看到《世界簡史》。想事情，從記憶里的第一顆糖想到中美關系。數綿羊，從個位數到百位千位。也求救于各路神靈，從阿彌陀佛、無量天尊到耶穌基督……或許偶爾被哪位聽見，得了垂憐，便能打上一個盹兒，如同快要撐斷的皮筋兒被松弛了一下，自是珍貴。醒來后便再熬，期待著能打下一個盹兒。

漫漫長夜，就這樣被盹兒切割成了一個又一個逗號。打盹兒時也沒閑著，總是在做夢。奶奶，父親，豫新，這些活著再也見不到的人，總是會來到夢里。親人若要隔世相見，也只有夢。他們在夢中走路，做事，說話，一顰一笑，栩栩如生。常常的，在夢中也知是夢，也知如生不是生，不過既已是夢，如生也好。

3 糞的氣息

第一次發現自己能在鄉下睡好，是在去年初夏。去的是豫東的一個縣城，酒店在縣城邊兒上，和一個村莊毗鄰著，雞犬相聞。入住時是半下午，離晚飯時間還早，我便溜出去散步，消耗體力。正值麥收剛過，村里水泥路本來就不寬，又被晾曬的麥子占據了一半，只能容農用機動車單行。我小心翼翼地走著，時不時需得踩個一腳半腳在麥子上。陽光溫熱。家家農戶的平房頂上也都曬著麥子，麥香氤氳浮起。樹葉上敷著一層淡淡的灰塵，布谷鳥的叫聲從很遠的地方渺然傳來。有老婦人穿著黃舊的白汗衫坐在門口，懷里抱著孩子，孩子的涎水順著嘴角淌成晶瑩的一掛。老婦人一邊給孩子打著扇子，一邊點著頭打盹兒。

混合著麥香的還有一種味道，就是臭。這里的規矩，廁所都在大門口右側，臨著街，許是為了淘糞上田方便。廁所的墻外空凹進一小塊長方形，那就是糞池。有的人家講究些，在糞池上蓋著一條簡陋的水泥板，有的砌一堵象征性的矮墻當欄桿，有的只在上面覆一層干草。也有的已經把糞淘了出來，就攤在那里，雖然上面或多或少都有些干草，卻是更臭，臭得我都想要掩鼻而逃。

可是，多么奇怪啊，我分明該去遠離，卻又不由自主地在附近逡巡，仿佛那攤糞里有什么東西吸引著我?！€是氣味。是臭，很臭，可當你聞得久了，你就會甄別出，它絕不是單一的臭。這臭里，似乎還有一點兒很淡的酸，一點兒很烈的苦，一點兒很粗的咸，一點兒很細的辣……是的，我還要說，它還有一點兒很幽的香?；蛟S是陽光照著它的緣故，或許是干草的緣故，這種接近于酒意的發酵的香，幽著幽著就深了，深著深著，就讓我都有些微醺。

那天晚上，關了空調，錯開一條窗縫，在鄉村的氣息里，我睡得很好。這讓我推測：鄉下或許能治我這失眠？后來又有過幾次，使得推測升級成了定論。前提自然是福田莊除外。

可定論又能怎樣呢？專業學術委員會也不可能天天去鄉下，我依然得在床上烙餅，日趨萎靡。等到去年九月郝地出國之后，便破釜沉舟，按照人事政策跟領導提出了病退申請。早退損錢，失眠損命。孰輕孰重，自然分明。辦好了手續，翌日便讓老原給我找合適的村子。

還有比福田莊更合適的村子？多現成。

我笑。沒有比它更不合適的村子了。不過，也不必跟他說那么多。

福田莊已經快拆沒了。我說。

哦。他恍然大悟狀。問我什么樣的村子才行。我說，雖然不知道什么村子行，卻知道什么村子不行。那種沒有一點兒熱乎氣兒的荒涼破敗的村子不行，我圖的不是那份安靜。要是真安靜了我還真就傻了眼。已經成了旅游景點的那些大紅大紫的村子也不行，去那里做生意的人會扎堆兒，也沒有了原本的鄉村味兒。離城市太遠的也不能去，中老年身體不爭氣，說不定什么時候就會有病啊痛啊的，需得能及時到條件差不多的醫院去瞧。老原邊聽邊罵我矯情，抽了兩根煙，方才道，要不，去我老家吧。對照起來，你這幾大條，寶水村可巧還都符合。我正尋思著把老宅弄成一個民宿來著。等拾掇好了，你盡管去住，順便幫我照管一下。你需要找個地方睡覺，我需要找個人看店。刷帚疙瘩配馬勺，十冬臘月穿皮襖。豈不是正合適。

認識了二十來年，老原提到寶水村的次數在記憶里屈指可數，也因此他說在老家做民宿便讓我頗為意外，說，沒想到你對老家還挺有感情的。他嗤笑一聲，你沒想到的事兒多著呢。我說我在這方面沒有任何經驗，還是應該找個專業的人來。我這事兒簡單，在你那里租間房就是了。老原說，我可沒法子收你的房租。又說，小山村里幾間房，什么專業不專業的，殺豬不用宰牛刀，我看你就行。我怎么就行了？他眼神上下刷了我一遍，你有個大優勢你自己不知道？你是農村出身。那些酒店管理專業的人，有幾個懂農村的？在老家開店，不懂點兒農村的事兒，那怎么好磨纏。我說，這倒是。

那就這么定了?；卦劾霞?。老原搓了搓手，似乎要大干一場。

是你老家。我強調。

唉，你這人，有沒有常識？寶水雖是個小山村，可跟你的福田莊一樣，都屬于予城市，還都屬于懷川縣。從這個意義上講，咱們是不是一個老家？回寶水是不是回咱老家？

我笑。老家這個圈，怎么說呢，看怎么畫?？纱罂尚?。在國際層面上，所有中國人都是一個老家。到了國內，老家就縮小至各自省份，同一個省里的，往下就細化到了市縣鄉鎮，如同剝洋蔥，一圈一圈剝下來，直至到了村，才算到了老家的神經末梢，再沒處分岔。而在縣這一級上，我和老原還真是共有著一個老家。

不過，他說他的，我自認定我的。福田莊在懷川縣西南端的大平原上，寶水村在懷川東北的大山坳里，隔著足有五六十公里。這段距離完全可以為我建立起一道厚實的心理屏障，讓我有充分的理由認為，這是他的老家，不是我的。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第10期