中國作家協會主管

李潔冰，筆名梅若。一九九五年開始文學創作。中國作協會員，魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。曾在《十月》《鐘山》《中國作家》《北京文學》《青年文學》《朔方》《雨花》等雜志發表小說五十余篇（部）。著有長篇小說《蘇北女人》《青花燦爛》《刑警馬車》，中短篇小說集《鄉村戲子》《魑魅之舞》《漁鼓殤》，長篇紀實文學《逐夢者》三部曲等。曾獲公安部第十一屆金盾文學獎，江蘇省第五屆紫金山文學獎，江蘇省第八、十一屆“五個一工程”獎，首屆朔方文學獎。小說多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作家文摘》等報刊選本及文庫，并被改編為電視連續劇。

銀空山（節選）

李潔冰

一

古戲裝上落滿積年的塵垢。一只點翠冠懸掛在窗戶邊上。幾頂折翅的烏紗、一襲手工織繡的黃龍袍、一領《打漁殺家》的蓑衣、若干牛頭馬面的道具，堆放在爐邊的角落里。房間里彌散著一股刺鼻的蔥花油鹽的味道，是剛熗過鍋的、熱油爆炒的艷香。

穿過吱吱呀呀的木制樓梯，我在九月暮秋傍晚的余暉里拾級而上，隱約聽到樓上的某個角落里傳過一聲呼喚，到這廂來呀……那四個字，分得很開。先過唇齒，再走鼻翼，后經舌尖，一腔九霄，仿佛穿越半個世紀而來，讓我的腦袋訇然作響。是她，這樣的聲腔韻，沒有別人。是那個頭扎雉雞翎、一襲披風加身，在夜茫風蕭的月光下策馬奔馳的女子，是那個嬌俏含嗔、眼波流轉的民女梅翠娥。我吃力地爬著樓梯，透過半啟的窗戶，依稀看到樓道墻壁上的涂鴉。這時候，鐵鏟擊鍋的聲音再度傳來。先是急熗，繼而爆炒，伴著一通大響，是碟子落桌的動靜。應該是小炒出鍋了。我喉嚨里發出一串奇怪的響動，是饑餓的信號。這時聲音又起了，妹子，快過來吧，俺在這里。我推開一扇門，里面闃無一人。正疑惑間，有只耗子突然從里面躥了出來。我打了個噴嚏，趕緊將門虛掩上。旁邊的木門卻吱呀一聲開了。

今天回望那個畫面，至今猶在夢中。最先看到的，是投在墻壁上一團怪異的影子，黑黢黢的，它在燈光下來回晃動，形如一朵綻開的巨無霸蘑菇。定神再看，原來是帽子。十九世紀歐洲宮廷貴婦戴的那種，綴著手工織繡的蕾絲花邊。半垂掛著，遮住戴帽人的臉。蚌殼式的帽檐上，是一串紅綠相簇的暹羅花。女子轉過身來，沖著我一笑。說，你來了？屋子里沒有亮燈。一臺十三英寸的小電視轟然作響，滿屏雪花亮得奇怪，間或夾雜著幾串波浪紋和驚天的噪音。光影下是一張閃爍陸離的臉，有點虛腫，又由于光影的投射，顯得格外闊大。但上面的眉宇，還有那張涂著豆蔻紫的唇，讓人一眼認定，這是泗州戲花旦銀蘿。我走過去，說了聲哎呀，找得人好苦。

戴帽子的人眉目不動，死盯著方寸屏幕，說，別鬧，且看俺梅翠娥跟它斗斗法。我抑住心跳，拽個凳子在旁邊坐下來。熒屏開始變得清晰。漸漸地，我發現這位姑且被稱作銀蘿的女人，口中的“它”，原來是里面晃動的人頭。確切地說，是正在跟這間屋子的女主人聊天的人。男女各異，經由指甲大小的窗口，時隱時現。伴隨著晃動的影像，不斷變幻著百樣的姿態。蛐蛐般的唧唧聲，在房間里起落著，宛若草叢里的合唱。銀蘿將貴婦帽上的紗罩拽下來，先是遮了半個粉面，再將口紅去嘴巴上涂了幾回。就這個動作，又讓光陰倒流。早年槐樹剪月的夜晚，纖翹蘭花指，去櫻桃紅小口上一涂，再一涂，水袖一甩，古代仕女畫中的俏人兒就活了。但屏幕前的這位，滿月臉，臥蠶眉，早已不復過往。女子將蕾絲花邊的披肩搭到身上，渾然不覺有雙眼睛在看。她下半身穿著二十世紀五六十年代蠶豆印花的睡褲，裸足趿一雙繡花皮拖，中西混搭，都是鄉鎮地攤的舶來品。如此扮著宮廷貴婦的行頭，半老徐娘朱唇微啟，跟屏幕里的小人頭聊上了。

夜幕降臨了。透過窗戶朝外看去，紫藤蘿遮蔽的飛檐旁邊，一排宮燈在暮色里漸次亮起來。屋子里的蛐蛐聲，依舊不停歇地吟唱著。腸胃又奇怪地蠕動起來?，F在是晚餐時刻。眼前這位女子碗盞不動，雙目燃燒。房間里除了一臺小電腦、一桌、一椅，再無其他。哦，好像還有個敞蓋的箱子。但不是普通的紙箱子，而是道具箱。斑駁的油漆褪落了，露出原初的木質紋理。讓人訝異的是上面的合縫，刀片不進，顯現出老式木工的精致。那是銀蘿的貼身家當，父親關穎山家傳的。銀蘿竟然還帶在身邊。只是里面的各式行頭，眼下不再是登臺唱戲的用場，而是伴著這位女子跟各路魑魅“斗法”。記憶紛若蜉蝣，再度擠擠挨挨地游上來。古堡貴婦則換了行頭，一頭電熱絲金發，頃刻變身波希米亞女郎。視野里人頭跳跶，方寸間不停地閃爍，爭相向屋子里的美人邀寵。

暮色四合，有位老婦手中托著木盒，上面放著兩碗米飯、一只砂鍋羊肉萵筍燉豆腐、半盆葒菜蛋湯，踢踢橐橐送進來。銀蘿撩開遮住面頰的粟米燙發，開始帶著濃妝用餐。另一份自然是客人的，我下意識地拿起筷子。菜的口味很重，盆湯像打翻的石膏水，讓人心生疑竇。咀嚼食物的聲音、杯盤的叮當聲，夾雜在不時中斷的蛐蛐聲里，形成一種奇妙的混響。銀蘿的眼睛仍在屏幕上，她變得越來越躁動。眼波流轉之間，由于光線的作用，看上去竟是逼人的美艷。這卻不是泗州戲花旦的樸拙，而是慵腰、大腚盤，每寸肌膚都朝外擠脂肪的肉感。她吃飯的動作，也是見縫綽空，象征性地朝嘴巴里送著，生怕碰掉了口紅。偶爾遇到晃眼的，會停止咀嚼，然后纖指舞動，朝對方彈去一串句子。終于熬到蛐蛐聲落，銀蘿轉過身來，用一張亢奮得近乎變形的臉沖我笑道，名字想好了，“花為媒”，這個名字可好？我隨口應道，好，這名字好。心下猶墜五里霧中，弄不清她在說什么。銀蘿將筷子在手里打個繞花，篤篤敲下碗邊說，花為媒，不懂吧？就是當媒婆，我要開個媒婆公司。

銀蘿的聲音，總能在嘈雜聲中鑿墻破壁，形成一枝獨秀，這是多年唱戲練就的童子功?，F在，它在我的腦袋里錚然作響，帶來某種奇異的化學反應，讓我瞬間參透了這間屋子里的玄機?？焓?、抖音、流量、網紅直播帶貨……成串的熱詞，像魚嘴里的氣泡冒出來，又嘟嚕嚕四散開去。那個曾經發誓終老戲臺的刀馬旦后裔，“打不死銀蘿要唱戲”的泗州戲名旦，跟眼前這張變形的臉，重疊又撕裂，讓我深陷迷局。

熬至夜闌，房間里的女主人仍無收斂的跡象。我眼皮卻沉得抬不動了，無奈起身告辭。銀蘿說再來呀。我嗯了一聲，隨手帶門的時候，沒留神夾了小指，頓感痛得鉆心。樓道里黑黢黢的，連燈的開關都是壞的。我來到大街上，被徹骨的冷風一吹，才發現剛才的那句話不是送給我的。銀蘿兩眼盯著電腦屏幕，壓根兒就沒抬頭。

老街燈暈迷離，此刻進入了夜晚最熱鬧的時刻。我失魂落魄地走在大街上，突然意識到，銀蘿并未認出我。她既未寒暄，也未敘舊。自打我進屋就沒離開屏幕，不停地和里面的人插科打諢。那頓飯，還有她的隨口搭訕，都是職業化的，沒有超出尋常。整個晚上，銀蘿時哭時笑，忽嗔忽鬧，位置仍在戲臺上，還是在現實中？這個女人戴著宮廷貴婦帽，穿著波希米亞裙，和我聊“花為媒”，嘆流水落花，其實都是在閑聊。她并沒問來者是誰，抑或根本無暇了解我是誰。拉廣告的？送外賣的？偶爾到訪的一位做瑜伽、保健品的舊相識？二十世紀槐樹底下場外的看戲人？曾經的閨蜜小姊妹？這些都不重要。重要的是那臺巴掌大的小電腦，盯住它，里面就能刨出金子。這一切，跟半空里豁亮亮砸下來的那道行腔，還在一個頻道嗎？多年前那個英氣凜然的玳瓚公主，和眼下屏幕前的戴帽人，也許早就是兩個“物種”了。

二

二十世紀九十年代初的一天，我走在午后的河堤上，望著遠處汩汩流淌的河水，懷舊情結嚴重發作。那是暮秋初冬季節，萬類霜天，大地呈現出不同的顏色。腳下的路是灰赭色的，河邊的草叢掛著霜漬。葉子從樹上不停地窸窸窣窣掉下來，讓人莫名惆悵。這時我的眼前飄過幾縷花紋，那是破損的唐詩封面的半角。我曾為它從夜闌描至旭日臨窗，后來注意到吊詭的細節，所有唐詩中必有幾句盛傳民間。眼下那些句子突然蹦出來，在暮色里滑行，在晚霞里穿織，讓我重新回到父親的膝蓋上，聽一位三十多歲的年輕人打著拍子，吟哦“胡天八月即飛雪”。笑吟吟的母親端出烙餅炒雞蛋，上面冒出的香氣讓饑餓的孩子口舌生津。這是無數橋段中的一個。此后我獨鐘穿越，迷上了各種畫面、聲音乃至氣味，并由此深諳考據的樂趣。比如木柴在煤球爐子燃燒時噼噼啪啪的火星；蜂窩煤被水浸濕后濃烈的、略帶刺鼻的氨氣味兒；茶壺被沸水頂開時鍋底傳出的吱吱扭扭的聲響，它們時常讓我唇角浮上會意的微笑。

這就不免說到銀蘿了。不唯聲音，還有畫面，無一不是人間絕配。半個世紀前的煤氣燈下，水袖銀蛇狂舞托起的那位絕色佳人，泗州戲花旦伊銀蘿。她聲音的奇譎、靈性，渾如天籟。就像今天的骨灰級擁躉，一出場就將我攫住了。一朝中毒，三十年無解。此后銀蘿的名字時常在唇齒間游走，冷不丁蹦出來。名噪蘇北魯南的泗州戲花旦，可是天降尤物??！她的聲、腔、韻，甫一開口，就沒有別人的活路了。是的，都是陪襯，她是惠承天澤的牡丹花，開得最艷的那朵。但，銀蘿后來去了哪里？我不斷地打探，亦真亦幻，多年猶在戲中。

十年前，安海媚打電話過來，語氣神秘地說，老街有位女子，聽說從外省剛回來，地方戲唱得倍兒棒，沒準兒是你說的那誰？

G城老街，有著我身邊這座山海城市唯一的仿古建筑群，它的原生歷史可以上溯到清嘉慶初年。大約三百年前，這里還是一片淺海灘涂，直到清康熙五十年前后才形成陸地。龍尾河、大浦河、西鹽河多匯流于此。那時候鹽商漕運舟楫穿梭，先有碼頭板浦、卞家浦，后來又有了新浦。經運河，入長江口，接通南北物流，笙歌畫舫，渾然一派盛世的煙火氣象。奈何后來世相更迭，原始的鐘鼎瓦當、茶樓酒肆都湮沒在歷史的滾滾長河里。今天的建筑都是后來翻建的。讓人不得不感嘆時間的力量。離亂，生息，只要拉開了時空距離，總能奇跡般地開出花來。就像這街面兩邊，紫藤蘿蔓以驚人的攀緣力量覆蓋了路邊的建筑。生慶公、肯德基店、公大商行的招牌在夜幕下光暈迷離，氣質混雜。偶有幾位身穿漢服的年輕人，手拈花枝招搖過市。半空隱約飄過一陣簫聲，逶迤著，一忽兒沒入了云際。

踏梅苑是一家新開張的中式仿古餐館。整個二樓都是包廂，彼此間不隔音，就像有幾百張嘴巴在嚅動，共同構成了雨后蛙鳴式的多聲部合唱。才推門，就聽嘩地一響，聲浪從里面流瀉出來。眾口聲喧，正圍著一位壯漢勸酒。我走到角落坐下，暗忖哪位是銀蘿。酒桌上的兩位女子鼻眼局促，都不像。泗州戲花旦的美，是有辨識度的。銀蘿并不是古畫上的淡眉細眼。她的眉毛很粗，過去每逢扮裝，都要將眉毛剪了重畫。銀蘿的唇很厚，要描成櫻桃小口必大費周章。打粉底，定唇線，原有的嘴巴至少三分遮二。銀蘿的乳很豐，著戲裝得裹兩道束胸。銀蘿的笑很特別，就像《聊齋》里的嬰寧，每個經過的男人都會被勾走心魂。銀蘿是戲臺上的異類，更是天地造化的極品。

安海媚說，表姐，你遲到了。話音剛落，侍應小姐款款走來，躬身做了個姿勢。舉座歡呼，來了。

有人一腳踏進門里，綴著兩只大絨球的披肩薄如蝶翅，恍若帶進一股寒涼之氣。屋里驀地變得逼仄了。鳳尾式絳色長裙，銀絲紐扣從頸處一直扣到下擺。唇型不再是櫻桃紅，而是時下流行的豆蔻紫；睫毛刷得既黑且長，美目盼兮，巧笑倩兮。來人飄然落座，房內頓時安謐了許多，似乎都在等那人開腔。女子說，唉，耽誤點事，讓大家久等了。一口魯西南鄉音未改，尾音卻多了幾分特別。我暗嘆一聲銀蘿，像中了魔法似的呆住了。大家繼續開吃。這時候屋子里出現了奇怪的靜場。壯漢低著腦袋嘬弄蒜泥螺螄，安海媚也停止了給左右添茶。象征性的消停過后，席間的嗡嗡聲又起來了。中心話題只有一個，想聽銀蘿唱一曲。

少頃，銀蘿清了下嗓子，就站起來唱了。銀蘿一開口，擁擠的包廂陡然變得無限闊大，是帷幕高掛，鑼鼓緊敲；是刀槍劍戟，寒風陣陣，是腳踩水皮的一派凜然?！岸厧致犙懵暫?，開弓放出雕翎箭……”一曲《銀空山》，聲隆四座。曾經的泗州戲花旦，她的聲音、氣韻，和多年前幾無變化。只是比起從前的圓潤，似乎多出幾分揳入骨縫的峭冷。妙！壯漢敲著碟子說，枯木曉霜，空山可探。眾人嘩地笑了。王大頭，空山探得，是何路徑？舉座皆聞此話陰險，唯銀蘿不覺。她壁倚千仞，胯下催騎，勒馬，縱馬，甩鞭一氣呵成，生將閑宴變作千軍陣，一人技壓百萬兵！舉座駭然，一時間呆若泥塑，不知在聽，在看，還是在品酌。但她唱的時候，我發現一個不易察覺的細節。銀蘿的口型，變了。像西洋唱法那樣，出現一種“撮唇”。就是將嘴巴噘起來，像一朵喇叭花似的開著。那些聲腔韻，就是從那朵花里流瀉出來的，未知跟哪路師父學的?！笆耖_花紅似火，梅翠娥頭上插一朵?！比昵澳欠菀柏葚?、潑辣辣、日曬雨淋出來的鮮靈呢？我搖了搖頭，銀蘿怎么可能這樣唱呢。自泗州戲花旦從民間戲班選拔到市里，人生曲線就不復過往了。

一曲落盡，眾人意猶未了。銀蘿拗不過，又唱了幾句“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭，一輩子有多少的來不及，發現已經失去，最重要的東西，恍然大悟早已遠去”，是蔡健雅的《思念是一種病》。銀蘿的唱法，應算戲唱。一首現代人的歌，竟被她唱出別樣的韻味。眾人說不出子丑寅卯，只覺得好聽，就拼命拍巴掌。銀蘿能來，全看王大頭的面子。席間得知，王大頭跟銀蘿的老公是生意上的搭檔，兩人合伙用集裝箱販水晶到巴西，這些年賺得缽滿瓢滿。銀蘿那位，眾人喊喬總的，曾經是G城某劇團經理。兩人有個患多動癥的兒子。后來舉家落腳海南，不久前剛搬回來。前番喬總在G城最大的九龍飯店請客。在座被邀的，只有王大頭，順便將安海媚帶過去，用她的低音炮嗓子助興。銀蘿唱了兩支后，就端然不動，仿佛身心抽離，去了別的地方。大家都很知趣，無人再嚷嚷著讓她唱。銀蘿雖是濃妝，眉宇間的皺紋卻形若蛛絲，在青白色的燈光下寂寂可見。憑著女性的直覺，我能察覺出王大頭對她的呵護，已經超出了一般意義上的朋友。

三

曲終人散，銀蘿邀我到家中小坐。在車上，她依然心有旁騖，形若局外人。只有安海媚的笑聲在暗影里不斷響著，講的都是美容行業的糗事。王大頭將車子開到山門處停下。他現在變得異常殷勤，就像酒店大堂的禮賓員，跟銀蘿耳語幾句后，便帶著同伴開車走了。銀蘿帶我繼續朝里走。這座山腳下的別墅區，闊葉樹一律高聳，像哨兵似的立在甬道兩旁。門禁森嚴，是G城有名的富豪區。喬家的房子，坐落在靠山根最后一排，舉目皆是黑黢黢的山峰。走進院落，第一個感覺是冷清。滿地的落葉，顯現出主人的懶于收拾。銀蘿帶著我七拐八繞，帶翅膀小人的噴水池、蓮荷敗落的魚塘、龜背拱橋。一路緊走，風踩水皮的腳下功夫不減當年，我跟得氣喘。門窗都閉鎖著，才欲問起，銀蘿呀地推開其中一扇門。說，到了。然后有股子奇異的陳年氣息兜頭罩過來。正門幾案上，幾根明燭，供著一尊盤腿蓮花寶座的菩薩像，眉目細長，蘭花玉指高挑，正帶著悲憫的氣度俯視著來人。

原來是一間不大的居家佛堂，香煙繚繞，大悲咒的音樂在房間低回。

銀蘿說，先上香，求菩薩保佑。就從旁邊的雕花盒子里拈出幾支香來。雙手舉過頭頂，面對菩薩默念片刻，然后放到明燭上小心地燃著。

當晚頗為蹊蹺。原以為會聊個通宵，沒想到上香后，銀蘿將我領到客房，掩門離去。夜里，外面下起了驟雨，窸窸窣窣的雨點，在房頂上發出怪異的響動。輾轉至夜半，總算勉強睡了過去。早上，箭鏃般的光線射進窗戶縫隙，我駭然發現自己正躺在道具庫里！屋內所有的箱籠上都蒙著積塵的蓋布。仿佛主人正欲出門，因突發事件未及啟程，被突然按了暫停鍵；抑或倉皇遠走他鄉，從此病理性失憶，忘記這里還有一干未裝箱的東西。棄用兩難，已經不在煙火議程。忽想起那位被稱作喬總的，他早年是劇團經理的身份?？磥砑拮魃倘藡D的銀蘿，跑到踏梅苑唱《銀空山》的銀蘿，還有她未謀面的老公，跟戲的關系，深藏玄機。否則這堆東西垛在家里，豈非咄咄怪事！而且自打照面，銀蘿就未笑過。以往那種嬰寧式的嬌嗔，沒了。再往里看過去，屋角蓋布上，又是一幅未裝裱的宣紙佛字，統攝了整個屋子里的氣場。我下意識地推開窗戶，峰巒上空霧霾依然很厚，一道韻腔卻破云而出，漸來漸近，在耳邊訇然作響。

門扉一響，女主人頭上罩著絨球帽匆匆走進來，隨風帶進一股寒意。妹子，沒睡踏實吧？銀蘿說，只能將就著。這番話，信息量大得讓人腦筋轉不過彎。我連說睡得沉，這里挺好的。銀蘿嘆口氣說，都是臨時租的。我哦了一聲，覺得此話更深，不便追問，就轉了話頭說，你嗓子還在，韻味足著哪。銀蘿說，是嗎？憋得慌，就跑去吼幾聲。如今唱堂會也沒人聽了。此后兩人的對話，成了擠牙膏。銀蘿每句后面，似乎都憋著話，卻總沒有了下文。話題越來越稀，最后連對視的目光都變得躲閃了。

就在臨近絕望的時候，銀蘿忽然想起什么，跑到窗戶底下擰開某個舊木箱，翻弄半天，然后灰撲撲地抖出一個東西。待一層層剝開紫絨包布，竟然是點翠冠。鳳穿牡丹的圖飾赫然在目，鎏金雖經光陰的剝蝕，依然保持著奇譎的瑰麗。遺憾的是，那些翠羽，僅剩的幾根都已折翼，變成了赭灰色。那是生母伊韻秋留給銀蘿的唯一信物。我想問點什么，又怕觸動了她內心的隱痛，就說將來建泗州戲博物館，沒準兒可以捐出去，讓更多人看到。銀蘿說，是嗎？誰還認得這個，都是老舊物了。然后拿起一張《銀空山》劇照，黑白色的，翹著長雉雞翎的鳳冠，繡金鏤銀的戰袍，比畫著，做了一個姿勢。那種美，高古凜然，再次讓我看呆了。接著翻。舊相冊里掉出一張合影，是銀蘿早年在鄉間“跑坡”卸裝后拍的。標志性的翻領白毛衣，墨綠雙排扣呢外套，鴨蛋圓臉，涂得夸張的唇。當下如獲至寶，一把攥在手里。那時候的銀蘿，真是蓮藕出水般的嫩，是《銀空山》里的玳瓚公主、《聊齋》里的嬰寧、《斷橋》里的小青，一點媚、一點嗔，又帶著毛刺兒。正看著，又有東西滑脫下來。大多是熒光刺眼的水晶圖，目測皆有半人多高。旁邊立著一個人，黝面潤額，墨鏡遮顏，是蘇北魯南常見的那種有錢人。

這時候耳邊傳過一個聲音，幽幽的，唉，世間一切諸惡業，皆由無始貪嗔癡。

原來是銀蘿在自說自話。稍后，她指著黑白合影后排左上角的人頭說，其實，當年也曾是白面書生。接過放大鏡，我找了半天。放大，再放大，一團混沌。轉去看背面的鋼筆字，就愣住了。世界太小了，銀蘿的老公，竟然是我初中時的插班生朱元叟，外號朱老邪。這個不經意的發現，險些讓我驚掉了下巴！朱元叟早年搗鼓瓦缸泥罐，唯一的亮點，是燒出幾只贗品藍花碗，送到縣博物館充當文物。此君色藝雙癡，人卻極拗，語稍不合，蚯蚓粗的青筋爬到額頭上，立馬動起拳腳。知之謂癡，不知謂邪。倆人竟然走到一起，必有大蹊蹺。銀蘿說，他是二婚，后來隨母改姓喬。銀蘿又說，他發了毒誓，把一個劇團的家當都打包運回來，說是送我的。

銀蘿最后說，他當年去海南販水晶，是為了排大戲，說一定要讓我唱主角。

四

曇花劇團的團長喬元叟，早年常將一句口頭禪掛在嘴上，饑不擇食，饑不擇食。開始劇團的人不解其意，以為他整日忙得顧不上吃飯，后來始知是一種戲謔和無奈。暗喻自身條件局促，在擇偶這樁婚姻大事上閉眼瞎摸，薅到籃子里就是菜。結果一揭蓋頭誤終身。媳婦田筱桂，面相寡薄，顴骨外聳，民間俗稱“克夫星”。兩人自入洞房就干架。從制泥罐瓦盆的工藝組一路扭打到文化館，又從文化館樓下打到泗州戲劇團樓上。孩子生下了，也沒耽擱，接著打。時打時停，談談打打，一場兩性持久戰的結果，喬元叟由饑不擇食患上了噬吃癥，且常被田筱桂撞破。銀蘿到縣劇團報到那天，喬元叟從家里跑出來，躲到劇團院子里。剛進大門，媳婦就挑著繡花褲衩追來了。鎖上，快鎖上，喬元叟吩咐將大鐵門鎖起來，實則是想把田筱桂擋在門外。

銀蘿是在樓梯口碰到喬元叟的。夕陽的余暉這時候從走廊窗戶打進來，銀蘿一頭長發汪洋恣肆，更別提那腰、那臀，還有那潭深如淵的美眸。銀蘿那天穿了一條夸張的紅花垮襠褲，上罩兜頭黑色長馬海毛衣，一叢牡丹花艷艷地在胸口盛開著。又值芳華之年，巧兮倩兮，嫣然盼兮。沒注意旁邊電光石火，有人頃刻跌進了黑洞。喬元叟立在墻拐角，恍眼看著一團火焰從樓梯上燒下來，心悸神顫，眼前一片昏黑。銀蘿，報到怎么不咳嗽聲，讓司機叔接噠？

整棟樓的人聲突然消失了，只有那個聲音在夕陽下的樓道里嗡嗡響著。銀蘿，報到是大事，怎么不提前打個招呼？銀蘿本想解釋，卻騰地紅了臉。這個頑疾是從娘胎里帶出來的，正如她嬰寧式的笑。由此招來不少麻煩，民間尤以“神悸思春”為正解。比如喬元叟，眼下對著桃花綴面的銀蘿，湖泊上空飄走的云立馬又飛回來，定格在那里，越積越厚，直到將她牢牢地罩在里頭。

半年前全省戲劇調演，銀蘿在《紅鬃烈馬》一折《銀空山》中飾玳瓚公主。猶如當年的泗州戲刀馬旦、生身母親伊韻秋靈魂附體。梳大頭、狐貍尾、翎子、紅硬靠、金蟒玉帶、彩褲，那套行頭一旦穿扎起來，鑼鼓家伙一敲，驚才絕艷，氣盈全場。一陣鼓起，一聲鑼歇，靜場處人頭攢動，左右張望，都在打探小女子是誰。文化系統歷來有個不成文的“掐尖”慣例。大家心里都在嘀咕，上面又要“動編”了。果然，戲劇節大幕剛落，文化廳“掐尖”的紅頭文件就下了。調令在省廳某要員抽屜里鎖了三個月，最后劇團孵出雙黃蛋?？h長姨妹，會彈腳踩風琴的幼教老師佘阿靈，和銀蘿同時調進。不過泗州戲花旦是臨時借用，佘阿靈則是正式調入。這樁騰籠換鳥之事，全團人都知道，唯瞞了銀蘿一人。

現在，泗州戲花旦走進房間，以為團長找自己談戲。沒想到頭件事竟然是補綴。銀蘿，下午有場報告會，這地方得拾掇下。喬元叟不唯眼神聚焦，胸腔共鳴亦達到峰值。這讓銀蘿感受復雜。方寸斗室，一只憋氣爐子占去大半。墻壁煙熏火燎，頭盔道具、刀槍劍戟占去另一半。唯一一張單人沙發，赭色的腈綸罩布被煙頭噬出幾個洞眼。但屋內有股子神奇的氣場。喬元叟拉開抽屜，摸出香煙盒大小的針線匣隨手扔到桌子上。銀蘿不擅女紅，拈著針頭線腦，一時間竟覺得比舞臺上的劍戟還重。猶豫了一下，還是半蹲下去，將對方的褲腳拽過來，開始初來乍到的針工大考。喬元叟就是在那時亂了方寸的，哪曉得頭回遇到生馬駒尥蹄子呢。銀蘿草草穿過幾針，正欲咬線，隱約覺得有股子異樣的氣息從頭上罩下來，從小在戲班子里學的童子功，讓她纖腰一擰，足尖打個繞花，翩然落到沙發上。就聽耳邊驀地爆出一陣訇叫，聲音沖天花板直頂了過去。原來針線沒扯斷，被銀蘿一帶，直接扎到對方的腳踝上。這時候大鐵門嘩啦一響，門衛老吳趕過來。誰摸電門了？我去關閘。喬元叟汗涔涔的，扶著桌沿坐到椅子上，揮揮手說，搞什么名堂，剛才討論戲劇情節，放的錄音，忙去吧。

銀蘿自知闖禍，連針帶線急朝外拽，對方褲腿上還是洇了一片血漬。好身手，不知自己還懸著吧。銀蘿朝上看過去，喬元叟眼里那片云旖，此刻被燒得片絮不存，只剩下無數血絲織滿了眼球，讓他的臉看起來紫光縈繞。銀蘿哪知深淺，隨口嘆道，江湖果然水深。喬元叟一愣，問什么意思。銀蘿說，街面上都這樣講。喬元叟將手收回去，搓搓說，圣人在廟里塑著，能干事的都是惡人。銀蘿說，怎見得？喬元叟說，小女子懂啥，懶得跟你嗑牙。銀蘿說，連問都不問，覺得瘆得慌嘛。喬元叟說，有那么復雜？銀蘿轉身欲朝外走。背后傳過一個聲音，《銀空山》籌錢糧，馬上要復排了。話音落地，銀蘿一腳門外，一腳門里。就像電影里的慢鏡頭，復轉回身，蹲下去尋落地的銀針。聲音仍舊在屋子里回響著，不過這回是秋笙戲班班主關穎山的。銀蘿，這是你的命，戲里戲外都是。只此一句，泗州戲花旦靈魂出竅，一霎繃住的勁都泄了。

喬元叟說，我能把你捧紅，這件事除了我，沒有第二個人能做到。

銀蘿不接話。她驀然發力，將針扎到手心里，說好啊，一報還一報。就算滴血盟誓，只要讓我登臺唱主角。

五

銀蘿從小在魯西南民間戲班子的敞篷車上滾爬著長大，十二歲便出落得豐乳肥臀，像個十七八歲的大閨女。一根辮子攥上去滿手冒油，常被大人揪著打滴溜墜兒。下海學戲后，團里若干虎狼后生，演羅成、楊宗保、高寵、浪子燕青的姑且不論；連立地太歲、混江龍、鼓上蚤侯小開也跟著做白日夢。銀蘿是吊在這些人脖子上長大的，打小人來瘋。侯小開和銀蘿青梅竹馬，倆人同年同月同日生，兒時過家家扮的都是小夫妻。奈何那孩子雖猴樣地精，卻生得手腳短小，只能演白鼻小丑、董超薛霸。鄉間戲班子跑坡，一輛敞篷車，男女同吃同睡，長年在鄉間游走，戲臺上哭哭笑笑，戲臺下摟摟抱抱，從無男女之大防。班主關穎山怕出事，趁著月黑風高夜，派人剪了閨女的辮子。銀蘿犯了拗勁，曾為此絕食七日，直到剪辮人被趕了事。

銀蘿天賦異稟，一頭濃發長也相宜，短也相宜，風塵感和清純氣由內而外發散，成了擊中男人七寸的致命利器。開心的銀蘿、蹙眉的銀蘿，走在大街上，那份濯而不妖的身段，若要唱戲，是正宗大青衣的料子。但銀蘿兒時獨迷小青、梅隴鎮上的鳳姐、孫玉嬌、紅娘的媚眼。月兒彎彎照天涯，鳳姐本是好人家。銀蘿看得最多的還是玳瓚公主。那是她生身母親的看家戲。名噪淮水兩岸的泗州戲刀馬旦伊韻秋，懷胎七月，依然帶著她跑遍蘇北魯南的九里十八鄉。金彰紫授，韜略有，指日破遼寇。伊韻秋口銜雉雞翎，側身劍挑蘭花指，踩著鑼鼓點子一陣急急風，翎翅凌空一抖，再一挑，唰地擺個造型，觀眾看呆了！伊韻秋演《紅鬃烈馬》《鎖麟囊》《七匹布》《大觀燈》，還演《小放?！贰逗让嫒~》《王婆罵雞》。真的是雅俗混搭，文武昆亂不擋。特別是那一番流水疾風的圓場功夫，動也生風，靜也生風，被稱為蘇魯豫皖一絕?！八巷h”的藝名即由此而來。伊韻秋卻是一位個性極烈的女子，在得知有人上位后，便選擇在一個秋雨霏霏的傍晚，突然蒸發了。沒留下一個字，半句話。只剩下銀蘿還在堆滿道具的車棚子里呼呼大睡，哪知醒來已是無娘的孩子。

伊韻秋紅的時候，銀蘿厭戲、恨戲，想盡一切辦法躲戲。她覺得那些咿咿呀呀的東西奪走了她的生母。母親抱過自己嗎？童眼未開時，銀蘿待在溫潤的乳山里，身體隨時能被融化。她難得的歡樂，就是蹣跚學步后，偶串戲中的寶蟾、銀心、四九。那樣就能和生母伊韻秋同吃同睡，一起登臺了。否則只能吮著被板車轱轆蹭掉指甲的小手，站在臺下和別人家的孩子上演爭母大戰。戲臺上的孩子一喊娘，銀蘿就在臺下喊，錯啦，那不是你娘，是我娘。舞臺監督黑著臉拎了竹竿子走過來，鼻眼不分，沖著小銀蘿啪啪幾竹竿子。關班主正忙著羅綃帳里結鸞鳳，哪里想到閨女身上傷痕如織，心里狼咬蟲噬呢。秋笙班“跑坡”四十余年，關班主要讓這些人知道，每個人降臨到世上都有命里的定數。她們的嗓子、身體，乃至毛發，自打落生就不屬于自己。閨女銀蘿自然也是。若想聲聞遐邇，就得經過地獄般的熬煉，冰河上蹚過幾回，油鍋上滾過幾回，再到絕壁上掛過幾回，非如此不足以成角兒。

關穎山用近乎殘酷的舊式藝人生存邏輯，將戲班子里的每個人都塑成他想要的樣子。小銀蘿剛學走路，關班主獨鐘的把戲，就是托著閨女翻跟頭。先在臂上翻，后在劍把上翻，再去掌中翻，最后繞著指頭翻。直到后來，一通鑼鼓點子，銀蘿在地上像打挺的鯉魚，一個接著一個，首尾相銜，一時間波翻浪疊落，萬朵水花開，最多時翻過七十二個。那是秋笙班最紅火的時候。那時候的銀蘿，不識人間煩惱事，萬千嬌寵集一身。那時候的銀蘿，最愛的是鳳冠霞帔，一支失落的珠簪能讓她在夢中哭醒。那時候的伊韻秋，是萬眾矚目的泗州戲刀馬旦、文武雙絕的玳瓚公主。關班主是蘇魯豫皖地方官商的門上客。即便在“經濟搭臺，文化唱戲”的年月，刀馬旦女王伊韻秋依然在舞臺中央站著，謝幕時一眾大人物烘云托月，都是陪襯。

銀蘿十三歲那年，女孩初潮，世界從此變了模樣。

關穎山的苛毒與不羈，讓銀蘿透過一雙童眸，驀然發現大幕拉開的背后，魑魅騰跶，人鬼互噬，穿織在急驟的鑼鼓敲擊中。鳳荷、柳芷、梅薺、菁蓮，都不過是古屏風畫上的仕女，舞劍勒馬，琵琶聲咽?；蜻扪揭宦?，喜憂怨艾，待一團水袖抖開，眉眼未及看清，人就遁去了。銀蘿眼中的父親，從至親驀地變身為西天路上的牛魔王。

關班主闖蕩江湖多年，逢人作揖，遇廟燒香。終于碰到此生最大的心魔了。這日，雕皮襖，鼻煙壺，茶釅酒足，老調重彈。啪地抖開鞭子，蘿，來幾句。銀蘿梗著脖子，裝作沒聽見。關穎山啪啪幾鞭子，去閨女頭上抖成一股風，一堆烏云頭。銀蘿站在那里，眼不眨，氣不亂。關穎山越抽越狠，云堆嗚啦一散，掉到閨女腦袋上，額角的血漬立刻下來了。班主丹田之氣乍泄，手旋心顫，一時竟有力不從心的感覺。銀蘿不躲不閃，任烏發繚亂，鞭聲漸趨單調。關穎山，我讓你七鞭子，再打就是自找沒趣！關班主手腕一松一滑，鞭子掉到地上。才待彎腰拾起，眼前一片空蕪。四十年后，老人們還搖頭嘆道，關班主的閨女六歲學戲，十八般武藝盈身，一支嗓子鸝囀鶯啼，前景蓋過生身母親、紅遍蘇魯豫皖的刀馬旦伊韻秋哇。那年卻魔鬼附體，戛然收聲了。不知者謂之“倒倉”，知之者謂曰“神傷”?？傊?，百勸無效，成了團里的半啞巴。此后從頭面到身心，就像加勒比海域的石斑魚，發生了詭譎的異變。耳釘寸頭，垮襠褲，大板鞋，再弄身陸戰服穿著。見天跟著鼓上蚤侯小開、馬達傅春生、江海羅戰泡吧、抽煙、打群架。一匹沒上籠頭的生馬駒子，眼看著一路狂奔，脫韁而去。

銀蘿一噤聲就是三年。

蘿，等娘唱不動了，你就是角兒，這些都是你的。曾幾何時，伊韻秋香汗淋漓地從戲臺上下來，一邊卸裝，一邊逗弄旁邊玩耍的小銀蘿。你要哪樣？銀蘿獨愛點翠冠。那是伊韻秋的祖傳，從前清傳下的。母親偶爾心情好，會將剛卸下的鳳冠放到銀蘿頭上戴一下。銀蘿笑盈盈的，腦袋故意一歪，鳳冠滑脫到手里。上面的翠羽斑駁顫顫，耀花了她的眼睛。那是伊韻秋的正午，牡丹皇后，一開即是百開。銀蘿眼里的母親，是王寶釧、白娘子，抑或張素貞、穆桂英。臺心一站，璀璨四野，追光打著，光環罩著。一陣鼓樂笙簫，萬千葉瓣次第開。正中最艷的花蕊，就是她的生身母親。驕縱的銀蘿，少年不知愁滋味的銀蘿，就這樣肆意揮灑著光影流年，并不曉諳自己的人生大戲亦將開啟。天地轉，光陰迫，大幕闔上再拉開，已是江山易景，佳人改顏了。母親走后，銀蘿才知道，早先看戲，以為是看別人，實則戲碼上唱的，就是自己。須臾間，鳳冠霞帔、蟒袍羅衫、劍戟雉雞翎俱各歸了新主。原來，生母并不是賈元春、穆桂英、白娘子、張素貞啊，原來她和鳳荷、梅珊、柳芷、菁蓮那些女子毫無二致。唯一不同的是，生母去向成謎，給團里人留下一個巨大的思維黑洞。一切都沒改變，變的是一個叫銀蘿的女孩刀割般的心。

現在站在戲臺中間的那位女子，是小白鞋秋寅。

…… ……

（本文為節選，完整內容請閱讀《人民文學》2022年第9期）