中國作家協會主管

1

里山人跑到鎮上過日子，是一場察言觀色的探險。這不是事后得到的結論，是出發之前忽然悟出的。街里的許多張臉，許多雙眼睛，許多種表情，以及許多言語和手勢，皆別有用心和深意，讓人難于揣摩，就如哥哥所說，符合猜不準原理。

哥哥到里山接我，一跨進外婆家堂前的門檻，老舅和妗母的囑咐欲望就觸發了，眼光一齊炯炯地射向我。老舅也許覺得囑咐很尷尬，偽裝成了開玩笑，妗母卻嚴肅，也具體得過頭：“阿發阿發，你到了街里，不要調皮任性，不要倔頭倔腦，不要挑食。要聽媽媽的話，要聽哥哥的話，要勤快，要記得起夜，一定要聽話啊，要好好讀書，不要惹媽媽生氣，不要惹哥哥生氣?！?/p>

街里和家里不一樣，甚至相反。妗母是這個意思吧。妗母臉上歡喜和憂慮一樣多。她心里沒底。擔心我不懂事，不聽話，不識相，冒失，尿床，鼻涕亂擦，鬧笑話，犯禁忌，不會叫人，不會問路，眼紅饞癆，吃別人茶杯里的茶，吃飯前不洗手，飯粒掉桌上不撿，剩碗腳，背桌子，對人不夠禮貌，各種不習慣，在媽媽的家里立足不住。她擔心所有事。

哥哥勸告妗母說：“這小鬼頭是世上少有的皮大王，那么到章鎮也改不掉的，不曉得什么時候會瞎搞闖禍，擔心也是白擔心。這符合猜不準原理?！?/p>

妗母發愁的樣子，好像已經看見我犯錯被趕出去，流落街頭，變作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章鎮。街里危險也很多，走滿了老虎，隨時吃人。妗母認為街里很危險，哥哥認為我很危險。他們各說各的，牛嘴不對馬尾，就連我也發現了。那時我已八歲，心里已有一點數了。也只有一點數而已。事情大概是這樣：

我是硬擠才擠進街里去的。臉皮賊厚。媽媽和哥哥脾氣極度暴躁，一點不能惹犯。我是無法無天的皮大王，但再也調皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天剛亮就去耘田了。這是昨夜說好的。外婆抹了眼淚，不肯留在家里看著我們走，寧可去田畈做生活?！笆裁匆o的，難道他不回來看我了？”她說。

所以是老舅送我們。本來打算一直送到牛浦?！暗搅伺Ｆ?，望得見醬廠的大煙囪了，我就可以放心回家了?！彼f?？墒亲叩酱蹇?，他就被喊了回去。他的大黃狗將阿遠的小腳娘肚咬出了血，他要送阿遠到衛生院去打狂犬疫苗，不能再送我們。

“舅舅你快回去吧，我說不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很開心，“真當不用送?！?/p>

老舅說：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要聽話，不要惹媽媽和哥哥生氣?！?/p>

我也著急地說：“我曉得了，你快去看阿遠?！?/p>

老舅從身上摘下書包掛在哥哥的脖子上，又將手中的一袋生番薯交給哥哥：“阿標啊，舅舅拜托你一件事情，照顧好阿發。阿發如果不聽話，你做哥哥的，就讓著他一點?！?/p>

“那肯定的啊，我比阿發大八歲呢?！备绺缯f。

“不過這番薯我拎不動的，”哥哥說，“近一點還可以拎拎，這么遠，實在拎不動?！?/p>

老舅說：“要不我去叫你妗母，讓她來送你們吧?！?/p>

“我是獨自走過來的，這條路走過多少次，閉著眼睛也能走回去?！备绺缯f，“我走過多少地方，回個章鎮有什么難的？就是這袋番薯太重了，吃不消背。就這個意思?！?/p>

哥哥每年正月初二來給外婆拜歲，走的都是這條路，每次平安到達，所以我對哥哥有信心。他是強大的街里人，有見識有膽氣有威望，會吹口哨和口琴，村里人都說他聰明。這次來外婆家，他又有了一門新技術，飛刀，是《加里森敢死隊》的本事，十步之外飛出一把小折刀，篤一聲插在門板上、樹上、柱子上或泥墻上。哥哥說服能力也很強，老舅同意取回七個番薯，只帶三個。

“番薯也就嘗個新鮮，這三個路上吃吧。候便再捎一籃去，飯鑊里蒸蒸吃，你們媽媽喜歡的?！崩暇苏f。

只剩下我和哥哥了。過了村口的小石橋就是一條大路，剖開一大片稻田。哥哥說，這條路一直通到章鎮，沒有大的岔路，傻子也不會走錯。

他說：“你挑過擔沒有？”

我說：“我挑過豬草，也挑過稻草，還挑過兩小把兩小把的柴?！?/p>

他說：“我沒挑過擔，從來沒挑過，我一挑擔，我肩膀特別痛?！?/p>

我說：“外婆說，不常做生活的人，氣力囥死了的，用不出來?！?/p>

他說：“對的對的，我就是氣力囥死了，所以背著這個書包，肩膀勒得痛?！?/p>

哥哥認為我是對的。他以前從不認為我對，就算我說太陽是圓的，他也認為不對。不料今天轉運了，還沒到街里，他就待我這么好。我開心地說：“那我背好了，你怎么不早說?！?/p>

哥哥將書包掛在我的身上，接過我手里的馬糞紙袋。

“這個袋子我幫你拿，”他說，“書包也不重，十多斤重罷了，裝的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。這是人生的真諦?！?/p>

“人生的真諦”這話很高級，也就是哥哥才想得出來。黃挎包是表哥上學時背的書包，送給了我。書包里塞了幾件夏天的換洗衣裳、妗母做的一雙新布鞋、老舅做的打殺寶。鉛筆盝子是表姐送給我的，盛著鉛筆、小刀、橡皮、三角尺和圓規。最重的東西就是三個番薯。

老舅說過，城鎮人腳底板嬌嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鵝卵石灘，整個身子亂搖亂晃，站不住腳。但今天他走得快。才到白虎山腳，我已很累了，他腳步還是輕快。十多斤的書包，剛背上也不太重，走了約摸五里路，書包開始作怪，滯牢了，拖著我往后退，于是遠遠落在了后面。哥哥坐在一塊石頭上耐心地等我，吃著紙袋里的瓜子花生?；ㄉ湍瞎献油ǔ＿^年才吃，這次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的殼，等了我好久。我難為情地說：“對不住，我走得慢?！备绺绲闪宋乙谎郏骸澳阒谰秃??！闭酒鹩肿?，并大聲唱歌：“能挑千斤擔，不挑九百九?！?/p>

我尷尬地笑笑，笑得臉皮很厚。小腳娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡嚨冒火，衣裳卻汗濕嗒嗒的。因為不斷換肩背，兩個肩胛都火痛。多虧哥哥明智，只肯帶三個番薯，否則我早已壓癟，或者被書包背帶鋸成兩爿。想找塊石頭也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不見哥哥的背影，就會不曉得走沒走錯，會找不到媽媽的家。雖然哥哥說這條路傻子也不會走錯，萬一我比傻子更傻，偏偏走錯了呢？但哥哥是誰，是不是拐子假扮了一個哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路嗎？也許我并不是真的我，是個虛幻。

眼皮很難睜開，想滾倒地上睡覺。這時走過了溪上橋，望見了大煙囪，腦袋上方發出一道亮光。

所以我眼中大煙囪最初的視覺效果是閃閃發亮的，是一道光柱，無法確認長短粗細。等眼睛適應了它的光芒，它才變暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭動，像一條不甘寂寞的蚯蚓。

第一次見到醬廠大煙囪，無論如何是一件大事。它是街里的標志，又是路標。望見它，再走半個小時就到醬廠到街里。它敳蠢蠢的高。上海國際飯店24層樓，抬頭一望頭上草帽就跌落，大煙囪的高度，需要三幢上海國際飯店疊起。

大煙囪不能減輕書包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不動了就分段，走到那塊石頭就歇一歇，走到那條田塍就歇一歇，走到那個缺頭就歇一歇。如此騙自己，容易熬到家。我是有經驗的。不斷設定參照物，房子過了，轉彎過了，小岔路過了，路邊歪倒的獨輪車過了，累歸累，心里是歡喜一陣又歡喜一陣?？纱鬅焽枋巧四_的，它不斷后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。終于趁著我不留神，它不退了，反而迎上來。我就走到了大煙囪下。

是紅磚砌的，用石灰寫著十個白色的巨字，上數下第四個是“大”，下數上第二個也是“大”。我認得“大”字，因此曉得這十個字是什么。太陽照著，大煙囪半邊發亮，半邊是陰影，全身沉默，并不冒煙。

大煙囪的位置太委屈。想象中大煙囪是一個中心，從章家埠的正中間拔地而起，鎮上所有大街、弄堂和臺門，所有的住家、商店、學校、菜場和工廠，皆圍繞在大煙囪底下，眾星拱月，而大煙囪替全鎮呼吸和瞭望。但實際上它立在章家埠的東頭，有點孤零零。

隨隨便便就走進了街里。沒人阻攔盤查，沒人問口令暗號，也沒人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像沒眼睛沒耳朵的橡皮人，沒一個留意我這個新到的人。我偷偷想過，街里的墻壁是白色橡膠，因為反對我入侵，會將我彈出摔入稻田；走在街里需要城鎮居民戶口，或者拿著介紹信，否則會活捉了吊住大腳趾倒掛在樹上，就像殺豬。這些都沒有發生。

東邊是稻田、土墩和分散的房屋，西邊是醬廠，是街里。過了一條爛陽溝，便是從稻田的范圍豁一聲進入街里的范圍。這么驚人的時刻，平淡輕易地過了。我內心驚心動魄，可爛陽溝睡得死蟹一只。

甚至大煙囪的高度也沒怎么留意。從小聽多了它的傳聞，再高兩倍也不吃驚。但有個新發現：大煙囪身上長了一道細細的梯子，形狀像一枚枚訂書針，釘在朝北一側，直釘到煙囪的頂端，像一只大蜈蚣的一百條腿。這也不奇怪。沒有梯子倒是奇怪了。沒有梯子，人怎么爬上去砌磚？梯子必是鋼棒做的，不會踩斷。

我害怕街里，它的陌生已經變得具體。還好哥哥站在醬廠的圍墻下等著我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子殼散落在腳下。

他說：“累了吧？我給你背書包?！?/p>

書包帶摘去，渾身松快，輕飄飄地拐了三四步才走穩，兩個小腳娘肚酸酸脹脹癢癢，彈簧一樣顫抖。我確實吃不消了，很感激哥哥的體貼。我說：“哥哥，幸虧你幫我背去了?！?/p>

哥哥猛地回頭，沒有說話，嚴厲地看著我，目光像刀片一樣閃了一個亮，似乎在我臉上尋找蚊子并準備飛刀斬殺它。

2

醬廠的大門關著。是兩扇暗紅色的大鐵門，滿是臟兮兮的鐵銹。過了醬廠是一爿小店，一間小小的屋子，開著大大的窗口，里面有個瘦長男人歪著身子在剔牙。小店旁是條臟臟的河，漂著白色的稻草和黑乎乎的水藻，幾條鯔油魚木呆呆地游動。河對岸是一道長長的白色圍墻，蓋著黑瓦片，開了個圓洞門，從圓洞門出來就是河水。

我說：“這是什么，這個門走到哪里去的？”

哥哥“切”地笑了一聲：“這你也不曉得？你第一天到地球？”

我不好再問。這條路顏色發白，左手邊靠著河，邊沿上砌了麻石板，右手邊是一大塊空地，土色灰黃，不少橡皮人走來走去，還移動著一輛獨輪車?？盏乇M頭是電影院，一幅彩色的畫畫了個巨大的女人頭，額角和右顴發亮。從電影院左側的斜路進了弄堂，房屋擠得密密的。忽然一陣鈴響，沖過來一輛自行車。我著了點慌，但自行車倏地就過了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中間三角形的小吃店，店門開在尖角上，樣子很奇怪。哥哥直接走進左邊小弄堂，擠入房屋的夾縫。這是哥哥的地盤，他不會迷路。

小弄堂有些水汪宕，風很陰涼。走出小弄堂，天光大亮，身上又熱了。嗡嗡的有好多人，大多數穿白襯衫黑褲，有些穿背心大短褲，也有梳大背頭穿喇叭褲的，是傳說中的流氓，提著收錄機，還放著音樂。

街道鋪著灰石板，平直又寬敞，可以并排走六七個人，踩上去熱乎乎光滑滑。街兩邊排列著許多店面。我看得出神，轉頭不見了哥哥，腦子霎時渾濁，臉皮滾燙到兩鬢，頭蓋骨也飛了。哥哥的身影在街中央老虎灶邊上晃著。他似笑非笑地看著我，等我走近，低聲說：“嚇死了？呵呵，看看你，嚇得臉孔像塊紅布?！?/p>

哥哥并不想丟下我不管。我定了定神，一身熱汗已經冷卻。過了老虎灶有一排紅紅綠綠的攤子，幾個人坐在小竹椅上。

“媽媽?！备绺绱舐曊f。

沒想到會在街頭遇到媽媽。哥哥并沒有搞錯，我一眼就看到了媽媽臉上的大紅疤，然后看到了媽媽。媽媽是一個瘦女人，每年要到外婆家四五次，左臉的大紅疤特別顯眼，遠看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕這道疤，能避則避。她從外婆家大門進出，總會帶起一陣陌生的涼風。哥哥進出外婆家大門沒有涼風。

“是阿標回來了，在外婆家吃了什么好吃的？”一個粗大的聲音說，好像攤子中炸了一串大炮仗。是坐在媽媽對面的老太婆，頭發黃白，兩腮鼓突著像兩個乒乓球，“嗬嗬，你這個大人客到了，外婆妗母忙得殺雞殺鴨了?！?/p>

“沒有殺雞殺鴨，”哥哥說，“殺了番薯，還殺了南瓜?！?/p>

我差點笑出聲。哥哥說話這么有趣，殺番薯殺南瓜，也想得出來。

“番薯南瓜？就給你吃番薯南瓜？這么不客氣？這不是喂豬的嗎？”老太婆睜大了吃驚的眼睛，氣憤地說，“我還以為當你大人客待呢，啊呀呀，我看他們把你當豬待了?！?/p>

哥哥與老太婆的說話是很講究的。另外兩個女人聽得咯咯笑。一個馬臉女人尖聲說：“是不是豬搖頭品種的番薯??？豬吃了都搖頭的?！?/p>

哥哥只說了番薯和南瓜，是不夠完整的，需要補充一下。我說：“老舅抓了魚，摸了螺螄，買了豬肉……還有雞蛋和鴨蛋?！蔽业穆曇羝婀值刈冋{了，越說越輕，像在說謊，“還有花生，南瓜子?！?/p>

“阿唷阿唷嗬嗬——嗬，老舅抓了魚，摸了螺螄，阿標啊，你這下吃得成了仙了。有雞蛋，那么雞呢？我曉得的，雞蛋鴨蛋是肯的，雞鴨就不舍得，不會錯的?！崩咸糯笮?，笑聲像鵝叫，輕輕拍胸口，是笑得氣噎住了，“這個里山人是誰？是你弟弟嗎？”

媽媽瞟了我一眼：“是啊，這個是我家小的?！?/p>

媽媽語氣和眼神平淡，我腦袋卻轟隆隆亂響。我偷偷從媽媽的紅疤中尋找她的表情，眼角又閃了一下哥哥，看他反應。吃不準老太婆的反擊實際上有多大威力，是閑聊、責備還是羞辱？也吃不準我的話是否合適，是否有違妗母的吩咐。外婆說過，氣局不可太小。外婆和妗母還教過我，見到媽媽先要叫一聲“媽媽”。哥哥和那個老太婆說話，害得我錯過了叫媽媽的時機，出了錯。我說了這輩子在章家埠的第一句話，也出了錯。第一句就錯，是一世的錯。街里的人看不上番薯、南瓜、魚、螺螄、豬肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸虧他吃掉。書包里還有三個番薯，怎么處理才合適呢。

哥哥將書包放在攤子上說：“這是弟弟的衣服?！备绺缫性趮寢屔砩?，樣子很親熱。我幾乎驚呆。從沒想到過哥哥和媽媽會這樣親熱，像一家人。別的孩子與媽媽這樣親熱，他們是一家人。媽媽和哥哥也像是一家人。

老太婆說：“弟弟的衣服，是你背來的？這么遠的路，有二三十里呢，你這個做哥哥的真當做得好，像個哥哥，晚上讓你媽做個荷包蛋補補。啊唷，兩三天沒看見，就瘦得脫了形了，難道在外婆家餓著了？不會吧不會吧?！?/p>

“阿標從小就聽話?！眿寢屨f著，瞪了我一眼，“婆婆叫過嗎？一點不懂禮貌的?！?/p>

我全身熱脹，張了張嘴巴，婆婆兩個字卻叫不出聲。妗母吩咐過好多次，見了人要叫人，可我叫不出。

“哎呀哎呀，里山人哪里曉得禮貌。你也不要怪他?！崩咸耪f，“喂，里山人，以后跟著媽媽，你享福了?！?/p>

“番薯么，是妗母送的?！备绺鐝臅镆粋€一個掏出番薯。

“三個番薯?！崩咸偶饨械?，“這、這、這、這真當是傾家蕩產了，一送就送三個番薯，哎呀這怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章鎮吃一年也吃不了?！?/p>

三個生番薯沉重地打擊了我。章家埠是圓滿的地方，沒有缺憾，但老太婆的尖叫聲中，圓滿的空氣扯裂了。就因為三個番薯。我笨嘴笨舌，心里涌動著許多歉意，嘴上說不出。幸虧哥哥會說話，且說得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一連串尖叫。

“我今天早些收攤吧?！眿寢屨f。

媽媽不大說話。老太婆最喜歡說話。她年紀最大，見多識廣，愛擺老資格罷。媽媽從攤子里拆出一部分，分離出一輛雙輪車。原來媽媽也有雙輪車。這個發現讓我高興。媽媽的雙輪車比老舅的雙輪車小得多，輕便得像小草雞。

我和哥哥走在雙輪車的兩邊，輪子壓著石板廓落落亂響。我騎馬走在路邊，威武地指揮著一支大部隊。街里人多，需要不斷讓路，減弱了我的威武。雙輪車上擺著一個格子箱，有好幾十個格子，裝著卡片、小刀、別針、回形針、發夾、象棋、陸戰棋、杜魯克、口琴、笛子、叫子、蠟燭、黃蠟、紐扣、蟻線、青線白線和麻線、頂針、松緊帶、圓帶子、闊帶子、釣鉤釣絲，什么都有。媽媽去外婆家，會送給表哥衣服和玻璃彈珠，送給表姐衣服、彩色頭繩和毛線，送給老舅皮帶和鑰匙圈，送給妗母衣服、手帕和發夾，送給外婆毛巾和袖套，這些格子里也都有。我的好多衣服是媽媽給的，但她沒給我送過小禮物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆會玩象棋，她的象棋是老舅用硬紙板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木頭做玩具。雙輪車在人群中穿行，時快時慢。我腦子慢，走了好長路才忽然明白，原來媽媽是在街里擺攤的。她送的小禮物，是從她的格子里挑選的。媽媽這么富足，讓我安心并且驕傲。

雙輪車在臺門的墻外停下。弄堂也是石板的，臺門口卻有一塊青灰色的水門汀地，特別整潔的樣子，讓人有躺著滾動的沖動，或者把背脊或肚子貼著涼爽涼爽。這就是媽媽和哥哥住的金福臺門了。臺門上方的青磚框框里有幾個字，四周雕了花。媽媽解開繩子，端起格子箱斜擱在肩上。我急忙接住滑下的書包。媽媽歪著頭半蹲著走進臺門，格子箱恰好穿過大門，沒碰到門框。格子箱是木頭做的，正方形，扁扁的，玻璃貼合著格子很密縫，做得精巧，所以雖然斜擱在肩上，里面的東西沒有倒出亂掉。哥哥將雙輪車豎起，靠在墻上。

臺門里是個長道地，鵝卵石地面，中間有一株高大的香泡樹，樹下搭著一個水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽擱在兩疊磚頭上，形成一個雞籠似的洞，自來水鐵管包著稻草繩。道地對面是一長排平屋，好幾扇木紋暴露的門和窗子。門外各自擺著煤餅爐，堆著煤餅或攤著煤球。這個臺門有好幾戶人家。我想，這是媽媽和哥哥的家。

媽媽的家在道地的西側。她放下格子箱，拿鑰匙開門。是司必靈鎖。我和哥哥跟著媽媽進了門，里面很陰涼。

當門就是一張小方桌、一張太師椅子和幾條方凳，右邊靠墻有一口小灶，媽媽將格子箱放在小灶上，脫下袖套，撣了撣身上的灰塵，打開左邊的門。這是臥室。媽媽的家是兩間房子，進門一間是吃飯間和灶頭，左邊一間是臥室。

臥室的窗口有一張黑乎乎的梳頭桌，一大一小兩張床都掛著白色的蚊帳。床之間掛著一塊藍色的布簾，像戲臺上的幕布，半拉開著。小床的床頭用一塊窄門板搭了一張橋鋪，也掛著蚊帳。媽媽從橋鋪下抽出一卷草席，掠開蚊帳，鋪在門板上。門板太窄，席子有小半張翹起。她又打開箱子，取出一個枕頭扔到席子上，說：“你睡這張橋鋪?！?/p>

這是回到家之后媽媽對我說的第一句話。她告訴我這塊門板是我的床。在外婆家，我的床是一張三彎涼床，睡得下十個我。這張橋鋪有點兒小的，翻個身恐怕就要掉下地。不過我可以側著身子睡覺的。在鎮上有自己的床睡覺，以前根本夢想不到。我從書包里拿出衣裳，放在席子底下鋪平。鞋子放在地上。鉛筆盝子放在床頭。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黃色液體。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壺。哥哥到外婆家住了兩天，那么，這是他兩三天前的尿。我忍不住發笑，跳上橋鋪說：“我先躺躺看?！?/p>

路上出了一身汗，還沒洗澡，躺著汗漬漬的很不舒服，但身子發軟，聽得媽媽在叫我，卻應不出聲。

遠遠的一陣嗚哇聲驚醒了我。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手幾乎撐了個空，差點摔下去。窗縫透了些光亮進來。嗚哇聲一直響個不停，像有一頭龐然大動物在久久地嚎叫，不肯閉嘴。蚊帳在鼻子尖上晃動。是在街里的媽媽家。是躺在門板的橋鋪上。憑記憶和想象，媽媽是睡在我腳下那張床上，哥哥睡的是我腦袋旁邊的床。

我悄悄地下了床，沒有摸到尿壺，摸到了一個痰盂，我試了試，最后蹲下身子才完成撒尿。盡量尿得斷斷續續，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他們，可撒尿聲還是嗞嗞溜溜，響得很驚人，我屏住呼吸，神經繃得筆筆直。

“你有沒有肚饑？”黑暗中突然有人說。

我嚇了一跳：“什么……什么？”

“你晚飯沒吃就睡著了，叫也叫不醒，累壞了吧？肚饑不肚饑？”是媽媽的聲音。她又說：“要不要吃碗冷飯頭？罩在桌子上，我給你熱一熱吧？”

“不肚饑，一點不肚饑，我不要吃?！蔽艺f。心里熱熱的很感激，擺攤老太婆說我跟著媽媽享福了，真當沒說錯，真當有享福的感覺。是有些肚饑的，很肚饑，但深更半夜讓媽媽弄飯吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷飯頭，肚子也是舒服的。

我摸黑回到橋鋪，那陣嚎叫聲就停了。我說：“這是什么聲音？”

“醬廠在排氣?！眿寢屨f，“四點鐘是它排氣的時候?！?/p>

原來是醬廠排氣。揭開了聲音的秘密，果然不再像野獸嚎叫。眼前出現那座高高的大煙囪，向天空噴吐五顏六色的發亮氣體，同時發出巨大鳴響。想不到大煙囪是這么發聲的，比吹洋號還響十倍，估計老舅和妗母也不曉得，他們從不在街里過夜。街里真當有秘密無數。

3

哥哥站在階檐刷牙，水吐在階下。隔壁門口也有兩個男人在刷牙，咕嚕咕嚕漱口。哥哥的嘴唇上沾滿白沫。他指點我端了痰盂走出臺門到兩條弄堂外的公共廁所里倒掉。倒痰盂回來，哥哥又指點我用水沖刷，并告訴我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。這個工作輕省但有意義，讓我融入街里，不吃白食。

我刷過牙，桌上已放好了早餐。我得到了整整一根油條，還有一個淡包和一碗白粥。下飯是一盤醬什錦菜，爽口鮮嫩，咸中帶甜，有時能找到一枚寶塔菜。早餐最驚人的還是可以獨占一整根油條。在外婆家沒人能獨自吃一整根油條，總是放油條湯，一根油條摘成許多小段，加點醬油，再加開水，用調羹舀著吃，一次可以舀到一段油條。世界上最奢侈的事，莫過于獨自吃一整根油條。還發現了油條的新味道：干干的韌韌的，慢慢在舌頭上化開。油條湯中的油條不一樣，軟軟滑滑，還有一股醬油湯的香。

吃完淡包和粥，我抓了大半根油條下桌，坐在門檻上小口小口地啃，享受油條在嘴里化開的感覺。

哥哥說：“你真當是討飯坯，怎么吃到門檻上去了?！?/p>

我說：“油條這么好吃，我要慢慢吃?！?/p>

哥哥哈哈大笑：“媽媽，你看他，里山人就是里山人?！?/p>

媽媽停住了筷子，眼睛直直地盯著桌子，忽然出眼淚水了。她轉過臉向著墻壁，吸了吸鼻子，說：“他是你弟弟，不許叫他里山人?！?/p>

我有些著慌，才曉得又莽撞出錯了，油條是不能坐在門檻上慢慢吃的，否則媽媽要出眼淚水。我站起來訕訕地坐回桌旁。油條的味道似乎沒有剛才好了。

“你喜歡吃油條，那我們以后再買?！眿寢屨f。

買油條要花錢的，我已經吃過了一整根。吃油條這件事，一次就吃掉一整根，也算到頂了，不能太不識相。我低下頭說：“我吃過這根就夠了。真要吃，過年時候再買?！蔽蚁氤阅暌癸垥r，必定有油條，還有豬肉雞肉——過年是在媽媽家過，還是送我回外婆家過？我其實蠻想看看街里人怎么過年的。

一眼沒顧著，哥哥就已溜了。我沖到門口，沒看到哥哥的影蹤。我以為他去做什么生活了，但媽媽說他去玩了?！懊刻熘粫缘贸鲫囈粯油??！眿寢屨f。

他一回來就性急呼啦找朋友去玩，人緣一定很好。外婆說，做人好，人緣就好。媽媽洗好碗，從地上拎起兩個車輪出去。原來昨夜媽媽卸下了車輪拿回家了，我睡著了沒看到。媽媽裝好車輪，端了格子箱放在雙輪車上，拍了拍手：“你要不要跟我擺攤去？”

攤頭上那個老太婆，說話聲音特別響，夾頭夾腦的不留情面，我有些害怕她。如果不跟媽媽去擺攤，我做什么去呢？如果哥哥沒有溜得這么快，可以看他的樣子，他做什么我也做什么。我說：“那個老太……昨天那個婆婆也在擺攤嗎？”

媽媽看出我為難，說：“那么你到街上走走吧，去買根油條吃。我在老地方擺攤，就這么一條街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中飯?！彼i上門，遞給我一張一角錢的紙幣，推著雙輪車“?落?落”走了。

我不想拿這一毛錢。但媽媽隨意的神情，讓我無法不拿著。錢塞進內褲的后袋，從外面摸了摸，手指尖感到了長方的形狀和豐盈厚度。臺門里安靜得耳鳴。我想走出臺門去弄堂甚至大街上轉轉，但心里有點怯意，怕迷路。早上去倒過一次痰盂，只走了兩條弄堂，外面有個龐大的陌生世界，有無數不確定的事物，在臺門外的空氣中閃動著。我看到香泡樹結著好幾個香泡，藏在葉叢中。街里人文明，沒人偷香泡?？偸峭闩菔遣煌桩數?，像個想偷香泡吃的饞癆坯。我蹲在階檐坎低頭看鵝卵石，它們排列成一排排，結結實實地埋著。

“喂，你是刀疤阿姨家新來的兒子嗎？”

一個女孩的聲音，嚇了我一跳。她十來歲模樣，穿著粉色的跳舞裙，兩手握著放在小肚子前，站在隔壁門口的階檐上，仰著臉看著天空，并沒有看我。她是在對我說話嗎，她是我們鄰舍嗎？刀疤阿姨是說媽媽嗎？新來的兒子是什么？她的話很難懂。

“問你呢，聽見沒有？你是刀疤阿姨家新來的兒子，對不對？”她又說。

是在對我說話，道地里沒有旁人?？晌也恢涝趺椿卮?。

“他不是新來的，他以前住在這里，兩三歲時送去里山了?！币粋€男人說，長臉尖下巴，從隔壁出來，鎖上門，“你們小時候還見過的，太小了記不得?！?/p>

尖下巴也沒有看我，拉著小姑娘的手輕快地走出臺門，還吹了一聲口哨。我聽見小姑娘說：“他小時候也是個啞巴嗎？”

尖下巴的話在我腦子里滾來滾去。我以前住在街里？我一點不記得。這是在做夢，我其實躺在外婆家的床上?；蛘呒庀掳驼J錯了人，肯定不是說我。也許“新來的兒子”是領養的意思。一個小姑娘不可能說得出這種怪話，是尖下巴教的。我憤憤地朝地上吐了一口唾沫。

哥哥和他的朋友們有無數好玩的西洋鏡，是我想不到的。我好像被遺棄了。媽媽鎖上了門，我進不了家。大煙囪有圍墻，也蠻遠，也記不清怎么走。如果這個臺門這個家其實是夢做的，媽媽和哥哥永不回來，怎么辦呢。我就孤零零沒有了靠山，陷在陌生里出不來了。他們也許早就約在望潮門，一起逃走，擺脫我。

怎么忘記望潮門了。老舅和妗母經常提到的。他們一起到街里，分頭辦事情，總是約好在望潮門街樓碰頭。那是章家埠最有名的地方，比大煙囪還有名，特別古老，幾百年了還沒有倒掉。

我心里慽慽動。臺門口，一條弄堂向前，一條弄堂向左，形成一個角落。進進出出好幾次。摸著屁股后的口袋，從一角錢上得到勇氣，走入前弄堂。盡量靠墻走，不妨礙行人。他們是本地人，這地方是他們的。

很容易就走到了大街。這可沒有想到。我以為到大街去是隆重的事，要經過好幾道門，只有本地人陪著才能暢通無阻，不料一條弄堂直通。左手一間剃頭店，昨天曾經路過，一個巨大的玻璃窗，里面有亮晃晃的兩面巨大鏡子，兩張會轉圈子的巨大椅子。一個人低頭坐在椅子上，胸前披了一張白布，剃頭佬在他頭上“咔嚓咔嚓”動剪刀。昨天我們從剃頭店那邊過來，那邊是媽媽擺攤的地方，所以我朝相反方向走。胡嚨口發緊的心放下了：萬一找不到回家的路，可以先找剃頭店。

向右邊沒走多久，就看到了望潮門街樓。

有的東西第一眼看見就曉得它是什么。比如大煙囪、電影院、煤餅煤球。望潮門街樓也是。它高高地橫在街尾，像一個城門，石灰剝落，頂上的兩層黑瓦之間有個雞籠小房間，瓦縫長了稀疏的青草。一條寬闊的石板臺階從街樓下穿過，臺階上也長了青草。太破舊了，當不起它的名氣。也因為它太有名，我沒有多看，怕旁人覺得沒見過世面。

從街樓臺階上去，是曹娥江大埂。曹娥江很有名，渡船也很有名。人們出遠門，要乘船渡過曹娥江，走到馮村站頭坐汽車。哥哥說，夏天他花一分錢乘渡船到對岸，在蘆竹叢里乘陰涼。一只渡船離開碼頭，有人拿了一條長竹竿在撐，其他人站著不動，有幾個穿得紅紅綠綠。船很慢，不慌不忙地磨洋工，但一錯眼，船已過了半條江。曹娥江會漲潮水，縣廣播的天氣預報會報“章鎮水位”。老舅解釋，章鎮水位，就是曹娥江的水在章家埠漲得有多高。大埂修得高大威猛，離水面很遠，所以不必擔心，章鎮水位漲再高也淹不過。原來望潮門也是有意思的：望了一眼潮水。一點不稀奇。

從街樓門看下去，大街上人擠來擠去，乍一看還以為是抬新娘子，看了好一會兒才醒過神，這是街里，街里隨時隨地人多，所以這樣熱鬧。在大埂上猶猶豫豫走了一段，又怕迷路，又覺得不會迷路，終于還是瘜索瘜索地回大街。突然看到哥哥和幾個朋友嘻嘻哈哈地從街邊奔過，拐進小弄堂。我立即精神振作，急急跑進弄堂，但他們已消失。

弄堂里走來一個大個頭，腦袋幾乎碰到二樓。我貼墻站著，等他坦克似的碾過，才飛跑起來。很怕他回頭看到我。跑過一條橫弄堂才放慢腳步。忽然聽到一個又尖又亮的聲音說：“我最喜歡公孫勝，天閑星入云龍，會作法，疾！”

“地飛星八臂哪吒項充，二十四把飛刀，多少威風?！庇忠粋€人說。

“我喜歡天異星赤發鬼劉唐?！笔歉绺?。哥哥的聲音?！疤嶂粭l樸刀，和雷橫大戰五十回合?！?/p>

好像得到了落腳點，我繃緊的臉松軟了，快步走過去，想看看他們在玩什么游戲，說話這么深奧。

尖亮的聲音又說：“劉唐臉上一個朱砂記，你媽媽臉上一個朱砂疤?！?/p>

“倷母屄哉！”哥哥說。

哥哥魄力真大，一下子就罵人了。那個大鬼頭說到媽媽頭上，難怪哥哥生氣翻臉。我嚇得不敢透大氣，害怕他們叉攏打架。

“永年牢監，永年牢監，永年牢監！”尖亮的聲音說。

一塊荒地，幾段亂石矮墻。哥哥低頭坐在矮墻上，另外幾個人的背影閃進一條弄堂，留下腳步聲和嬉笑聲。哥哥與朋友們鬧翻了。明明是聲音尖亮的大鬼頭挑釁，一幫朋友卻一起做了叛徒，孤立了哥哥。街里人不牢靠的。我暗暗想，所以哥哥在這一伙里，人緣也一般，可能沒什么地位。

哥哥拿著一小塊瓦片，撲嗒撲嗒敲石頭，一縷頭發緊貼著額頭。他一向有見識，穩篤定，從沒見他這樣無助。我小心地走過去，聽著自己的呼吸聲，仿佛這呼吸聲能安慰他。

哥哥忽然抽動鼻子長吸一口氣，低聲說：“死開?！?/p>

他叫我死開。他跳下矮墻，臉色白瘆瘆的。他飛快地瞥了我一眼，是最鋒利的目光。他這么可怕的目光，是全部給我的，不是給他的朋友們的。那是一千一萬個討厭。他兩腳一落地立即飛奔。我眼前不斷晃著他鋒利的目光。他消失在弄堂里，他鋒利的目光還在砍弄堂。

回到媽媽家已是近午。媽媽在做飯，雙輪車卻不在臺門口，或許有人輪流看攤。媽媽問我去哪兒玩過了。我說去了大街，看了望潮樓，大埂上又看了曹娥江和渡船。我沒說看到哥哥。媽媽說，曹娥江水看著穩，其實危險，專門淹死外地人，所以不要去水邊玩。

我說：“我是外地人還是本地人？”

媽媽說：“昨天起你是本地人了，但曹娥江可能還不認識你?！?/p>

哥哥也回來了，臉上有點笑影，倒沒有不開心。他肯定有辦法解決與朋友們的事，恐怕已經和好。

中飯四個菜，青菜、醬什錦菜、霉千張、煎豆腐，個個好吃。青菜不稀奇；醬什錦菜是高級菜，早飯時吃過，并且吃到了寶塔菜；霉千張特別好吃，咸咸粉粉，放在嘴里很快糊化，香噴噴的；煎豆腐一般過年才吃，煎得半焦半黃，軟中有點硬。

哥哥吃過中飯又溜了。媽媽也要去擺攤。我拿出一角錢還給媽媽。媽媽說：“你藏著好了，別丟了就行，想吃糖買兩顆顆頭糖?！鳖w頭糖一分錢一顆，一角可以買十顆，不過我也不打算買。這是我第一次有錢。錢藏在口袋里，人膽氣就足。

下午去看街邊的店。賣衣服、賣碗、賣餅干糖果，賣什么的都有。我們里山的供銷社一家就賣所有東西，街里是一類東西一個店賣，賣布的不賣醬油，賣餅干糖果的不賣碗。街里還有餛飩店很有名。我們里山人總要吃一回餛飩，才算到過街里。不曉得一角錢夠不夠，但夠了我也不吃，餛飩店不會逃走，以后再吃好了。傍晚哥哥帶我去曹娥江洗澡。拿著短褲汗衫和毛巾肥皂，穿過望潮門，翻過大埂，從一條小路下到江邊埠頭。埠頭是幾道長長的條石臺階。哥哥也說曹娥江水勢兇險，水面看上去平穩，底下水蠻急，漲潮水時還有旋渦，外地人不熟水性容易出事，半個月前就淹死過一個三界人。水性好就敢在深水游泳，哥哥和另外兩個朋友還游到了對岸再游回來。我不會游泳，坐在岸邊臺階上，脫得赤條條的，洗身子，搓衣服。

每天起床倒痰盂。痰盂這名字很奇怪。它是裝尿裝屎的，卻叫作痰盂。叫尿盂才對，因為裝尿的壺叫尿壺。除了倒痰盂，沒有生活需要我做，也沒有人玩，我就去走小弄堂。慢慢擴大范圍，今天走三條弄堂，明天再走兩條，或者從小弄堂這頭出去，從另一頭繞回來。頭兩天像探險，擔心迷路，后來就不擔心了，陌生弄堂一條條變成了熟弄堂。

重新找到電影院是我喜歡的。原來它還在，可以從不同的弄堂抵達。電影院前的空地上有兩個小孩蹲著，一個在畫卡車，另一個質疑他畫得不像，畫卡車的小孩說：“我爸爸就是開卡車的，我畫不像，但我爸爸畫得像?！?/p>

河邊的路上也有人在走。我在想象中倒換了我進鎮那天的情形：我在空地上閑逛，不經意地看看路上的人。并沒有我和哥哥。所以我對應不上我走進章家埠的模樣。故意不看大煙囪，走近了才猛抬頭，大煙囪果然也還在，陽光下發著紅光。煙囪口冒出白煙，淡淡的，彎著腰。

一道水泥橋越過河，是一道大門，是兩個柱子，并沒有頂。進了大門還是路。我站在橋頭，聽到有人叫老師。老師答應著，過橋走進柱子大門。柱子顏色灰暗，掛著一塊牌子。我疑心這是學校。外婆家村里的學校只有一排平房，低年級一個教室，高年級一個教室，老師一個辦公室，還有一間乒乓球室，一共四間。這個學校很大，一眼望不到頭，不曉得有幾幢樓房，一看就很高級。開學是9月1日，到時候我就能進去讀書了。我用力搖搖頭，兩腮亂抖，所以不是夢。我可能真當會進入這個高級的學校上學，心里蕩漾得發慌，好像一腳踩空落入了陷阱。

4

媽媽蹲在階檐坎，高高拎起水壺，開水從壺嘴滮出，澆腳盆里的雞。還沒到過年就殺雞了，規格這么高。我小心地在媽媽身邊蹲下，看她褪雞毛。媽媽放下水壺，左手拎雞腳，右手飛快地東扯一把西扯一把，雞很快就光溜溜的赤膊了。我聞到一股濕雞毛的怪氣味，撈了兩支羽毛玩。媽媽捋下雞爪皮，將腳盆的水連雞毛倒進破糞箕，放在墻角曬太陽。這時哥哥回來，皺著眉頭說：“他今天又來嗎？”媽媽沒說話，將赤膊雞擱在凹斗里。

哥哥拿了個鐵環匆匆出去。他每天出門像貓一樣溜走，留給我一個背影。這次我看到他溜走全過程，就急急跟出。他將鐵環丟在地上，用一根鐵絲一領，鐵環倏地立起，飛快地滾動。他拿著鐵絲追鐵環，一眨眼奔出老遠，轉入一條橫弄堂。

頭上有知了聲。我悄悄爬上樹，捉了一只知了。

“里山人就是野，”樹下有個女人說，“動不動爬樹，危險不危險？這種野孩子?！?/p>

我認得她，是鄰居王阿姨。她憤憤地罵著走了。我又闖禍了，街里人是不爬樹的，不曉得她會不會找媽媽告狀。跳下樹，逃回臺門，看看周圍沒人，坐在地上，扯掉知了的翼梢，放在石板上，拍打地面，命令它耕田。知了走路慢吞吞，滿心不情愿。

哥哥回來拿了短褲汗衫去洗澡，我也急忙去拿衣裳。我每次到老埠頭，哥哥不知去哪里。曹娥江很長，有很多個埠頭。這次又沒能跟上他。洗過澡回來，在晾竿上掛好衣服，哥哥還沒回。

滿屋雞肉香。媽媽揮著菜刀在砧板上嘭嘭斬雞。一大碗白斬雞擺在桌上所有菜的最中間。雞頭、雞脖子、雞屁股、雞腳爪、雞翼梢、雞腸子也裝了一碗。以前外婆會切碎雞腸子，雞血和豆腐切成棋子塊，腐皮包子切成段，用番薯粉做羹，媽媽沒有這么做。

桌上擺了好幾道菜，三個是炒菜，螺螄、青菜和番薯，另外還有一碗清蒸鯽魚。豐盛得像是要請大人客。

醬什錦菜、霉千張雖然好吃，卻沒有上桌的資格，番薯倒上桌了，真當奇怪。擺攤老太婆說到番薯一臉嫌棄，似乎番薯存在于世間是人類的恥辱，似乎老舅給哥哥三個番薯是對街里人的冒犯。為什么只隔了幾天，番薯就可以炒一炒，和噴香的雞肉并排了？我吃不準了，不曉得番薯搗了什么鬼。

走出家門到道地里玩，重重踏著地面，弄出聲響。這是習慣。以前在外婆家，桌上擺了特別的好菜，也總是遠遠避開，免得被當作饞癆坯。表哥表姐是不避的，會從碗里搛一筷嘗嘗。我有些悶悶的了：那么在外婆家，我也是有各種做忌的。比如外婆或舅舅妗母的房間，表姐表哥直進直出，我也不大進去。又如飯鑊里蒸南瓜或番薯，也總是等表姐表哥搶過之后才會去拿一塊吃。酒甏里的番薯糕絲、年糕胖或別的零食，也不主動去拿，外婆或妗母拿給我吃才吃。我一直不曉得我在外婆家其實也這么做忌，也是把自己當人客的。今天到了媽媽的家里，我自然而然地一做忌，才發現這個秘密。

也許有人曾經教過我，而我記住了種種需要做忌的規則，卻忘記了是誰教的，也忘記了有人教過這回事。外婆或妗母也沒有給我看過臉色，并不是她們教的。

鄰居在道地里進進出出，也在做晚飯。街里人文縐縐有禮貌，見了我這個新來的，沒人問過我是誰，也沒人問我在做什么。他們怕我尷尬，就像看慣了我似的。要是在外婆家來了一個陌生小孩，早就有好幾個人打聽了。

臺門口一聲笑，奔進一個小姑娘，后面跟著尖下巴的男人。小姑娘一進臺門就慢下了腳步，臉上的笑也收起，很高貴地穿過道地，經過我身邊，輕輕哼了一聲。我疑心她是在哼我，或許是發覺我家在殺雞吃，她不服氣。也可能她不是哼我。我有些不自在。

媽媽在屋里叫我，我急忙進去。她遞給我一個鹽水瓶，叫我去買一斤老酒。我拿著瓶子發懵，不曉得到哪里去買。媽媽忽然冒出滿臉怒氣，一把奪過瓶子，說：“一點用場也沒有的?！贝筇げ匠鋈チ?。哥哥肯定曉得去哪個店買老酒，他要是在家，我就不會惹媽媽生氣了。屋里只剩下我，我怕落個偷吃雞肉的嫌疑，急忙跟出來，走到臺門外，身子靠在媽媽的雙輪車上。

哥哥洗澡回來，拿著濕短褲濕汗衫，歪著頭看看我：“你在這里做啥？”

“今天有很多高級菜?！蔽艺f，“特別高級的菜?！?/p>

“你發什么神經?！备绺缯f，不再理我，走進臺門。他板著一張臉，很不高興。

媽媽買了老酒也回來了。我跟著回屋，心里想著，決不先吃雞肉，就算媽媽先搛了一塊雞肉到我碗里，我也一定要等哥哥先吃了再吃。最好是哥哥一到家就撈一塊雞肉吃，那么我就放松了。我想，原來我并不放松的。但哥哥并沒有撈雞肉吃，他晾好衣裳，直接走到灶頭的排凳上坐下，離桌子遠遠的，很清白。

媽媽把老酒擺在桌子上，洗了一個酒盅，拿了一雙筷子，也在桌上擺好，提過排凳坐在哥哥身邊。不曉得這是什么古怪儀式，我也端了小凳在媽媽身邊坐下。我從沒經歷過這樣的場面。

一大桌子菜，一雙筷一瓶酒一個酒盅。那么今天殺雞殺魚，并不是因為我到了媽媽家，而是祭一個什么很要緊的鬼神。

道地里有人說話和走路的聲音，空氣中有電燈絲的嗞嗞聲。飯菜的香氣濃濃地飄進了鼻子，撐大了鼻翼。不曉得此時鬼神是不是已在食祭。肚子咕咕叫了，哥哥的肚子也叫了兩聲，我忍不住哧地笑出聲，發覺笑得很冒失，急忙收起了笑。媽媽和哥哥卻木著臉，眼睛沮喪失神，似乎在看眼前飛動的蚊子。很想問媽媽，天快黑了，怎么還不吃飯，怎么才能看出鬼神已經食祭過。這話在肚子里繞了好多圈，但我們木頭木腦地傻坐半天，我一直問不出口。

“我來得晚了，”一個宏大的聲音在門口響了，“你們先吃好了啊，客氣什么?！?/p>

是個胖大的中年人，黑乎乎的橫闊臉，濕漉漉的西洋發，白色的短袖衫，袖口勒在手臂上，肥肉鼓鼓的。他的身子塞滿了門口，掃視了一遍屋里，才跨進門檻，略微頓了頓，低下了頭，好像在留神腳下的溝坎，腳步蕩蕩悠悠的，慢慢走到桌子旁，在太師椅上坐下，眼睛像手電筒似的向滿桌的菜照了一圈，露出了笑容。

原來不是祭鬼神，老酒和雞肉是請這個大個頭吃的。

大個頭嘆了一口氣，拿起筷子，篤的一聲，將筷頭在桌上輕輕一撴，用力地吸了一口長長的氣，伸出筷子搛起雞屁股，在醬油碗里蘸了蘸，伸出血紅的舌頭，將雞屁股放在舌頭上，拖進了嘴里，鼓著兩腮咀嚼雞屁股，油嘴里流出一道黑黑的醬油雞汁水，流到下巴上。

“最好吃的就是雞屁股?！彼膊徊烈徊?，贊嘆說。又橫了我一眼說：“這個是小兒子？剛從里山來的？——你不認識我，我么，是你的舅舅?！?/p>

他咧嘴笑了笑，用拇指與食指拑起酒盅，喝了一小口老酒，呼哧了一聲，說：“叫舅舅?！?/p>

“舅舅?！蔽艺f。

叫舅舅我是叫慣了的。外婆家村子里三四十歲的男人，沒有三十個也有二十個，我大多是叫舅舅的，只有我自己的舅舅叫老舅。

“乖，過來?！贝髠€頭舅舅說。

我為難地看了看媽媽。媽媽木著臉，并沒有指示。大個頭舅舅又笑著催我。我只好走過去，他拍了拍我的后腦勺，搛了一只雞翼梢，略微蘸了蘸醬油，直接塞進了我的嘴里。他微微地張嘴，上嘴唇的左邊翹起，很專注很慈愛的樣子，笑瞇瞇地說：“吃個雞翼梢吧?！?/p>

我嘴里塞著雞翼梢，有些狼狽，稍稍一猶豫，咬下了一口，用手拿住了雞翼梢。意料中的鮮美味道瞬間飛散，滲遍了整條舌頭，鮮得我眼淚汪汪。就這樣我的決心破壞掉了。本來是想哥哥先吃雞肉的，可是雞肉它自己先到了我的嘴里，我沒法子不先吃。

“唔，這白斬雞不錯?！彼f，“你們也來吃好了。每次這么客氣，我怎么好意思呢？”

他未必是舅舅，因為哥哥并沒有叫他，媽媽也沒有讓我叫他。妗母吩咐過叫人，可沒教過怎么不叫錯。我看了看媽媽和哥哥。這個吃雞肉的大個頭舅舅進屋，坐下，吃肉，喝酒，一整套熟得很，媽媽和哥哥卻奇怪透了，沒有起身招呼，連表情也沒有變化，只是敳鼓鼓地坐著，動也不動，好像家里并沒有進來這么一個大個頭，好像大個頭是看不見的鬼魂。

我拿著雞翼梢，心思很紛亂，不敢坐在桌旁，慢慢退回灶頭的小凳，小心地咬，緊閉著嘴巴小心咀嚼，盡量不出聲。但咀嚼聲還是在我的腦殼里隆隆地響，響得我羞愧又興奮，空虛又不安。

這白斬雞是給大個頭舅舅吃的，他就是媽媽請的大人客，沒有人陪他吃酒。我從來沒有見過這樣子招待人客的。我記得有一次外婆家做簟匠，老舅不在家時，外婆叫了鄰舍阿五舅舅來陪簟匠吃酒吃飯。街里人可能不作興叫別人來陪吃老酒，媽媽的家里又沒有成年男人可以陪，這也是沒有辦法。這個大人客搛了一個雞翼梢給我吃，另一個雞翼梢卻沒有給哥哥吃，這么偏心。他為什么對我這么好？

“雞肉有雞肉的鮮，狗肉有狗肉的香，”大個頭舅舅說，“你們吃沒吃過貓肉？我倒是吃過一回，酸酸的并不好吃。濱筧有個后生家叫阿森阿森的是個奇人，最喜歡吃蛇肉，菜花蟒、梨檀蝮、眼鏡蛇都吃，連蘄蛇也敢吃。他也會燒給朋友吃，不過是紅燒或油煎，他自己清燉了吃，就像吃鰻。他說，清燉蛇肉只能他自己吃，不好給別人吃的，會害怕。但是他請我吃過一回，碗里盤著一條蛇，明明曉得它已經燉熟了的，心里還是泛抬抬的，哈哈哈哈哈。你們猜猜我有沒有吃？我只吃了一筷，味道忘記了，哪里敢細嘗啊，全心全意地反胃?！?/p>

他吃過蛇，所以他吃菜的樣子像蛇一樣惡心：用筷子搛了菜，伸出紅紅濕濕的舌頭接住了，再用舌頭拖進嘴里。就連嗦螺螄也是這樣，伸舌頭將螺螄拖進去，吱吱幾聲，又用舌頭推出螺螄殼，吐到桌子上。蛇也經常伸出紅紅的舌頭，在空氣中舔一下舔一下?？吹剿@副吃相，那條紅紅濕濕的舌頭在嘴里伸進伸出，我只好閉上眼不看他，咬雞翼梢吃時，辛苦地忍住干嘔。

“溫州那個地方奇怪的。他們很客氣很熱情，外地人去了，認也不認得的，也會請你坐凳子：‘哪里來的人客，歇個歇歇個歇?！?！真當是想不到的，等你坐下，他們就來花頭經。收錢。坐一次兩分錢。凳子坐一坐也要錢，你怎么想得到？”大個頭滿意地停頓了一下，吃了一大口酒，嘴里又呼的一聲，“他們也是有道理的啊，凳子是他們的啊，不是你的，哈哈哈，也不能說他們橫。坐車也要出錢的對不對？坐凳子當然也要出錢。那么，坐也坐過了，總不能賴賬。這是人生的真諦?！?/p>

我聽到一句耳熟的話，抬頭看了一眼。這個大個頭舅舅真當見多識廣，是我見過的最見多識廣的人。他連溫州的凳子也坐過，還有什么凳子沒坐過？我腦子里出現了一個女人，穿著藍色卡其長褲，提著一條長凳放在街上請他坐，于是他皮夾里的錢就危險了。

大個頭舅舅說話很熱鬧，聲音響亮，有的話能聽懂，有的話聽不大懂。他還看過《加里森敢死隊》。這個電視哥哥特別喜歡，到外婆家去也帶著飛刀，眉飛色舞地舉給我看，還把大門背后扎得密密麻麻。但大個頭說到《加里森敢死隊》，哥哥并沒有應聲，眉毛也沒有動，好像沒看過似的。大個頭說：“外國佬就是奇怪，打仗也是流里流氣的，一點不莊重?！蔽页酝炅穗u翼梢，將骨頭悄悄吐在地下。

他笑起來特別熱烈，又篤定又親熱，讓人看了心生歡喜。他臉又大，酒盅那么小，大手把小酒盅端到大臉前用大嘴吃老酒，看上去特別斯文，像張飛撮著針繡花。不過酒盅并沒有吞下肚子。他咽一口菜，或者咽一口老酒，就會呼的一聲響，從鼻孔和嘴巴里噴出一股氣，像大牯牛似的精力無窮。他是個大力士，恐怕挑得動一千斤的柴擔。大力士給我吃了一個雞翼梢，說出來沒人會相信。

“來一碗飯吧?！贝髠€頭舅舅仰起頭吃光了老酒，鼻孔呼哧一聲，酒盅擺到桌上，用手背推移靠邊。他的手指骨粗大，推小酒盅的動作又輕又細。

媽媽聽見了他說話，站起來掀開鑊蓋，盛了一碗飯給他，又回到灶頭坐下。

“這一餐吃得滿意的，比以前的都要好吃。你的手藝越來越好了?？上依掀疟焕细咧\殺了，她的手藝也是很好的，冰糖髈子燉得最糯?！彼χf，“好的好的，下次不吃雞了，燉個冰糖髈子好了?！?/p>

他說他老婆被老高謀殺了。這么可怕的事情，他也笑嘻嘻地說，膽子忒大，心腸也忒剛硬。我有些佩服他，但困倦把佩服遮掩了，我的腦袋靠在灶頭上打呵欠，瞌睡蒙懂的，大個頭的說話聲變得又薄又大，霧一樣漲到房頂。以前到過年腳跟，外婆、老舅和妗母到鄰村去搡年糕，我和表哥表姐會熬到半夜，也熬得瞌睡蒙懂呵欠打呵欠，辛苦地等待他們挑著年糕回家，每人可以得到一個溫熱的年糕團，以及年糕團做的小牛小羊小鳥。

忽然一陣響動，大個頭舅舅搖搖擺擺地繞過桌子，打了兩三個滿足的飽嗝，似乎腳下絆到了什么，身子向前沖了一下，就出了門。窗外天已墨黑，有隱隱的人聲。

“我以為是誰呢，是老郭啊，今天又來吃了？吃得還好嗎？哈哈哈?！笔歉舯谀莻€尖下巴男人，特意說得很大聲。

“吃得好的，吃得很滿意?！贝髠€頭舅舅說。他的聲音快樂而滿足，腳踏著階檐石板的貢咚聲散發著力量。

人客吃得滿意，我也有些高興?？上б呀浛斓桨胍沽?，我又餓又倦，卻也有些不愿大個頭離開，希望再熱鬧一會兒。媽媽收拾了桌子，輪到我們吃飯了。

桌子上有小半碗螺螄，半碗青菜，還有一碟霉千張、一盤醬什錦菜。白斬雞沒有了，花生米沒有了，炒雞蛋沒有了，炒番薯沒有了，河鯽魚也沒有了。妗母如果看見，會嘲笑大個頭舅舅吃東西像揩桌布，揩得這么干凈。我端了碗扒了一口飯，伸出筷子去搛螺螄，忽然想到一個問題。我說：“媽媽，這個舅舅是哪里的舅舅？”

媽媽沒有說話。

哥哥白了我一眼，惡狠狠地低聲說：“癆病鬼投胎?！?/p>

耳朵里出現了許多細碎的聲音，正在把哥哥的話粉碎掉。心也忽然堵上了。又出了洋相了。大個頭舅舅給的雞翼梢，我是不應該吃的，吃了就是癆病鬼。終于還是做錯掉了事情。我并不想當癆病鬼的。我只是不曉得怎么應付這種飛到嘴巴里來的雞翼梢。

這餐夜飯，誰也沒有再說一句話。吃過飯去睡覺，也沒有人說話。這一夜我們在媽媽家的說話，早已被這個吃雞肉的大個頭舅舅說光了。而我吃了一個雞翼梢，卻吃錯了。

5

我學會了隱身法。媽媽和哥哥看不見我了。比如睡覺去時，我如果走在最后，在到達橋鋪之前燈就會熄滅，需要摸黑走一段路。如果媽媽或哥哥走在最后，他們會招呼一聲“關燈了”，說過“好了”之后再拉開關。所以我走在最后，他們是看不見的，他們以為我已經上了床，或者以為家里并沒有我?；丶疫t了錯過中飯或夜飯，媽媽總是忘記將飯菜用罩子罩在桌子上，而是收進了菜櫥。起先我并不曉得我會隱身，還以為他們記性差，常常忘記我。證實隱身法的那天，我回家只是稍遲了一點，媽媽和哥哥剛吃完飯，正在收菜碗，他們并沒有停下，而是繼續收碗、揩桌子、洗碗、洗鍋，我敳鼓鼓地看他們做完這些，取出剛收進菜櫥的菜碗，站上排凳摘下剛掛上去的飯籃，盛了飯，坐下吃飯，他們也沒有發現我。

鄰居也看不見我。我進進出出像影子一樣，沒人能夠給我讓路，只有我能夠給人讓路，因為他們不知道我的存在。隔壁小姑娘從我身邊經過好多次，再也沒有哼過我。

我有些煩惱，頭發越來越長了，老是碰觸眉毛眼睛。不曉得去剃頭店剃個頭多少錢，而我只有一張一角的紙幣。幸虧我隱身，頭發也隱身了，別人無法看到，不會把我當作留長頭發的小流氓。

……

（未完，全文見《野草》2022年第4期）

【作者簡介：商略，1966年生。出版有小說《流水的方式》《子貢出馬》《子胥出奔》、散文集《越人語》?！?/span>