中國作家協會主管

牛余和，山東濟南人。濟南市作家協會原副主席，中國作家協會會員。二〇〇六年開始在《人民文學》《中國作家》《收獲》《十月》《青年文學》《上海文學》《山東文學》《時代文學》等報刊發表文學作品。曾獲泰山文學獎、首屆魯藝文學獎等獎項。出版有詩歌散文集《耕石錄》《耕石齋詩草》，電影劇本《黑本往事》，報告文學《筑夢》，中短篇小說集《玻璃底片》《遠山》，長篇小說《老鎮》等。小說《姚爺》被改編成電影《黑白往事》。

 

蘸火記（節選）

牛余和

 

第一章

1

這是個濕氣有點兒重的夏日早晨。盈滿血色的太陽剛爬上東邊山頭，橙紅的陽光就撒野般一路往西狂奔，點燃了青黑色山脊和繚繞的霧嵐。所到之處如煙火蒸騰、巖漿漫卷，長嶺山上空瞬間燒起一天烈焰，大大小小的鳥雀從巖石下的樹叢騰空而起，精靈般鳴叫著翻飛盤旋，翅膀劃出一道道遒勁而柔韌的閃光，牽著晨風烈焰掠過重重山巒，綿延幾十里的長嶺山諸峰次第醒來。

此時，山腳下的長嶺村依然沉沉地魘在睡夢里。

等到吃過早飯，村子才算真的睡醒了，天剛亮時的鳥鳴雞叫犬吠里透進了人氣。開關大門的吱呀磕碰，喑啞中伴著響亮的咳嗽，緊接著就是急促或拖沓的腳步，小推車輪軋過石板路面的跳動，老黃牛深沉的哞哞、年輕草驢亢奮的喂哇呱啦，應和著間或響起的大人呼喝、小孩子吵鬧，紛紛從僻街小巷匯入大街，在屋檐間上下波動。摻雜進被陽光蒸發起來的老糞堆的陳腐味、鮮牛糞的酵酸味、村外莊稼地里飄過來的青蔥氣息，相互擁擠碰撞穿插滲透，交匯成一片喧囂混沌，迅速在村子里彌散開來。

何如山站在大北屋廊下，看著大門瓦楞和脊縫間胖胖的瓦松、單薄的莠草。

這是一個平常得不能再平常的山村早晨。莊稼人一天的生活就從這嘈雜的聲音和味道開始，祖上是這樣，現在依然這樣。不同的是，自從早起下地干活的接連遭到碉堡里鬼子的槍擊后，長嶺村黎明即起的嘈雜就推遲到了早飯后。這改變起初讓他們覺得憤怒和屈辱，慢慢也就習以為常了。只是人們似乎還感覺不到，這種所謂的習以為常只不過是一種莊稼人的權宜之變，那口氣其實還窩在心里，須到再度恢復黎明即起的生活，心里的窩憋痛痛快快吐出來，再體味這一改變背后的慘烈時，才會感覺到村里的犄角旮旯、山上的溝溝壑壑里，早已經滲透進一股再也抹不去的鐵腥。

管家進來，湊到何如山身邊。

“山上催了幾次的那種藥今早上剛到，已經包好交給常媽，就等著郭隊長來拿?！?/p>

“這些事你看著安排就是了?！焙稳缟脚呐墓芗壹绨?，挑起左眼眉。

管家趕緊稟報：“咱們村頭有不少孫有燦的黑狗子?！?/p>

“孫有燦！郭立剛一聽這名字就炸肺，快派人迎回他去。咋讓他大白天來？”

“山上等得急呀。何掌柜已派了幾個人去了，他說郭隊長神出鬼沒，不一定攔得上。他倒是不擔心，讓我告訴老爺，就憑幾個黑狗子，連郭隊長一根汗毛也不敢動?！?/p>

何如山踱到廊檐下，架起胳膊抖抖衣袖。青磚甬道的青苔蒸發出絲絲縷縷的白氣，院子里悶熱得很。

高挑的門樓擋住了遠處的鳴羊山，他還是能感覺到山頂上碉堡的戾氣，像只血腥的日本戰靴，蠻橫地正對著這座斑駁的宅院。宅院和長嶺村的背后，從臥牛山開始，層層山巒推上去，是長嶺山脈的西段，再往東北方向走十多里，進入長嶺山腹地，就駐扎著妹妹何葦杭他們的游擊隊。長嶺村是扼守這條進山通道的第一個門戶。說不定哪一陣風吹草動，這里就會槍彈橫飛。大兒媳茜茹出事那年，太太勸他把家搬到濟南的老宅去。他“哼”了聲：“你愿意見到日本人就鞠躬？有尚邨英和葦杭他們，咱后面這座山靠得住?！?/p>

何如山把目光慢慢收回到院子里，落在紫藤架上，幾只麻雀正在枝葉間蹦蹦跳跳。渡過那場日本兵血洗橋北頭的劫難之后，長嶺村很快就從傷痛和惶恐中恢復過來。類似這座院子里那些指指戳戳嘰嘰喳喳的小波瀾，依舊在村子各個角落起起伏伏。尚邨英說得好哇：“中國人就有這樣的能耐，只要刺刀不捅進胸膛，日子該咋過就咋過，這里面藏匿著浩大綿長的力量。這浩大綿長里的堅韌，不露形跡隨風舒卷，卻又散而重聚無盡無休，足可消磨任何強悍對手的意志，使其一旦察覺即陷入絕望?！?/p>

“你真的，想讓咱茜茹嫁給那個姓郭的隊長？”太太把熱水浸過的毛巾遞給何如山，鼻息有些重濁，感冒了似的。

“葦杭都已經跟他倆捅開了，你這當婆婆的，還能再阻攔嗎？”何如山捂了捂眼睛，輕嘆口氣，反身進屋，把毛巾搭到臉盆架上，“再說，茜茹還年輕，咱們也不能讓她就這么長久守在后院呀?！?/p>

太太揉揉眼睛，不再說話。

何如山前妻和大兒子先后去世后，公公就把二孫子接到了濟南。她嫁過來不久，大兒媳茜茹就執意搬到了后院。她知道茜茹是抗拒她這個新婆婆。她也看出何如山對這個長子的遺孀視若親閨女，處好夫妻關系必須得先過了茜茹這一關。好在茜茹是個單純的孩子，在年輕太太百般遷就和細心照顧中，她們這對婆媳很快就處得跟閨密似的了。何如山知道年輕的太太舍不得茜茹離開。

“這樣的戰亂時期，凡事都不能按常理了?！焙稳缟降挂槐柽f給太太，溫聲說，“老大媳婦是該有個歸宿了。葦杭的想法也有道理。你想想，在那種情況下，茜茹有了被郭立剛救出來那一段，這孩子還能嫁給誰？”他摸起煙袋，左眼眉微微挑起，兩道眼眉組成一個趴在額頭上的問號。

太太看著他這個少年似的表情，輕嘆口氣。一九三八年鬼子“掃蕩”長嶺村那天早晨，家住荊木橋北頭的茜茹表妹來約她過去玩一天。茜茹本來是不想去的，太太說去散散心也好，不能總是在那個小院里憋著。誰想就趕上鬼子血洗橋北頭，茜茹被幾個獸兵拉進橋頭那片樹林里，是郭立剛拼死把半裸的茜茹搶救下來的。當時茜茹一心求死，太太陪著茜茹熬了大半年，茜茹的眼神才算有了活氣。上個月何葦杭回家跟哥嫂提出要撮合郭立剛和茜茹的婚事，何如山沉默了一會兒，點點頭，說也得看看茜茹是啥想法。何葦杭說，人家倆人早就你有情我有意啦。這位大小姐一回到家里，就還是當年的做派，何如山這當大哥的拿她是一點兒辦法也沒有。尚邨英拉起游擊隊以來，何家就一直給山上采購藥品。自從茜茹從死亡陰影里走出來，每次都是郭立剛來拿藥，這八成也是何葦杭的有意安排。

太陽已經將皂角樹的樹蔭斜斜地投射到茜茹窗前。

她起來坐下躊躇了好長時間，才把常媽叫到屋里，東拉西扯地說了一針線笸籮閑話，也沒套出她想問的事，急得臉上冒出了汗。她估摸著或者是感覺到或者是盼望著——心里咚地一響，她不敢正視“盼望”這個詞，它會傷著死去的丈夫玉樟、公婆還有她自己——郭立剛這幾天應該來了。在葦杭姑姑要撮合她和郭立剛的婚事之前，她并不知道郭立剛這個人。當時一心求死，根本也沒在意是誰救了自己。經姑姑一說，她腦子里才電光石火般一閃，清晰地回憶起那個揮舞雙槍沖進小樹林，脫下上衣裹住她、抱起來的男人，他身上的血腥味和汗酸味那樣濃烈，讓她接連幾宿睡不著。

“那……”茜茹不再繞彎子，“管家的包袱里是藥吧？”

常媽的臉都漲紅了，磕磕絆絆地吭哧了半天，說：“管家不讓說?！?/p>

既然是藥，來拿的就是郭立剛。這東西是不會在常媽屋里放太久的，他很快就會到。茜茹開始挑揀衣柜里的衣裳，在鏡子前一連試了幾身，最后還是又換上了常穿的那身淺藍底白色碎花衣褲，臉一紅，坐回窗前的椅子。上次郭立剛來家里拿東西，在后門和她碰了個對面，擦肩而過的時候，他說了句：“你穿這身真好看?！彼蟊骋幌峦噶撕?，急急地喊了句：“常媽——”常媽跑過來問：“啥事呀，少奶奶？”她不知咋回答，窘得滿臉通紅。那天為啥要喊常媽呢，讓人家郭立剛咋想。

她撩起一角窗簾。太陽還一動不動停在那棵皂角樹上，被綠油油的皂角粘住了似的。

2

郭立剛站在臥牛山頂，打量著山腳下的長嶺村，覺得有點兒不對勁。這會兒正是莊稼人忙活上午下半晌農活的時候，村東頭的路上空蕩蕩靜悄悄，往常這時候橋上陸陸續續都是送水回來的女人和半大孩子。

一條臟兮兮的癩毛狗忽然從樹叢里躥出，剛叫出半聲，就搖著尾巴趴在他腳下。他拍拍癩毛狗的腦袋，雙手墊頭在樹蔭里躺了一會兒，起身繞了一個大彎，斜插到山西邊，鉆進從大、小魏李莊一帶蜿蜒而下的山谷里，轉到村西北河灣邊上，踩著灣淺處露出的石頭踏跳到對岸。他閃身鉆進玉米地，貓腰貼近村子東南頭。右眼皮忽然一陣急跳，渾身立即貍貓般繃了起來，下意識地拔槍在手，拇指順勢撥開機頭，俯身貼著玉米秸稈根部瞄向村頭的場院屋子。

屋后兩個被老百姓叫作“黑狗子”的偽軍警備隊員，正湊在一起對火點煙，年齡大點兒的胖子是郭立剛在普集警備隊的一個眼線。他們咋突然到了這里？

郭立剛后退幾步，轉到村南頭何宅門前，哧溜一下，游魚似的滑進西邊的小胡同。他快速繞到何宅后門，眼睛余光兩邊打量一下，推開道門縫側身鉆了進去。

常媽早已等在皂角樹下，把一個沉甸甸的綢布包袱塞到他懷里：“郭隊長，你們要的東西，管家都給包好了?！?/p>

門外有腳步聲。郭立剛踮著腳貼到門后，聽幾個黑狗子在門口嘀咕：“小心點兒，這個莊可是郭立剛的老家?！薄皩O隊長也是，回老丈人家過啥生日?！薄翱熳?，咱們得撤得離村子遠一些，我脊梁骨直冒冷氣?！?/p>

郭立剛瞳仁深處倏地爆出一?；鸹?，好哇，孫有燦在東河莊！他踮腳走到常媽身邊，將包袱又塞給她：“這包袱先放在你這里，等會兒我再來拿?！?/p>

溜一眼開著半邊窗簾的北屋窗口，瘦弱的藍色身影迅疾從窗口閃開，他遲疑了一下，囑咐常媽：“兵荒馬亂的，你可要替東家看好這后院?！鳖D了頓，又略微提高嗓音說，“放心吧，我絕不會出事?！?/p>

常媽張著嘴巴，糊里糊涂地連連點頭。

郭立剛低聲說：“趕緊叫管家過來，不要驚動老爺?！贝翱诘乃{色身影又閃了一閃。

他抬頭望一眼皂角樹頂的太陽。東河莊到長嶺村，按村前相公莊通普集的公路計算，直線距離也得有十多里地，孫有燦竟然把警戒放到這里。這雜種越來越警覺了，絕不會在東河莊久待。這回就是以命換命，也得滅了他。

管家匆匆趕過來。郭立剛悄聲說：“有急事，借你的自行車用一下?！?/p>

郭立剛隱身在東河莊南面石橋北頭的幾排垂柳里，這座橋是東河莊連接相普公路的必經之處。孫有燦斷不敢從夏侯雪地盤的山下回去，想想她的雙槍和飛鏢都會尿褲子。

太陽還沒到頭頂，黑狗子們就出了莊，矮小干瘦的孫有燦喊住小隊長，讓他帶領幾個弟兄走山路。郭立剛正暗罵孫有燦心機倒夠使的，孫有燦就被黑狗子里外兩圈簇擁著走向石橋，連根毛也見不到。他掏出顆黑甜瓜手雷——幸虧帶了這家伙——甩手扔進衛兵中間。隨著一聲尖叫，孫有燦被甩出人群，嘰里咕嚕一串滾動。郭立剛趁著爆炸煙塵唰地躥了過去，左手抄起他奔向石橋。

煙霧散開，臉上血肉模糊的衛隊長帶隊沖過來。逃過橋的黑狗子也返回來堵在橋南頭。

郭立剛抓住孫有燦衣領，靠住欄桿，笑道：“孫大隊長，讓你受驚了，喘口氣，歇歇?？磥?，咱們被你的人包圍了?！?/p>

孫有燦冷笑：“郭隊長，我知道你厲害，可再厲害的豹子也斗不過群狼。這里可沒有一個你的人?！?/p>

郭立剛用槍觸點一下他后腦勺：“可你是我的?！?/p>

孫有燦咽口唾沫，說：“郭隊長，咱們做筆買賣。你放開我，我讓我的弟兄放你回山。咱們的賬，以后再算?！?/p>

“哈哈，”郭立剛手上一緊，“你提的方案倒也公平合理。不過，得讓你的人讓開橋北頭，咱們才能成交?！?/p>

孫有燦低頭想了會兒，一咬牙，說：“好吧?！睋]揮手，讓橋北頭的巡邏隊散開。

“那就煩請大隊長送我一程?！?/p>

孫有燦眼睛一橫，斷然道：“絕無可能?，F在，你得聽我的，我喊一二三，你和我的弟兄們一起放下槍。不答應這條件，我寧可和你一塊兒死在這里，反正我已是罪不可赦，拉上你這樣一個墊背的，老子賺大了?！彼麙咭谎蹣騼蛇叺膶傧?，大聲喊道，“弟兄們，我數到三，姓郭的扔槍，你們就放下槍，誰動作慢了我活剝了他。注意，他有兩把槍！姓郭的要是?；ㄕ?，你們就一起開槍，我絕不怨恨大家?！彼跉?，喊著外甥的小名，“碌碡子，你跟著我干了幾年的衛隊長，福也享了，惡也作了，我要是死了，你就遠走高飛吧?！闭f著向身后斜一眼。

郭立剛將插在腰帶上的槍緊貼住孫有燦，左手勒緊他的衣領猛地一提，把落在地上的槍踢到他身前，右手的槍口依然抵在他腦后：“我郭立剛說話算數?！?/p>

孫有燦慢慢數道：“一……二……三！”

“三”字剛一出口，郭立剛猛地把槍向空中一拋，黑狗子們動作麻利地將長短槍拋了一地。郭立剛拋槍的同時，迅疾從孫有燦腰間抽出手槍，朝他腦袋啪啪兩槍，雙腳一蹬，擰身扎進河里。

碌碡子橫槍打倒幾個驚慌中擋住路的黑狗子，帶著十來個鐵桿，哭喊著奔上石橋。一陣爆豆子般的槍聲，河水濺起一片密集的水花，一縷血色從水下翻上來，斜斜地拖曳向幾丈外的北岸。

靠岸的郭立剛抱住傷臂就地幾個翻滾，剛出槍撂倒兩個跑下橋頭的黑狗子，就被一陣攢射擊中。碌碡子的把兄弟搶前一步，端槍對準掙扎的郭立剛。碌碡子一把撥開他的槍：“便宜了他。他是誰？共產黨游擊隊的偵察隊長，鋤奸隊長！”他抹一把糊住眼的凝血，“帶回去交給太君，這警備隊長就是我的了?！?/p>

黑狗子戰戰兢兢地圍向不再動彈的郭立剛。

3

何葦杭攏一攏被風吹散的短發，打量著山頂一組組奔涌狀的巖石。血色陽光隨風潑灑在巖石上，巖漿般流瀉而下。她似乎嗅到了彌漫的硫黃氣息。

在章丘中部地區突兀而起的長嶺山，折疊著兩個遙遠時空的地貌和物候特征。參差錯落重重疊疊的玄武巖、花崗巖山頭，冷凝著幾千萬年間無數次地殼開裂、巖漿噴涌的強悍能量，從盛夏的蒼翠中裸露出來，形成綿延幾十里的灰黑山脊。冷硬粗糲的巖石間伸展出一簇簇鮮嫩的黃花，回應著大地震顫之前河汊縱橫水草豐茂的另一個時空。

她望向看不見的山西頭。長嶺山最西邊的山坡很舒緩，隔著繡江河與章丘縣城繡惠古鎮遙遙相望，從那里沿長嶺山南麓東來，依次分布著相公莊、普集兩大重鎮和牽連不斷的村落。尚邨英的游擊隊就駐扎在普集西北方向三山夾峙的山峪里。西邊翻過幾道山梁就到了盧毓奎獨立旅的駐地，東邊向南突出的鵓鴿崖，地勢最險峻，是“儒匪”梁鐵峰獨立大隊的山寨。章丘縣抗日救國軍就由這三支隊伍組成。

正在訓練的女兵小隊忽然發出一陣尖叫。

何葦杭眉頭一蹙，轉身向她們走去。走了幾步又回頭望望山坡上的石峪寺。

誰能想到，走過那么遠的路，她竟會與當年的老師在這里成為搭檔。嫩黃的金針花隨風漫過黝黑的巖石，明亮如巖漿的前涌。米黃色長圍巾飄灑起來，這抹飄灑的米黃是何葦杭內心的隱痛。

游擊隊的指揮部設在石峪寺。這座曾經香火很旺的寺廟，現在已經破落不堪，正面的大殿被炮彈炸掉了一個檐角，露天的窟窿臨時補蓋上幾塊石片。斑駁灰黯的佛像前擺著塊大紅松木板，周圍放了一遭截斷的樹干，是大隊長尚邨英的辦公桌和召集會議的地方。兩個窗口前各放了一張小桌，是政委何葦杭和游擊隊副大隊長兼一中隊隊長宋子輝的小天地。本來是安排司令和政委分別占據案板一頭的，何葦杭不干，說在窗前坐著能看外邊的樹。

尚邨英從地圖上抬起頭，站起來伸了個懶腰，目光慢慢放到何葦杭桌前的窗臺上。

土黃釉瓷酒瓶里插著一枝橙黃色金針花，兩側的花苞剛剛綻開，頂端的花朵已開得很大，露出纖長的蕊絲和褐紅花筋。今天早晨，宋子輝將花插到瓶子里，說這是那一片金針中最漂亮的一枝。何葦杭笑道：“別看這花在咱長嶺山上隨處可見，尋常得很，可它就是文人們詩中常寫和畫里常畫的萱草、忘憂草的一種。萱草還有個很有意思的名字，你知道嗎？”宋子輝摸著粗硬的絡腮胡楂，不好意思地笑笑。何葦杭看看坐在長條板后邊低著頭不知在想啥的尚邨英，接著說：“它還叫宜男草。這花應擺在你宋子輝的窗臺才合適?！?/p>

再裝作聽不見就說不過去了。尚邨英抬起頭哈哈一笑：“也就是山里人家平平常常的一盤野菜，咋叫你說出這么多名堂？我看還是叫黃花菜最合適。前幾天你大哥上山，親手做了兩碗，一炒一拌，真好吃。咱們以前真是把好東西都給糟蹋了。我就納悶了，你大哥咋就會做菜呢？”

何葦杭笑笑，本想解釋一下，除金針花以外的萱草是不能當菜吃的。文人們喜愛的萱草，是那些顏色橙紅花瓣肥大的大花萱草、卷丹之類，多半有毒。說出來的卻是：“這有啥奇怪的，嘴饞唄。好吃的人誰不會做幾個拿手菜。我哥在這上頭可沒少費工夫，常常跑到廚房去，跟胖廚師琢磨著咋把山野菜做得更有味道?！?/p>

尚邨英眼神忽然有些渺遠。

過了好長時間，他才從金針花上收回目光，自嘲地笑笑。這個宋子輝呀，就是在冰雪覆蓋的冬天，也有本事從樹叢里弄來串色彩鮮亮的小干野果，或者從淌出山泉的向陽洞口挖一棵叫不上名字的小花，給何葦杭浸在瓶子里。盡管她向來對這些花花草草不大感興趣，可在這說不上啥時候就會血肉橫飛的營地，一抬頭眼前總有一枝花，估計心里還是會挺感動的。

他轉動一下酒瓶子，讓兩個剛綻開的花苞朝向窗外，慢慢踱出廟門，坐在臺階上。兩棵并肩的銀杏樹給他遮出一片陰涼。

來章丘之前，尚邨英是何葦杭就讀的濟南女子師專的教師、負責學運工作的中共地下黨員。在一次學潮中，他們突如其來的師生戀轟動了校園內外。不久學潮遭到鎮壓，何葦杭被捕，他緊急撤離，那段戀情戛然而止。等他再潛回濟南時，她已回到老家?！捌咂摺笔伦兒?，組織指示他回老家章丘，以長嶺村小學校長身份做掩護，在長嶺山一帶組建抗日武裝。組織上安排在學校任總務主任的宋子輝給他做助手，那里的一切準備工作已經就緒，他只管去赴任就是了。上級特別交代他，要設法先取得長嶺村何家的支持。何家是學校的捐款大戶，歷任校長都與他家關系密切，不會引起外界任何猜疑。上任第二天，尚邨英就拜訪了何家。早在濟南領導學運時，他就認識了何葦杭的大哥、何家商號的少掌柜何如山。當時何如山背著父親給學運提供了不少支持。那場學潮過后，何家老爺子把何如山兄妹一起趕回了老家，何如山成了長嶺村何家掌門人。

兩人見面，尚邨英不及寒暄，就為當年他的突然消失向何如山道歉，然后才說明來意。何如山哈哈一笑，早過去了，那些兒女情長都是小事，放心吧，打鬼子何家會傾盡所有。尚邨英遞給何如山一支煙，何如山笑著晃晃旱煙袋。尚邨英自己點著煙，瞄一眼他下垂的眼皮。當年那個啥事都滿不在乎的少東家老了。

鐵匠世家出身的“秀才”尚邨英在這一帶很有號召力，加上何如山在大戶人家的威望，尚、宋二人很快就在長嶺山拉起了一支抗日游擊隊。緊接著梁鐵峰和盧毓奎的隊伍也都在長嶺山南麓安營扎寨，隊伍初創時期，這兩位前后級的大學同學走動得很近乎，跟尚邨英的游擊隊總是隔了一層。

游擊隊真正成為長嶺山抗戰的主心骨，是在一九三八年秋天長嶺村荊木橋血戰之后。游擊隊以傷亡過半的代價，扼守住橋南頭，阻擊已經占領橋北頭的日偽軍，與先后趕到的梁鐵峰和盧毓奎部隊一起，掩護村里和附近幾個村莊的鄉親們撤到山里。此后尚邨英就贏得了盧毓奎、梁鐵峰“邨英兄”“尚兄”的稱呼，一個是向請來的保安軍教官學的，一個是跟老婆學的。

尚邨英沒覺察樹蔭已經移開，站起來解開衣扣抖一抖，汗水還是不斷涌出。

那一戰過后，在第三支隊的配合下，三支隊伍聯合行動，大張旗鼓地對普集、相公莊兩個據點的日偽軍展開反“掃蕩”，以一場主動出擊，宣告長嶺山南麓成為抗日救國軍根據地。何葦杭就是那時來到長嶺山的。

五年過去了。他們在長嶺山艱苦支撐，日偽軍頻繁進山“掃蕩”，隊伍不斷減員，有幾次不得不撤到山后休整。尚邨英望著山坡下操練的部隊，心里一片莽蕩。從一九三八年到現在，隊伍壯大了兩三倍，山前幾十個村莊有六成以上的農戶是軍屬和烈屬，很多人家已經空無一人。繩峪莊他表叔牛占三的四個兒子，有兩個先后犧牲。大前年鬼子突然發動清剿章丘鐵匠的“掃蕩”，從他家里搜出一個鐵砧子，一家十一口險遭滅門，只剩下牛三嬸子和一個被打斷腿的小孫子。鄉親們把九具尸體拖到表叔大門前排成一溜，準備抬尸體下葬的男人和清洗死者面容的女人沒有一聲哭叫，大家見慣了入侵者的殘暴殺戮，誰知道哪一天自家的墳地就會插上白幡呢?？伤羞椨⒉荒茌p慢這些莊稼人的死亡，任何一個偏僻村落里生命的消逝，都是對長嶺山抗戰的犧牲。

畢竟挺過來了。眼下別說偽軍，就是小股鬼子也已經不敢輕易進入長嶺山。他仰頭看著精致的銀杏樹葉。等銀杏葉變黃的時候，眼下的對峙局面就會打破。種種跡象表明，他們正在準備一次大規模秋季行動，長嶺山注定又要經歷一場嚴酷的正面交鋒。

4

陣陣喝彩聲順風飄上來。

尚邨英望著山坡下正在練習格斗的女兵小隊，咧嘴笑笑，迅速整理好衣服，扣上風紀扣。剛拉起隊伍的時候，最讓他頭疼的就是隊伍的軍容風紀，這些散漫慣了的農民子弟，一得空閑就忍不住袒胸露腹，坐下來脫鞋摳腳丫。為此他制定了條例，也訓過、罰過，可就是頑疾難治，沒想到八個丫頭一上山，被她們嫌棄了幾天，這些爺們兒哥們兒的習慣動作就被一風吹光了。不得不承認，有了女兵小隊，隊伍好帶多了。

女學生們初次出現在營地那天，正在操練的游擊隊戰士們全都張大了嘴巴。這幫青春少女，可都是經形體訓練和藝術熏陶雕琢浸染過的，渾身散發著現代城市女性咄咄逼人的光芒，讓這些農家子弟心里頭轟轟隆隆地滾過一陣風暴。沒人敢仔細打量這群天外飛仙，女學生身上的光暈讓他們胸口咚咚直跳。等到女兵小隊適應了戰爭生活，開始隨隊執行戰斗任務的時候，她們身上城市女學生的光暈逐漸淡去，戰士們也跟她們混成了兄妹。但畢竟不是親兄妹，娶一個這樣的老婆該有多好。這樣的心思，在每一個未成家戰士的腦袋里都跳躍過。

尚邨英重新回到濟南沒再去女子師專，按上級指示跟學校里的黨組織又接上了關系。臨回老家時對黨組織負責人提了個要求，等隊伍站穩腳跟，請物色幾個可靠的學生派往長嶺山當衛生員。濟南淪陷后女師停辦，次年日偽又興辦了新女師，原校的部分教師和家在濟南的學生，在黨組織安排下陸續進入新校。何葦杭來到長嶺山不久，女師黨組織先后將八個面臨暴露危險的進步學生輾轉送來。尚邨英本來是想留在游擊隊兩個，其余的都讓第三支隊安排到醫療隊去做衛生員，卻被負責鋤奸反特的何葦杭一把抓在手里，成立了女兵小隊，連姜副司令親自要也不給。還別說，這些嘰嘰喳喳的女學生，硬讓她給鍛煉成了游擊隊的一把尖刀。

宋子輝小跑著過來。

尚邨英摸出旱煙布袋和裁好的油印報紙條，卷成一支胖胖的錐形煙卷，咬掉尖尖的底部，噗地吐出來，點著慢慢吸了一口。

宋子輝拿帽子扇著風，坐在尚邨英旁邊扛他一下。尚邨英扭頭看他，他指指一邊的陰涼。倆人一起往陰涼里挪挪。

“你又琢磨啥？”宋子輝又碰碰他，“近來，盧毓奎可是常跟他國民黨縣黨部的叔叔聯絡，他的一個表哥又在國民黨保安軍司令部當差，我看他遲早會分裂出去。當時他帶隊伍上山是準備當老大來的，沒想到姜副司令來主持成立大會時，宣布你是司令、他為副司令，當時，他的臉就掛耷下來了?！?/p>

尚邨英站起來舒展下腰身。

“叫我說，強扭的瓜不甜，他們要走就走唄，離了他們咱們照樣打鬼子。反正咱們有山北的第三支隊做靠山，不差他們這棵蔥?！?/p>

“這叫啥話！”尚邨英嚴肅地瞪他一眼，“什么叫不差這棵蔥？盧毓奎身邊的人雖然成分復雜，但他打鬼子的決心是堅定的。就憑這一點，我們也要盡量拉住這支部隊。不管是看眼下還是將來，我們如果讓他這支隊伍投入保安軍，都是一個重大失誤?！?/p>

宋子輝漲紅著臉點點頭，看得出他心里并不服氣。

尚邨英拉著他站起來，走下臺階，指著裸露著黑色玄武巖的山頂，說：“幾年來第三支隊不斷壯大，先是改編為山東抗日縱隊第三旅，后來又與清河軍區合并，經常駐扎在山北鄒平縣一帶的只是其中一個分支，老百姓還是習慣地把他們稱作第三支隊。說起來我們跟他們就隔著一座山，可他們駐扎在丘陵和平原地帶，離咱們最近的隊伍以最快速度翻山過來，也得兩三個小時，如果是大的行動，至少也得三個小時以上。那次增援長嶺村戰斗是他們早接到了我們的報告，提前展開了行動?，F在看長嶺山的形勢，咱們起碼得著眼于整個清河根據地，這片地區東至昌邑濰縣，西接章丘歷城，南到膠濟鐵路，東北瀕臨渤海，總共包括二十多個縣。山北的部隊隨時會執行清河軍區的戰略調動，他們撤離時，頂多會留一支小分隊，協調山北鄒平一帶的抗日武裝，跟我們在山南的地位差不多。咱們必須明白，要長期堅持長嶺山南麓的抗戰，就要維持好三支隊伍攜手御敵、共同打鬼子的局面?！?/p>

山坡那邊突然爆發出一陣哄鬧。

宋子輝轉身笑道：“何政委準又在組織她的女兵小隊洗澡了。你看，泉灣樹林子這邊那排站崗的戰士，脖子挺得跟落了枕似的，一轉也不敢轉?！?/p>

“這葦杭，也真夠折騰的?！鄙羞椨⒃鴦襁^何葦杭，不要讓女兵在操練時洗澡?！澳鞘裁磿r候合適？哪個時間段不得讓男兵警戒？對于男兵的心理安全而言，你說是選擇大家都在的時候更好，還是只有幾個人的時候好？”對于任何問題，何葦杭只要張口吐出一連串反問，就說明她經過了成熟的思考，等你翻過這些問號，就會發現已經沒有再討論的必要。

宋子輝眼睛里忽然掠過一道憂慮：“你真該跟何政委好好談談，她這個當政委的，槍聲一響老想往前沖?！?/p>

尚邨英沒接他的話題：“女兵小隊剛成立那會兒，盧毓奎特地過來軟纏硬磨地非要個衛生員，我都抹不開面子了，葦杭一句玩笑就給撅回去了：‘讓我的女兵跟著你這個花花司令啊，那還不是肉包子打……狼，恕小女子不敢從命呀?！?/p>

宋子輝哈哈大笑：“何政委真是又香又辣?！?/p>

尚邨英看看他，忽然笑了：“你這嘴里咋溜達出這樣個詞兒，啥又香又辣，你聞過？”

宋子輝臉騰地紅了，摸一把硬扎扎的絡腮胡楂子，底氣不足地辯白道：“我是順口一說，你可別往別處想啊?！?/p>

尚邨英忽然愣神，把燒到手指的煙扔掉，蹍了幾腳。

宋子輝拉他一把：“走，咱們到那邊湊湊熱鬧?！?/p>

女兵們從樹林后轉了出來，個個步態輕盈，挺胸收腹，臉色滋潤，濕漉漉的頭發不住地滴著水。陽光驟然亮了，帶著雨腥味的目光雨點般在她們身上跳躍，她們感覺到一陣噼噼啪啪的敲擊。

打頭的細高個兒女兵小隊長江小慧一挺胸脯，模仿章丘話喊道：“看股子啥勁呀，俺身上都成篩子底了，你們咋還一個勁兒地扣扳機！”

雨一下停了。一陣慌亂的轉身搓腳的聲音。

宋子輝專注地望著何葦杭。他一直弄不明白，何葦杭渾身上下看不出哪一點特別出眾，但在這些花骨朵般的女兵堆里，她依然能卓然地聚焦大家的目光，即便是跟似乎按照美女配方制造出來的夏侯雪站在一起，她身上仍然散發著動人心魄的氣場。他心中一痛，眼前又出現了何葦杭滿身鮮血硝煙的樣子。真是怪了。每次暗中打量何葦杭，他腦子里總會出現這樣的圖景。

何葦杭緊走幾步，扯了江小慧一下，悄聲說：“你們聽著，他們既是你們的戰友，也是你們的兄長，關鍵時刻，他們都會豁出命保護你們?？赡銈円?，這也是一群被鮮血和仇恨激發出強悍野性的男人，是一顆顆積蓄著力量、就等著拉引信的手雷。你們要像對父兄那樣尊重他們，愛戴他們?！?/p>

女兵哧哧地笑出了聲。

何葦杭臉色一凜，“這里是戰場，說不定啥時就會血肉橫飛，大家都把小情小調的收一收，下決心打鬼子，可不只是不怕犧牲就夠了。來，聽口令，目標宿舍，跑步，走！”

何葦杭看著女兵們的背影，嘀咕聲：“小丫頭片子?！?/p>

5

尚邨英輕咳了聲，慢聲細語地說：“子輝他……”

“我知道?！焙稳敽疾缓靡馑嫉乩砹死眍^發，“我三十多歲了，他才二十冒頭。我是曾經滄海難為水呀，心里已放不進毛頭小伙子了?；仡^，我會好好跟他把話說透，你放心吧，傷不著他?！?/p>

尚邨英點點頭：“盧溝橋事變后，我回章丘組織抗日武裝時，你大哥就幾次跟我說過，盼你在感情上早日有個歸宿。我知道，你們何家在這事上是有很多規矩的?！?/p>

“啥規矩？”何葦杭平靜地看著尚邨英道，“在這場空前的民族災難中，我的心會追隨著收則血氣內斂、放則劍氣縱橫的男人?！?/p>

尚邨英瞄一眼快要轉到頭頂的太陽。分隔多年，這是再次見面以來，頭一回聽到何葦杭這么文氣的話。當年鬧學潮時，她張口就是這樣的風格。自打來到長嶺山，在他面前，她呈現的是一個政委的標準姿態。時過境遷，那份情感早已凝固在那場學潮中。此時，她為啥又這樣說話呢？是不是那段激揚生命的情感雖已封存，卻在她也未覺察的情況下，還偶爾在潛意識里萌動？

“這么說，你心中早已有人了？”

“微斯人，吾誰與歸？”何葦杭抬起頭，瞇起眼睛。

尚邨英眼前隱隱閃過一個人的身影。他看看何葦杭，搖了搖頭。要真是他，倒也不出何葦杭的情理，在私人問題上，她向來是由著性子來的。鬧學潮那會兒他們白天黑夜地常在一起，后來他問，你咋就會愛上我這個老師？她說，你演講時不穿藏藍長衫，不搭米黃圍巾，我就不會愛上你了。被營救出獄后，她和大哥被父親“押解”回長嶺村老家，在失戀和失意中，她執意去云南，并在那里加入了地下黨組織，經組織安排進入大理省立中學教書，抗戰前夕她已經成為大理地下黨組織學運負責人。一九三七年夏天，她奉命回山東參加組建抗日武裝工作，來章丘之前擔任魯西八路軍某團副政委?？谷站葒姵闪⒑?，尚邨英感到有點兒獨木難支，很期待與何葦杭在長嶺山上會合，多次請示上級，讓她來當政委。誰知剛見面何葦杭就說，請尚司令代問周老師好。一句話就給他們那段情感貼上了封條——在濟南女師時，他化名周庚——她根本不接受他關于組織命令他緊急沉潛、切斷與外界一切聯系的解釋。經過云南的歷練和戰爭的瞬間生死，何葦杭收起了大小姐脾氣和詩人沖動，可她骨血里仍然深潛著桀驁。在這點上，她其實跟夏侯雪是有些相似的，比起夏侯的沖動，她的性格里更有種沉靜的決絕。何葦杭初次請夏侯雪教女兵射擊和武功的時候，夏侯勸她順便練練自己的槍法，她笑著敲敲腦袋：“我能在關鍵時刻把子彈打進這里就行了?！彼巫虞x曾多次勸說她讓女兵小隊練練拼刺刀，畢竟戰場上隨時都會與敵人近身搏斗。何葦杭平靜地說她們不需要肉搏戰，只要腰上常掛顆不會啞火的手雷就行。

何葦杭攏攏頭發，說：“這幾天獨立旅又來了一個保安軍參謀，據我掌握的情況，他的真實身份是特派員，目的是督促盧毓奎盡快將隊伍拉到保安軍那邊。咱們該有所準備了，拉住盧毓奎才能穩住長嶺山的抗日大局?！?/p>

尚邨英點點頭。前天他與盧毓奎做了次長談，盧毓奎留在長嶺山的態度很堅決，不過也預留了回旋的余地，說請邨英兄放心，就算我真的要走，也必定事先跟你說。

倆人的身影正在漸漸往腳下收縮，何葦杭看看手表，離開飯還有不到一小時。風不知啥時候又停了，山谷里悶熱得憋氣，蟬聲拖得悠長尖細。

6

郭立剛小隊的副隊長跑來報告：“長嶺村莊頭發現了孫有燦的黑狗子，郭隊長讓我們立即趕到東河莊?！?/p>

“東河莊！立剛還沒回來？”尚邨英有點兒著急，“你們快去?！?/p>

何葦杭一把扯住副隊長：“派個戰士跟梁大隊長報個信?！?/p>

“這個郭立剛越來越自作主張?！?/p>

“偵察鋤奸機會稍縱即逝，哪能事事請示？”

“東河莊！這小子一聽到孫有燦的名字眼里就冒火?！蹦且徽虡虮鳖^老老少少二十多口人倒在血泊中，郭立剛家里六口人全都死在刺刀下。

“不用擔心。孫有燦躲還來不及，哪敢這時候去東河莊？再說夏侯雪就在附近，這兩個小隊合在一起，就是鬼子去了也不怕?！?/p>

兩人并肩站著。大風忽然撲上山來，三面山坡上的樹木一起搖曳，整條山谷都是晃動的綠色。何葦杭望著長嶺村方向。長嶺村地處進山要沖，哪邊的風都能吹到，敵我攻守態勢隨時都會變化。何家其實就像個在風中搖晃的老鴰窩。

“不用擔心你大哥。我已安排一中隊在長嶺村四周布上暗哨，一有敵情就會保護你家里人轉移?！?/p>

這個人總是啥事都考慮得這么周到細致。何葦杭攏住刮到臉上的短發，目光轉向風來的方向，好像要把風給逼回去。她這個動作讓女兵們都學了去，風一吹過來就都捂住頭發，夸張地連頭也轉過去，狠狠地瞪一眼，然后就嘰嘰嘎嘎笑個不停。

“抗戰以來，你大哥可是沒少幫咱們，單就買藥這件事，他就擔著莫大風險啊?！鄙羞椨⑿π?，忽然感嘆道，“你哥這人哪。當年，你因參加學潮被何老太爺趕回老家，要不是你大哥親自送你去云南，也許你早就成了哪個大戶人家的少奶奶了?！边€有句話他沒說出來。在那場師生戀中，何如山可沒少替他們在老爺子面前打掩護。

風越來越大，何葦杭干脆放開手，任頭發飛舞。

何葦杭忽然感到尚邨英的目光正徘徊在她臉上，伸手扯下幾片柳葉揉搓兩下，苦澀的青蔥氣味彌散開?；氐介L嶺山，何葦杭不是感覺不到尚邨英那份心思，可她已經沒法接過他的目光，在感情世界的幽微深處，縱使不斷有昔日的火花偶爾閃過，溫暖或者灼痛曾經的狂野，但卻照不亮回頭的路徑。男女間的情感是世間最幽曲難測的河流，一旦流過便再難回頭，即使倆人再次踏入同一條河，也找不回當日的感覺。一縷悠長的嘆息在胸腔內盤桓，她深吸一口青蔥的苦澀，終于沒讓那縷氣息逸出。女兵小隊剛成立時，她讓何一鉗打造了幾顆只有引信沒裝炸藥的手榴彈，讓她們練習投彈。一顆脫手的手榴彈滾到她腳下，尚邨英飛身將她撲在身下。她掙扎著推開他，嗔怒道：“這是死彈！”女兵和周圍觀看練習的人從驚愕中回過神來，忍不住一陣哄笑。宋子輝沒笑，看著躺在地上的兩個人，臉漲得通紅。她翻身跳起，發現尚邨英目光里透出的，正是此刻徘徊在她臉上的復雜神情。

太陽又爬高了一截，空氣嘶嘶鼓脹，熱辣辣地把山坡上荊蒿花的藥香蒸發得越發濃郁。尚邨英也突然沉默了。

東河莊方向突然傳來一聲爆炸，接著是一陣陣密集的槍聲?！肮傂￡犨@還趕不到，是夏侯雪的特別小隊？”何葦杭聳起眉毛，感覺不對頭。

槍聲突然停息?！安缓?！”尚邨英一跺腳，“怕是郭立剛又獨自行動了?！?/p>

一個戰士喊著司令、政委，氣喘吁吁地跑過來：“郭隊長在長嶺村鋤掉了孫有燦，被他的衛隊打成重傷，讓夏侯雪救到山寨去了。咱們的游動哨聽一個老鄉說，他看到抬郭隊長的擔架就從他身邊經過，血滴答了一路。聽那老鄉說，交火時，翟義昆就帶著一支巡邏隊從附近經過，卻躲在樹林里按兵不動?！?/p>

“這小子是孫有燦的表小舅子，也是盧毓奎的表弟?！备^來的宋子輝拍一把手槍，“要提防他出陰招。我馬上帶一小隊抄近路過去?！?/p>

“別莽撞?！鄙羞椨⒎鲎∷巫虞x的肩膀，“情況不明，我們決不能先起內訌。放心吧，獨立大隊營地有專治槍傷的鞠大夫。你帶幾個人去山寨看看?！?/p>

宋子輝招呼過幾個戰士，匆匆離去。

何葦杭叫過警衛隊長，讓他派人去長嶺村何家報信，讓大哥從縣城請個好醫生來。

“孫有燦咋會有這個膽量再回東河莊？”尚邨英問那個報信的戰士，“你們趕過去的時候，東河莊是什么情況？”

“我們趕到時戰斗早就結束了，在梁家搜出了受重傷的黑狗子小隊長。他交代說，這次由孫有燦護送梁敬軒回家過生日，是被普集據點池田中尉逼的，叫他邀請附近村里的大戶和教書先生，都去梁家吃壽宴，學梁敬軒的樣子，‘與皇軍共存共榮’。聽村里的人說，郭隊長是騎自行車過去的?！?/p>

尚邨英懊惱得直搓手：“咋就沒想到你家管家有輛自行車呢！”

“這事，怪我！我……”何葦杭話沒說完，就聽鵓鴿崖那邊傳來爆炸和槍聲。

尚邨英扔掉卷好的旱煙：“今天這是怎么了？”

太陽轉到山脊的西北方向，宋子輝從山坡下的暮靄中跑上來，擦著滿臉汗水，報告了郭立剛險些遭到翟義昆小隊副隊長林福炸彈暗殺的情況，恨恨地說：“只可惜，三個參加暗殺行動的都死了。常參謀長說那顆炸彈是日本特務用的。好在立剛沒再傷著，已送往長嶺村?！?/p>

尚邨英抱著肩膀嘆道：“這顆炸彈扔得時機很準啊。處理不好，它就會變成長嶺山上的一根導火索?！?/p>

…… ……

（本文為節選，完整內容請閱讀《人民文學》2022年第9期）