中國作家協會主管

李一鳴：作家，評論家，文學博士，教授。發表作品七百余篇，出版《中國現代游記散文整體性研究》《文學批評作為一種生活》等八部著作。榮獲冰心散文獎、山東省十佳青年散文家等。

憶江南·過無錫

文/李一鳴

一

一座城，泊在闊大搖蕩的水中。

三十三年前，那時還很年輕的我，曾在麗娃河畔的華東師范大學度過了一個綠意葳蕤的夏天。麗娃河的寬博超出想象，河水緩緩地不易覺察地流淌，盛大的河水漫溢到兩岸的垂柳下、草叢中。記憶里仿佛總有一層嵐靄籠罩其上，河面隱閃波光。早晨、正午或黃昏，我常常獨自漫步河邊，蓊蓊郁郁的樹冠深處，透出鳥的叫聲，嘰嘰，喳喳，啾啾，咕咕咕，吱吱吱……有的像竊竊私語，有的如高聲喧嘩，有的遙相呼應、似深情對話，有的你高我低、像激烈爭辯，時或響起一片嘩笑聲，樹下晃動起斑駁的樹影。倏然，一聲粗壯驚心的鳥叫，繼而便見一只大鳥從濃密枝葉中騰出，撲棱棱飛向河的對岸，黑白相間的羽翼在晨光中如巨扇展開，行過處投下移動的一團黑影，異乎尋常的長長尾巴如兩柄交合的利劍，嗖地沒入草叢中。

常常沉浸于沉思或傾聽，麗娃河記下我青春的心事。

關于麗娃河名字的由來，說法不一。一說上世紀二十年代初，西班牙僑民何塞·馬利奧·費爾南德斯在上海郊野選購了這塊土地，主要是看中穿越其間的這條河流，他在這里建造了上海開埠后第一座度假村，取名為Rio Rita，音譯為“麗娃栗妲”，意譯便是“麗娃河”。另一種說法是，這個度假村后來成為白俄流亡貴族古魯勒夫人的私人花園，彼時美國影片《麗娃栗妲》正在上海放映，主人遂以“麗娃栗妲”為花園命名，河也隨之得名。還有一種傳說則凄美得多，說古魯勒夫人有個漂亮女兒麗娃，愛上一位中國青年，夫人嫌棄小伙子的清貧落拓，故而橫加阻攔，沒想到在一個春天的雨夜，絕望的麗娃一躍投身這條河，為了紀念這位美麗少女，民間便以她的名字為河命名。我對這個故事的真實性表示懷疑，總覺得是后人的附會，但又寧愿相信它是真的，這個故事賦予河流愛情和文學的感傷滋味。

麗娃河向來被華師學子認作青春之河、愛情之河?！跋挠暝娚纭鄙玳L宋琳畢業后去了法國巴黎，他在給友人的信中曾深切懷念這條河：“如果這世上真有所謂天堂的話，那就是師大麗娃河邊的一草一木，一沙一石?！蔽幕瘜W者李劼也對它情有獨鐘：“在我離開學校之前，幾乎天天早晨跑到河邊對著河水，坐在河岸邊的草地上靜心，打坐，談人生?！彼拈L篇小說《麗娃河》，充滿對大學生活的回憶，寄托了浪漫的青春夢想?，F在想來，三十三年前，茅盾文學獎得主李洱已告別麗娃河去了中原，作家格非業已在它身旁，文學評論家楊揚剛剛在麗娃河邊的華師讀完碩士研究生，作家毛尖正在奔向它的路上?？上М敃r我不認識他們，當然他們也還沒有后來的盛名。

我進修的內容與文學相距甚遠，有時間我就參加校方和大學生自發組織的活動。在一個演講會上，大學生們意氣昂揚聲言歷史事件和歷史人物，慷慨陳詞論說中國政治、經濟、社會改革問題，群情激昂，空氣像被點燃了一樣，那時，我的腦際不由得閃過電影里“五四”青年學子的鏡頭。在中文系的一個座談會上，我滿耳聽到的是弗洛伊德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等名字；記得一個長發搭肩、留著小胡子、穿著草綠色上衣的男生，胳膊有力地揮動，聲音高拔尖細，口里不時蹦出象征主義、未來主義、達達主義、超現實主義、抽象派、荒誕派等名詞。我還參加了在大禮堂舉行的一個報告會。那年第二屆亞洲大專辯論會在新加坡舉行，辯題是“儒家思想可不可以抵御西方歪風”，復旦大學隊戰勝臺灣大學隊，在辯論會中奪冠，獲勝歸來的四名隊員被邀請到華師做報告，他們暢談辯論會盛況，縱論改革開放與國人精神的重建、教育的改革與發展、大學生的責任與使命，激情四溢，豪情萬丈，大禮堂里座無虛席，走廊上也滿滿當當全是人。我也曾循著一張海報的指引，旁聽了一場中文系博士的論文答辯會，參加答辯的是王智量教授指導的兩個博士研究生，一位面部黝黑、身體敦實壯碩，另一位則面龐白皙，文靜纖弱?！皦汛T博士”的論文是關于托爾斯泰的研究，“纖弱博士”研究的則是屠格涅夫。壯碩的聲音醇厚而洪亮，讓人想到一頭活力四射的犍牛；纖弱的聲音綿軟，囁囁嚅嚅，令人想到一只溫順的小兔。有那么一瞬間，恍惚中我把他倆當成了托爾斯泰和屠格涅夫本尊。他們的答辯詞中，不時閃出“革命”“改革”等語詞。依稀記得答辯委員會有七個人，除了王智量教授，只記得大名鼎鼎的作家王西彥、青年才俊王曉明，后來得知他倆是父子關系，心中暗自驚詫。那時的王曉明三十歲出頭，初出茅廬，透著青澀，如今這位著作等身的知名學者已有六十六歲了。

進修班結業后，我興致盎然，決意一覽南方盛景。于是便見到那座城。

二

我先是從上海坐火車到了杭州，馬不停蹄圍著西湖亂逛，走蘇堤，賞風荷，柳浪聞鶯，花港觀魚，仰觀雙峰插云，遠望雷峰夕照，聆聽南屏晚鐘，遙想平湖秋月、三潭印月、斷橋殘雪……

那時游西湖的人似乎不多，第二天中午在西湖邊一個簡易的小飯館，我點了一道西湖醋魚。我的故鄉是平原，一年難得吃一次魚，記得小時候，有從渤海邊或是小清河畔來的人，騎著笨重的自行車，車后座上嵌著兩個高聳的柳編魚簍，村人們提著糧食排著隊去換魚。媽媽曾經用一筐地瓜換來幾條小魚，第一次吃魚，香得不行，魚刺都嚼碎咽了下去。后來上了大學，食堂里也難得見到幾回魚，即便有，也礙于囊中羞澀，只得“望魚興嘆”。在麗娃河畔食堂吃過幾次魚，那大概是鲅魚吧？魚肉很厚實，略有些硬，沒有細刺。吃完魚肉后，往那殘羹剩汁中添上免費的醬油、醋和鹽（那時食堂免費提供，不知現在還有否？），再沖上半瓷缸開水，頓覺是天下少有的美味。西湖醋魚口感頗為獨特，夾一塊入口，一陣酸意襲來，細細咀嚼，那魚肉又有一絲絲咸、一絲絲甜、一絲絲鮮。西湖醋魚號稱酸不倒牙、甜不膩口、咸不齁人、鮮不發腥，果然！還記得正午的環湖路上一輛車也沒有，一個黃發碧眼的外國青年腳蹬滑板車，飛一樣劃過我的眼前，他灰色的衣衫鼓蕩起來，向后揚起，過了好一會兒，仍有滑板車與柏油路摩擦的“嘩嘩嘩”的聲響傳到我的耳畔。

向晚時分，我乘公共汽車到了蘇州，住進鐵道醫學院附近一個旅館。一個客房四張床，那晚住了兩個人，與我同舍的似乎是個中年人，高、瘦、黃、皺，頭戴一頂葦笠，一句話也沒說，只是向我看了一眼，點了點頭。他睡得很早，第二天一早就不見了人影。我爬起床，按計劃去留園、虎丘、拙政園等處游逛。

在我的想象中，一進留園大門，應先見一座廣場，可迎接我的卻是一個相當狹長、曲曲折折的胡同。過道盡頭掩映著一個圓形的洞門，遠山近水，花紅柳綠，若隱若現，確也別有風致?；乩葟驼?，左右兩側墻上，嵌著一個又一個方形的、圓形的、菱形的漏窗，就如一幀幀畫框，攝取了園林中的綠竹、青石、風亭、月榭，令人陡增對園林深廣幽靜的想象。小院深深深幾許，樹梢上隱見樓舍精美炫麗的飛檐斗角，轉過一片樹林，拐過五顏六色、花團錦簇的一個花圃，穿過幽僻小巧的天井，面對一方安靜的湖水，豁然開朗。湖面上由近及遠鋪展著渾圓翠綠的荷葉，東、西、南、北，這里，那里，正有一個、兩個、三個、五個、十個含苞欲放的蓓蕾，從荷葉中挺出嫩紅的面龐。思忖這留園的布局，恰合了藏露相襯、疏密相間、虛實相合、曠奧相契的中國古典園林哲學，所謂補而不滿、隔而不絕、界而未界之妙，于此可窺一斑。

虎丘盛景在劍池。傳說虎丘曾是海灣中一座小島，隨海潮漲落時隱時現，所以被稱為海涌山。大海何在？如今唯在詩中：“海當亭兩面，山在寺中心”“寶剎近城郭，峰從海涌來”。而海涌山之所以改名虎丘，可參照《史記》的記載，“吳王闔閭葬于此”。傳說闔閭在此下葬后第三日，人們驚見“白虎蹲其上”，故將這里更名為虎丘。海已不見，劍池猶在。劍池之神秘，正在于闔閭墓的開口在劍池的傳說。沿著山路上行，路的盡頭就是著名的千人石。石平如砥，坐一千人雖有夸張，但也確夠廣闊。站在石上北望，但見“虎丘劍池”四個大字渾厚遒勁。進入書有“別有洞天”的圓門，一股寒氣撲面而來，仿佛霹靂破地，裂透千仞，一池綠水兀自深沉。那池子頗為狹長，一端陡然收窄，整體呈一柄寶劍的形狀。洞外的陽光斜射水面，劍池泛起凜冽的寒光。面對洞壁上“風壑云泉”四個沉著遒勁的藍色大字，我仿佛聽到來自兩千五百年前的呼嘯風聲。

趕到拙政園時，天已暗了下來。我請擺攤的攝影師給我在公園門口照了一張相，便匆匆離去，趕往下一個城市——無錫。

無錫，泊在闊大搖蕩的水中之城。

三

在我心目中，無錫搖蕩在汪洋大海之中。我當然明白，實際上那里并沒有海，只有湖。

三十多年過去了。

帶著當年這座城市給我留下的美好印象，趁五一假期，我和愛人，還有正在讀研的侄子，風塵仆仆從京華徑直來到無錫。過了知天命的年紀，故地重游，為的是追尋和撿拾一點青春的記憶。

記得當年那次旅行結束時，回顧一程風景，我曾生發感慨，江南于我，上海是一條河，杭州不過是一座湖。蘇州乃是繁華市井幽僻處一個精致的小園子；而無錫卻是自然山林中的大景致：黿頭渚是“?！边叺膷u，蠡園周邊是望不到岸的“?！?，寄暢園活在青山靜默的目光和淙淙泉水中，而梅園則是面對茫茫太湖的一個繁花似錦的大天臺……

無錫的面貌自然不復當年。那時候我是乘坐長途汽車“咣當咣當”趕來的，風塵仆仆從車站步行著去找旅店，正是傍晚時分，暮色籠罩長街，青石板路浮動著一層若有似無的紅光，街上沒有幾個行人。走過幾座小橋，橫望過去，只見高高低低擁擁擠擠的白墻黛瓦人家枕河而居，錯錯落落的燈光，照著緩緩流淌的河水，烏篷船的輪廓依稀可見，駁岸上的光點閃閃爍爍，探入水中的階梯明明暗暗……在臨街的那家飯館，就著一碗榨菜肉絲湯，我一連吞下三碗米飯，對于一個北方小伙子來說，那碗確實太小了，榨菜做湯也是平生首次見到，第一回品嘗。

而這次我們是以每小時三百五十公里的速度乘高鐵而來。入城的路線已全然陌生，滿眼是綠，是車水馬龍，是高樓大廈直沖霄漢。下榻賓館后，馬上查城市地圖，求助百度，詢問服務生，可是，“三十年河東，三十年河西”，昔日的小街是哪條路都已認不清，當年的飯館更是無從尋找，就如我的青春，再也不能歸來。

我們去了黿頭渚，登上半島，依舊煙波浩渺，依舊帆影點點，依舊綠色欲滴，不同之處在于園林愈大，植物愈多，景觀愈富華，韻味愈典雅。聽說黿頭渚近年開辟了櫻花谷，種植了一百多個品種、三萬多株櫻花樹，想那陽春時節，漫山遍野，堆云疊雪，高坡深谷，霞光散射，風來時，花海浮動，落英繽紛，人游其中，豈不快哉！正如郭沫若所言：“太湖佳絕處,畢竟在黿頭?！敝豢上逡荒捍簳r節，花季已過，在這賞櫻勝地、櫻花天堂，唯余滿樹搖蒼翠，芳菲早已逐逝波……蠡園、梅園、寄暢園，一路游去，都覺似曾相識，卻又絕非當年景色。是景改了，還是人變了？物是，人在，只是時光，時光這無賴，搖落了花，搖老了樹，搖走了人的青春，最終改變了這個世界。

四

黃埠墩坐落于無錫京杭大運河河心，遠望是一個被綠色環繞和覆蓋的橢圓形小孤島，僅有兩百多平方米。導游說：“小島不小，赫赫有名?！痹瓉?，歷史上夫差、康熙、乾隆“三帝”，春申君、文天祥“兩相”，海瑞“一青天”都曾登臨黃埠墩，從而為它贏得不俗的名聲。

夫差，就是葬于虎丘的那位吳王闔閭之子。據說當年他率兵北上伐齊時，為提振士氣，曾在墩上大宴群臣。當初吳越之戰，闔閭受傷而亡，夫差立志報仇，一度大敗越軍。而越王勾踐為保存有生力量，采納范蠡之計，表面稱臣乞和，卻不忘雪恥，臥薪嘗膽，暗地里厲兵秣馬，利用夫差北上爭霸、國內空虛之機，一舉攻入吳國，殺死吳太子，奠定取勝基礎，并最終滅了吳國。夫差這個戰亂分子，正如子貢所評，為人兇猛，性情暴烈，連年發動戰爭，群臣不堪忍受，士卒不忍其苦，民怨沸騰；而且他剛愎自用，輕信讒言，不聽勸諫，甚至殺死了智慧過人的伍子胥，最終落得人亡政息的下場。如今想起他在黃埠墩上得意揚揚，與群臣推杯換盞的場面，不啻是一場笑談。與其說黃埠墩因他揚名，毋寧說是他污損了黃埠墩的名聲，無辜的黃埠墩，因其蒙羞。

康熙和乾隆曾分別有過六次南巡，每一次南巡都到黃埠墩上短暫停留?？滴醯谝淮蔚巧宵S埠墩時，正是深夜，島上高掛的紅燈籠透過垂柳，映照著靜靜呼吸的大運河，遠處隱隱傳來清脆而悠長的磬音，康熙若有所思，提筆寫下“蘭若”二字?！疤m若”是佛教用語，意為“寂靜處”。乾隆來時，不僅贊譽黃埠墩“遙觀波影涌蓬萊”，還留下“梁溪溯遠練，慧山濯翠螺”的詩句，對于這位動輒寫詩抒懷，一生寫過四萬多首詩的皇帝詩人來說，這也算是詩中佳聯了?；爻?，他下旨在昆明湖按照黃埠墩形制建造了“鳳凰墩”。由此可見，黃埠墩在這兩位帝王心中都留下了深刻的印象。至于兩人南巡時勞民傷財、揮霍奢靡的行徑，聯想到康乾年間，英國已經爆發資產階級革命，成立了共和國，通過《權利法案》限制王權，設立銀行和股票交易所促進國家發展，心中不免頓生不平之氣，不說也罷。

至于楚國春申君黃歇曾在這一帶疏治水利，黃埠墩由此得名；海瑞曾為島上環翠樓題寫“玩山臨水第一樓”之匾，都算不上什么了不起的大事。在我看來，黃埠墩的大氣象，在于頂天立地的文天祥。

端嚴正大的“正氣樓”才是黃埠墩高昂的頭顱。

五

文天祥一生三次過無錫，其中兩度經過黃埠墩。

第一次過無錫，他正是風華正茂、意氣風發的年紀。這位十八歲獲得鄉試第一，二十歲中選貢士的青年才俊，乘舟前往臨安應試，路過無錫時，住在前朝宰相李綱曾隱居讀書的梁溪居。李綱在金兵入侵汴京時，力主抗金迎戰，帶領軍民殊死作戰，最終擊退金兵，保全了首都，但不久就遭投降派誣陷排斥，后來他一度被起用為相，整頓朝綱，革新內政，可是僅僅七十七天即遭罷免，空懷治國之志，不得不隱居故里。夜宿梁溪居，文天祥定然會想到這位民族英雄。他從李綱的人生經歷中悟到了什么？“君子進而在朝，則行其道；退而在野，則樂其志?！贝藭r的文天祥尚未入仕，他怎能預知未來等待自己的是怎樣的跌宕或輝煌？

就在那次古代文人的終極考試中，文天祥以“法天不息”為題對策集英殿，萬字文章，不打草稿，一揮而就，在六百零一名進士中脫穎而出，被欽定為狀元，從此踏上了驚濤駭浪、沉浮不定的人生之旅。

文天祥第二次過無錫時，南宋已是危在旦夕。元將伯顏率二十萬大軍南下，氣吞萬里，來勢洶洶，朝廷急詔天下勤王。文天祥聞訊而動，傾盡家財作軍資，集結起一萬多人的隊伍，毅然決然北上增援。穿過無錫，在常州與勁敵遭遇，血戰兩日，部將麻士龍戰死疆場，朱華部尸橫溝壑，尹玉率殘余士兵五百人拼了整整一夜，侵晨時全軍覆沒?！叭羰篃o人折狂虜，東南那個是男兒?！秉S埠墩見證了一代英雄“肝膽皆冰雪”的心跡！

文天祥最后一次到無錫，則是被幽禁在黃埠墩上。之前，他以丞相之職奉命與兵臨城下的元軍談判，談判中他大義凜然，慷慨抗論，怒斥元將伯顏，伯顏惱羞成怒，將他拘留起來，押解元大都治罪。到無錫時天色已暗，擔心文天祥被劫，元軍將他囚于四面環水的黃埠墩。無錫民眾聞聽丞相被俘過境，也知來日難測，悲憤欲絕，持香跪送，哭聲震天，鞭之不散。文天祥感懷泣下，口占七律《過無錫》：

金山冉冉波濤雨，錫水茫茫草木春。

二十年前曾去路，三千里外作行人。

英雄未死心先碎，父老相從鼻欲辛。

夜讀程嬰存國事，一回惆悵一沾巾。

一心救國，堅守氣節的文天祥，此后的人生之路，便是一條通往死亡之途。

“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?！币宦飞项嵟媪麟x，屢遭誣陷，背負猜忌，幾度險些喪命，雖知以一人之力，難以改變危國現實，他依然以卵擊石，拿一顆頭顱作金石之音。身陷大獄，面對恐嚇，他面無懼色：“但欠一死報國，刀鋸鼎鑊，非所懼也！”面對元世祖許以“元朝宰相”的勸降，文天祥慨然應答：“我受宋朝三帝厚恩，號稱狀元宰相。今事二姓，非我所愿?！币贿吺巧?，一邊是死；一邊是相位，一邊是地獄。他舍棄了生，選擇了死，成就了永生！在他死后，夫人在其衣帶中發現手跡：“吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國辱，為囚虜，其當死久矣！頃被執以來，欲引決而無間，今天與之機，謹南向百拜以死。其贊曰：孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧?！?/p>

二十七年前那個春天的上午，那位二十歲的英俊青年對策集英殿，主考官給的評語是：“古誼若龜鑒，忠肝如鐵石?！?/p>

六

就要離開無錫了，此行最后一站是東林書院。駐足依庸堂，在那副名聯“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國事天下事事事關心”前，想起被魏忠賢杖斃的萬燝，被鐵釘入腦而死的楊漣，慘叫聲“晝夜不息”的左光斗，投湖自盡的高攀龍……難以釋懷。

右壁名人題詞區，鄧拓的《過東林書院》引人注目：

東林講學繼龜山，事事關心天地間。

莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。

“這里就相當于現在的研究生院吧？”我回頭問侄兒。

“你糊涂了！他昨天不就飛回去了？今天網上游戲大賽！”