中國作家協會主管

陳再見， 1982年生于廣東陸豐。已在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等刊物發表作品多篇， 并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載。出版有長篇小說《六歌》， 小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護色》。榮獲《小說選刊》2015年度新人獎?，F居深圳。

雷管炸了沒有

文/陳再見

1

金伯把晾曬著魷魚的竹架從陰影處挪到陽光里。一大早他就坐在屋檐下，一邊抽煙，一邊盯著院里的陽光，光線一點點往外移，他就一點點把A字形的竹架往外挪。整個早上就干這活。孫女會走會跳，已經不需要他花多大精力了，只要不往沙壩方向跑，不去海邊玩耍就沒事。夏天的海是無情無義的人，海水陰涼，充滿誘惑，每年鴨屎礁至海城一帶，都能聽見有人被海水吞噬的消息，都是青壯年，不是漁民，也不是馬街的爛仔，大多還是海城中學的學生，死得實在就有些不值。

金伯打了一輩子魚，靠海吃飯，對海卻怎么也愛不起來。

煙已經抽了三根了，得就此打住，一天一包，是兒子給他定的最大的量。村里的小商店，那個禿頭的后生，兒子都交代好了，一天只能賒給金伯一包，多出來的，他不認那個賬。金伯有時想一想也挺可笑的，以前瞪一眼，兒子就得渾身發抖，最嚴重的一次，他把兒子從海里揪回家，提拎著穿過長滿馬鞍藤的海沙壩，直愣愣地鉤在村口的榕樹上，再用咻咻響的木麻黃枝條抽，抽得滿身是滲血的瘀痕……如今，老子得聽兒子的了。沒辦法，人都有老的一天，兒子將來也是，慶幸的是，他只生了一個女兒，女兒當然沒兒子那樣狠心。金伯念叨了多年了，要他們再生一個，他們硬是不生。金伯現在不念了，但心里還覺得是個遺憾，盡管他也知道，生個兒子也不見得就比女兒好。他掐滅了煙嘴，朝角落里吐了一口痰，走出門樓，往巷子頭看。漁村的巷子比不上海城的街巷，像是小孩長了滿嘴歪歪斜斜的蛀牙，剛開始沒見著孫女，喊一聲，孫女才從墻角處探出屁股，頭也懶得回，以此告知爺爺，她還在那玩著呢。她已經在墻角下玩了一早上了，一個人，也沒挪個地，玩過家家，收集了一堆殘甌片碗，沙子當米飯，草葉是青菜，然后自言自語，編排了一幕幕人來客去的場景。

要是海城的孩子，這個年齡早已經上幼兒園了。鴨屎礁沒有幼兒園，孫女還得等過幾年才能上小學。兒子在海城碼頭的海鮮城當廚師，兒媳是端菜的服務員，夫妻倆的工資不算少，他們卻不想把女兒帶過去住，說租房沒意思，等以后有個十幾萬了，再到開發區供套房子。暫時，對，兒子說是暫時的，他們把女兒留給父親帶，夫妻倆平時就住在海鮮城的集體宿舍里，有空了，才開一輛本田摩托車，繞過海東大橋，回鴨屎礁看一看。

2

兒子沒有和金伯一樣成為漁民，作為疍民的后代，他這一代人算是洗脫身上的屈辱了，海城人不再拿有色眼光看他們，他們像是也忘了曾經是疍民的身份了。是的，曾經，他們的先祖一直在海上漂泊，不敢上岸，鴨屎礁只是暫時?？康牡胤?，成為村子是后來的事情。那時，他們被海城人戲稱為“甌船”，晾曬在岸上的衣服收回來時總是被剪出大大小小的窟窿。當然，那時金伯還小，他每次目送父親行船出海，都感覺像是一場訣別。父親出海前，總是先把錢財和該交代的東西都悉數交給母親，因為出海十天半個月的，能不能回來都是未知數，后事得先交代清楚。所以海城人說甌船人怕老婆，賺的錢一分不少交給老婆，那實在是誤會，甌船人打老婆的時候他們沒見過，不過打歸打，錢還是得照交，一分不剩，海上又沒有小商店和妓院，帶錢有個屁用，恨不得連命都不想帶上啊。

金伯行海一輩子，也習慣了身上一分錢不帶。兒子就跟他不一樣了，他的荷包拿出來，大鈔小鈔總是塞得滿滿的，先把小賣部賒煙的錢還了，再留下五百一千給金伯買菜。金伯每次都揮揮手，讓兒子把錢放在他媽靈位下的抽屜里，要用了去拿就行了。金伯的口袋里除了香煙和打火機，從來不放任何多余的東西。

有一段時間，多年前了，那時金伯剛把漁船出讓，想去海城碼頭找點事做。漁業局的領導是他的老相識，讓他幫忙在碼頭守瞭望站，平時沒什么事，禁港那幾個月，就得嚴防有人在夜里偷偷出海，大半夜的，稍一聽到發動機噠噠響，他就得起床，通過簡易房的窗口察看究竟。局里給他配了強光手電筒和擴音喇叭，對一些小毛賊，他得及時發出警告。他做事太認真了，蛛絲馬跡都逃不過他的眼睛，以為那樣局里的領導會表揚，誰知他們反而不高興了。有一次有人偷偷跟他說，那些敢在夜里出海的人，都是跟領導打過招呼的，結果你倒較真起來了，壞了兩頭的好事。金伯一聽，大悟，后來就學乖了，睜只眼閉只眼，這樣一來，大家都高興，偶爾，船家還會把船只靠近瞭望站，從窗口扔進來一整條香煙。金伯的煙癮過大，也就是那幾年抽出來的，不用錢的煙，誰不抽得猛？后來兒子不同意金伯在外面做事，要金伯回鴨屎礁幫忙帶孫女，兒媳要去海鮮城當服務員。金伯就這么一個孫女，當然不好拒絕，就把“肥水”的工作辭了，回了鴨屎礁。

慢慢地，也就習慣了。鴨屎礁這些年，有點能力的都進城了，剩下不到一半的住戶，有時金伯在門樓坐半天，也見不著一個人從巷子里過去。他都懷疑爺孫倆是不是住在一個被人廢棄的村子里。為此，他還得時不時走出巷子，直到看見人影了，才松了口氣，再返回厝內。

竹架上的魷魚是兒子從碼頭買回來的，剛拿回來時，新鮮，魷魚身上還發著螢火蟲那樣的閃光。金伯最熟悉不過了，行海時，晚上出海照魷魚，帶著高強度的白熾燈，先把網兜潛在水下，燈光一亮，大大小小的魷魚就簇擁過來了，誰也攔它們不住。網兜往上提拉時，眼看著魷魚們已經走投無路，金伯還隱隱有些于心不忍，不過終究是快樂的，魷魚好吃、好賣，大的殺了曬成脯，小的蒸熟，蘸醬油，一口一個，嚼出滿口的墨煙，笑起來，牙齒都是黑的。漁民即便萬般不好，在吃海鮮這塊，確實占優勢。

陽光下，魷魚剛剛被曬干水分，蔫著一層皮，像是許久沒喝水的嘴唇，腥味已經出來了。金伯走過去，揮手趕走圍過來的蒼蠅，不能壞了他的好事，他之所以這么上心，是想著曬好了，要給老蔡送過去。平時買回來的魷魚脯不見得真是在日頭底下曬出來的，金伯老經驗，一看就知道，魷魚發紅，肯定是在屋內用炭火熏干的；陽光下曬出來的魷魚，通體發白，還帶著粉末，像是婦人往臉上涂了甘蔗汁又撲了層細粉。

3

老蔡是金伯的發小，兩人從小光屁股在海里玩到大。當然，現在他們都老了。

年輕時走得近，恨不得像對情侶一樣黏在一起，老了反而生疏了，住在一個小漁村里，十天半月見不著一面是常事，如果不是有什么事，金伯都不好意思上門。這么大的太陽再煎幾天，魷魚大概也就干了，金伯想用一張干凈的報紙包好，帶上煙，再帶上孫女，去老蔡的厝內坐坐。老蔡有十元一支的大連米酒，他一直喝這個，到時老頭兩個，在門樓擺一張松木桌子，煮兩個魷魚，再用酒精燈烤兩個，就夠他們喝一下午了。他們好久沒那樣面對面坐下來了，金伯不覺有些期待，之前在村里偶爾碰到，最多也就打個招呼，來得及的話就抽根煙，來不及連句話都沒說。金伯知道老蔡心里難受，越老心里越難受，年輕時可能還感受不徹骨，那時自己什么都能干，下海捕魚、上山采藥，根本想不到身后需要一個人來接手——最好還得是個男孩，像金伯這樣。所以，老蔡對金伯是羨慕的，其實閃爍的目光背后還藏著嫉妒，這點瞞不了人。金伯只是有些愧疚，雖說老蔡兒子的死是個意外，不過當年出海炸魚，說到底還是金伯牽的頭。

老蔡會制雷管，早年在海城的錫礦場干過，不是技術工，不過和技術工好，一來二去，看都看會了。他們年輕的時候，海上的管理還不是很嚴，出海炸魚是經常的事，那些老漁民每次出海，都捧著個瓦甏，繃得緊緊的，像是裝了什么寶貝，實則就是自制的土炸藥——硝銨化肥用火炒過，直至變色，木屑用溫火炒熟，二者配以柴油進行調和，炸藥基本就做成了。后來才慢慢改進配方，用了硝酸銨和硫磺。為了增強炸藥的威力，老漁民們還得把炸藥填埋在瓦甏之下，周圍塞進瓦片和沙礫，再把雷管埋在里面，扯出長長的炮芯。那時候的炮芯還比較原始，沾了水就滅，所以每次炸魚還必須得把瓦罐捧在手里，眼看燃得差不多了，才急忙往海里扔。這就需要經驗了，一般人不敢逞能，弄不好魚沒炸到一尾，人卻先成了篩子。

炸魚當然比拉網簡易粗暴。老蔡從礦場回來后，金伯便拉攏他一起出海炸魚，金伯有漁船，老蔡會雷管，兩人合作，不愁炸不過人家。金伯這主意也確實不錯，那年頭的魚又多又肥，隨便在淺海處扔下一枚雷管，就能收獲滿滿一船艙，紅衫、蛇鯔、青占、海鰻、鮐魚、池魚、笛仔、硬殼蝦、石蟹……有時兩個人忙不過來，老蔡就把兒子叫上了。那年老蔡兒子還不到十五歲吧，總之金伯沒見過他“出花園”。金伯的兒子比老蔡的兒子大一歲，剛出過花園。金伯的兒子和老蔡的兒子不一樣，那小子暈船，甚至見到船只在海水里搖晃，他都可以吐半天。真是奇了怪了，打小金伯每天要花幾趟工夫把兒子從海里撈回來，簡直是嗜水如命，金伯心想慘了，這孩子長大了還和老子一樣，離不開海，也離不開巷口河灣上擱著的那艘刷過無數遍紅漆的破漁船了。誰知十五歲花園一出，開竅了，金伯的兒子竟一步也不再靠近海水，暈船也是那時候才被發現的，像是為了逃避出海故意裝出來的癥狀，卻又不可能裝得那么像樣。金伯心想算了，不出海就不出海，這不就是他一輩子的愿望嗎，希望子孫后代不再靠一條漁船過日子了。但是，一旦確認兒子就此將與這艘風雨多年的漁船無緣，金伯的心里又有一股不可名狀的悵然之感，不知道除了出海打魚，作為一個甌船人的后代，在海城還有其他什么路子可走。

老蔡的兒子被叫上漁船幫忙后，如果不出意外，金伯都已經做好把漁船出讓給他的準備了。那小子機靈膽大，對打魚事業十分熱愛，凡事一教就會，甚至都不用教，一看就會，跟老蔡一樣聰明。沒過多久，老蔡的兒子就成了船上的主力，裝了炸藥和雷管的瓦甏也慢慢由老蔡的手交到了他手里。

……

（此為節選版本，更多內容刊于《湘江文藝》2022年第3期）