中國作家協會主管

一

覃家愛說起往事，眼睛像蓄了一汪水，越過我漫向遠處。這是初春的一個下午，陽光從西邊的天空落下，跌在這塊土地上。我的眼前是巴平田野，更遠處是群山巍峨，覃家愛的目光所到之處，時光緩慢下降，最終，靜止在2013年2月的一天。

那天，天剛蒙蒙亮，大霧裊裊繞繞，彌漫在村莊。一戶人家的大門“吱呀”一聲，打開了，一個身影提著行李，走進了大霧里，接著，更多的人打開家門，步入大霧里，他們都是走向一輛?？吭诖逦k公樓前的大巴車。

大巴車啟動了，在蘭海高速公路上疾駛。車輪揉弄地面發出聲響，像在哼唱搖籃曲，搖得全車人昏昏欲睡。

覃家愛睡不著，他坐在車窗邊，眼睛盯著窗外，熟悉的景色接連跳入眼簾，勾起了心中許多往事。這條路，覃家愛不是第一次走，他做巴平米生意，經常拉米去獨山、都勻、貴陽賣。巴平米又白又香，口感又好，不光在廣西賣得好，在貴州銷量也很好。但這次出行，不是賣米，而是去考察。

春節前，在南丹縣城工作的繆芝龍像往年一樣，依舊回到巴平村下街屯過年。他是土生土長的下街人，雖然在外面工作，卻時刻關注家鄉變化。那晚，繆芝龍邀請村里每戶一個代表來喝酒聊天，在大家吃肉喝酒間隙，繆芝龍站了起來，說出了他醞釀已久的想法。他說：“我國現在有農民工總數超過兩億人，大家都不愿在家種地，而是流向城市，到城市里去打工賺錢，留在老家種田的都是五六十歲以上的老人，為什么大家不種田呢？因為一畝地一年收入才一千多元，還需要化肥、種子、農藥錢，利潤很低。要想改變家鄉面貌，過上好日子，不能單純依靠水稻種植了，而打工更不是長久之計，沒有誰能打一輩子工，我們能不能換個思路，學學貴州省，搞特色農業，種植花卉，開發旅游賺錢?！?/p>

繆芝龍一番話，像點燃了一掛鞭炮，“噼噼啪啪”在人群中炸響。端著酒杯的，輕輕把酒杯放下了，說著話的，悄悄閉上了嘴巴，眾人的目光，交織成一張細密的網，網住了他吐出的每一個字、每一句話。

“這幾年，我走過很多地方，看到很多地方的特色農業都搞得很好，我們下街屯，為什么就不能搞呢？大家看，我們優勢有很多，距離南丹縣城近，210國道就在村子邊，蘭海高速、桂黔鐵路從村里穿過，我們有交通優勢，如果開發旅游，種點花草什么的，有人來看，我們收點費用，不就有收入了嗎？”

對??！聽著這些話，覃家愛激動得鼓起了掌。在巴平，誰都知道，覃家愛是賣米的。他的店開在巴平街上，不光是打米，還賣米。每一年，他要打米五十多萬斤，賣米三十多萬斤，看起來數量很大，但利潤很低，刨去門面費、電費、運輸費，賺不到什么錢。眼見村里人去外面打工的越來越多，荒蕪的良田越來越多，覃家愛是看在眼里，急在心里，卻又無奈。他經常想，如果能把這些田地利用起來就好了！但是如何利用，他一直沒有想出辦法?，F在，繆芝龍一席話，像一束光射進了幽暗的空間，照得他心里亮堂堂的。

覃家愛停止了鼓掌，站了起來，動情地說：“對??！現在的人，生活越來越好，有了錢，除了吃好喝好穿好住好之外，也喜歡到處走走，看看風景，我們種花，他們來看花，我們就有收入了?！?/p>

“萬一沒有人來看呢？”人群中響起了一個聲音。

“是??！萬一沒有人來看呢？”人群中，響起了更多的聲音。

“這……假如沒有人來看，我們就摘下來，送給自己的老婆，城里人送得，我們農村人也送得?！瘪覑塾哪鼗卮?。

“送花給老婆又不得錢，還耽擱了一年的收成?！蹦莻€聲音又在人群中響了起來。

看到人群像分岔的河流，繆芝龍心中掠過一絲陰影，這種結果，他早已預料到，一個家庭都眾口難調，何況整個下街屯是六十一戶二百八十余人，要想使大家的思想合流，需要疏通引導。想到這里，他委婉地說：“大家也不用忙著做決定，過完年，我們去貴州看看再做打算，如果不滿意，就當是旅游一次，如果合大家心意，也學學人家開發特色旅游?！?/p>

“得??！我們去看了再說?！睅讉€鄉親大聲嚷道。

“好，好，既然大家同意，那我們派代表去考察，先把人員定下來，愿意去的報名?！笨娭堈f。

在貴州的兩天時間里，下街人考察了金溪和龍湖兩個花海景區的格?；ǚN植。格?；?，之前大家只是在電影里、電視上見過，這種植物鮮艷、嬌嫩，生長在高原上，深受藏族人民喜愛，被視為愛與吉祥的圣潔之花。

覃家愛拿著手機，像一位搬運工，將遠景、近景、大景、小景、全景、特寫全部搬進了手機里。他之前想都不敢想，種花居然有這么大的效益。

既然人家能種，為什么我們不能種呢？之前反對的村民，先是像秋后的螞噤了音，接著又像是長頸鹿，伸長脖子看個仔細。

從龍里歸來，下街人聽說貴州省荔波縣駕歐鄉的薰衣草種得很好，又把腳步量到那里。兩相比較，他們感覺到了差距。這種差距，像一團烈火，炙烤著下街人。

幾天以后，下街屯文化室大門旁多了一塊農民專業合作社的牌匾，它佩戴紅花，像一位新郎官，謙遜地站在那里，迎接每一張進出的笑臉。

二

對于南丹壯族人而言，清明節是一個重要的節日。家家戶戶會制作五色糯米飯祭祖，招待親友，也會分送給左鄰右舍品嘗。這一天，出門在外的人，不管是做什么工作，離家有多遠，都會想盡辦法回來過節。

趁著大家都回來，下街人再次聚在一起，六十一張紅色選票像鳥兒一樣飛出去后又飛回來，合作社理事的頭銜，落在了覃家愛身上。大家還商定，每家每戶出資一千元，當作原始股金。

幾位社員，在會議現場就把錢交了，但也有幾位社員，說要回去和老婆商量一下再決定。有人提出，是不是憑大家自愿？不愿意交錢的村民就不入社？但覃家愛感覺這樣不好，都是鄉里鄉親，日后萬一發展好，不是會產生更多的矛盾嗎？覃家愛說：“一個都不能少，要理解他們，畢竟，我們只是一個小村莊，大伙都是農民，沒有人敢輕易拿自己生存的土地來做賭注，他們對花卉種植這樣的新鮮事物，持忐忑的、懷疑的、觀望的，甚至是抵制的態度，得慢慢和他們溝通，打消他們的顧慮?！?/p>

暮色降臨，下街屯籠罩在恬靜的夜色里，覃家愛與合作社理事長提著充電燈，走進了一戶農家。覃家愛知道這戶人家是女人管財，男人做事需看女人臉色。覃家愛招呼兩口子坐下，誠懇地說：“我知道你們心中沒底，農業不比其他產業，誤了生產時令，就是誤了一年收成，但是，不試試怎么知道行不行呢？現在，大家生活條件好了，每家拿出一千元也不難。你們放心，這些錢將用于土地流轉，購買設備以及花卉種子，一定不會進某些人的口袋，也不會被吃掉喝掉。我們先栽種幾畝做試驗，如果效益好，明年擴大種植規模，如果不好，就繼續種水稻?！?/p>

話說到這個分上，再推脫也不好意思了。男人訕訕地對老婆說：“交了吧，說不定還真能賺錢呢！”女人想想，是這個理，轉身進了里屋，拿出錢交上了。

十來天后，股金陸陸續續收齊。理事會商討，先在交通方便的河道邊流轉兩畝土地做試驗。這兩畝地，牽涉到五戶人家，其中四戶，很快把合同簽了，租地按照每畝每年六百元標準支付，同時，合作社需要用到勞動力，優先選擇土地主人做工，務工一天得八十元。

這樣算下來，一年的收入，比種田更高，還沒有那么辛苦。但還是有一戶人家想不通。這位想不通的老人六十多歲，兒子常年在廣東務工，田地都由他來耕作。覃家愛和理事長幾次上他家與他談心，動員他簽字，但老人始終不愿簽。覃家愛理解，老人家年歲大了，吃過很多苦，經歷過很多滄桑，對于土地流轉這樣的新模式不是很了解，充滿了害怕與恐懼，他擔憂土地流著流著便會像草尖上的露珠一樣消失。

解鈴還須自家人，覃家愛把電話打給了老人家的兒子，年輕人思想開明，對于土地流轉這一政策更加了解，對于合作社種植花卉，也是大力支持。

兒子跟父親做了一通解釋后，老人終于理解了，在土地流轉協議書上，鄭重地簽下了自己的名字。

辦好一切手續，時間已經來到了六月。覃家愛把經營了十年的米店關了，將店面轉讓，全力打理合作社的事情。

沐著徐徐山風，覃家愛扶著合作社新買的鐵牛，將流轉的土地深耕。鐵牛吐著白煙，“嗒嗒嗒”吼叫，使出渾身氣力，把土地劈成一行一行，碾碎的泥土在陽光下翻滾著身子，它們想不明白，往年都是在泥水里滾動，變成稀巴爛泥，為什么今年不一樣了呢？

最先播下的是格?；ǚN子，合作社把從云貴高原買來的種子，撒在侍弄好的土地上。十幾天后，種子在泥土里蘇醒了，欣欣然張開眼。又過了十幾天，格?；ㄕ玖似饋?，莖稈細長、堅韌，一根根向上伸展，莖頂的花朵嬌小、鮮艷，搖曳在微風中，像新婚的小媳婦，帶著害羞與膽怯，帶著安家落戶的期待，偷偷張望著這片陌生的土地。

接著，薰衣草也悄悄來到這塊土地，播種、發芽、長莖、開花，孕育著希望的薰衣草，在巴平人等待了一段時間后，長出了頎長秀麗的藍紫色花朵，在晴空下閃亮耀眼的紫光。仿佛電視里看到的“普羅旺斯”。

袁隆平曾經說過，給我一粒種子，也許能改變世界?，F在，無數的種子聚在一起，改變了巴平的世界。

三

鮮花盛開了，巴平成了一片花的海洋。

一朵朵鮮花，仿佛是下街人生養的一個個女兒，它們綻放微笑，問候天空與飛鳥，又謙卑地問候親密大地與勞作的主人。勤勞的下街人，頂著烈日，彎著身子，為一株株花朵除草施肥，汗水順著臉頰流淌，流入眼眶里，流進頸脖間，他們牽起衣擺，揉揉眼睛，拭去汗水，又繼續勞動。土地讀懂了他們深沉的愛，以最飽滿的熱情，開出了最絢麗的花朵。

鮮花招來蝴蝶，在花叢中翩翩飛舞，蜜蜂輕易就找到了這片花海。而游客又怎樣才能知道這里有一片花海呢？合作社想到了打廣告。先前，也有人為巴平做過廣告，那是在明朝，大旅行家徐霞客在明崇禎十一年（1638年）三月二十五日路過巴平，寫道“村前平墜為壑，田隴盤錯，自上望之，壑中諸隴，皆四周環塍，高下旋疊，極似堆漆雕紋……壑皆耕犁無隙，居人亦甚稠，所稱巴平哨，亦一方沃壤也”。這一段文字，下街人用石碑刻下來了，矗立在下街古道旁，成為宣傳巴平的一張文化名片。

合作社了解得知，在電視臺、報紙播出廣告，雖能夠廣泛傳播，但費用高，少則幾千元，多則幾萬元。怎么辦？如何用最少開支做出最大效益？

有人提出，干脆免費欣賞，這是最省錢又最有效益的廣告。這個提議，在會場繞了半圈，鉆進了理事長的耳朵里，他眉頭舒展，像拍賣師敲響了紅木槌，一錘定音。

覃家愛買來幾張紅紙，找出毛筆、墨水，寫下“巴平花海免費欣賞”八個大字，并畫上一個右轉箭頭。隨后，他將大字貼在木板上，擺放在210國道進巴平村路口。行人上上下下，瞅見廣告，感覺新鮮，便順著箭頭走進花海。這一看，驚訝與贊嘆爬滿臉龐，骨頭里像有螞蟻在撕咬，渾身癢癢，紛紛鉆入花海中，或輕聞花香，或拍照留念，雀躍得如同聞香而來的蝴蝶、蜜蜂，在花叢中翩舞、拍照、合影、發微博……

下街屯有經濟頭腦的村民，從縣城批發來帽子、遮陽傘、小吃、啤酒、礦泉水、飲料，在路旁擺攤，學著火車上服務員，叫喊：“啤酒飲料礦泉水”……游客聽見喊聲，走近小攤，挑上自己喜歡的物品走進了景區；也有一些村民，賣自家土地里出產的辣椒、西瓜、珍珠李、葡萄，還捎帶賣自家制作的涼粉、涼拌菜及各種酸菜，貴州游客喜歡吃酸，酸蘿卜、酸筍、酸黃瓜、酸木瓜、酸包菜，見啥都要嘗一口。

這個臨時小市場，攤主多是女人，出攤前，她們擦過腮紅，抹了淡妝，多了幾分精致與美麗。這些從瑣碎的家務活中解放出來，從繁重的勞作中站立起來的女人，攤板成了她們展示口才或者手藝的舞臺。暮色四合，男人過來收攤，看著女人錢包鼓脹，眉開眼笑，像迎接“皇后娘娘”一般把女人迎回家。

還有一些村民，開設農家樂，“山里人家”“下街人家”“俠客客?！薄爸貞c火鍋”……一個個新鮮店名如高鐵車站，不斷冒出來。村民用自己飼養的土雞、土鴨及自家菜地里的苦瓜、黃瓜、絲瓜、蕹菜、白菜、莧菜、芥菜、火筒菜、生菜、苦荬菜，收割著游客的味蕾。

下街屯的村民沒想到，好日子輕易就敲開了每家大門。

春回大地，又到新的一年，合作社把膽子放開，擴大種植面積，流轉了二十多畝土地用來種植。村民嘗到甜頭，簽字不再像過去那樣猶猶豫豫。種植的花卉品種也更豐富，不單是格?；?、薰衣草，還增種了百日菊。

這年，花不再是免費欣賞，而是向每位游客收取衛生清潔費。去年賞花季，覃家愛每天都在花海里轉悠，像清掃戰場似的，將游客隨意丟棄的飲料瓶、塑料袋、紙巾、果皮一一收拾。

收費處設在景區入口，十分簡陋，一把遮陽傘，兩張方凳子，拉開有兩米多寬的距離，上面橫著一根兩米來長的竹竿。游客交了管理費，值班人員就把竹竿放下。這種簡陋、寒酸、土氣的收費方式，讓不少外地來的游客感覺意外?？吹接慰捅砬樵尞?，值班人員解釋，我們剛處在創業階段，沒有多余的錢搞基礎設施建設，過幾年就好了。

年底，合作社核算統計，本年度收取衛生清潔費八十多萬元，除去成本，每家分紅一萬余元。

分錢的那段日子，下街人臉上綴滿陽光。這當中，最開心的非柏以國莫屬，這位漢子，小時候患過小兒麻痹癥，雙腿殘疾，干不了重活，一直依靠政府低保維持生活，四十來歲，依舊單身?，F在，突然有這么多錢，柏以國真想找個地方痛哭一場，過去的那些艱難日子，讓它見鬼去吧！他又想大笑一場，好日子剛剛開始，說不定還能娶個媳婦。

巴平，這個曾經村容破舊、農民人均收入低的村莊，因為種花，成了一個遠近聞名的富裕村莊。

2015年冬，國家實施“精準扶貧”政策，工作人員進入每家每戶打分，下街屯六十一戶農戶，只識別出兩戶有特殊困難的“貧困戶”，在所有村莊中，比例是最低的。

四

盡管過去許多年了，但回憶起那場災難，憂傷就立刻像藤蔓一樣，攀上覃家愛的臉龐。我看見，覃家愛的雙手在顫抖，眼眶也濕潤了。作家韓少功曾經說過，人很怪，很難記住享樂，對一次次盛宴的回憶必定空洞和乏味，唯有在痛苦的土壤里才可以得到記憶的豐收。

這場災難，對覃家愛，對合作社，對所有下街人都是刻骨銘心。

那年，格?；ㄏ裢暌粯?，綻開了美麗的笑顏，合作社在微信公眾號、朋友圈公布了開園時間。孰料，一個強臺風突然登陸，正面襲來，老天像被戳了個窟窿似的，不停地下雨，下下停停，停停下下，雨陸陸續續下了一個多月。嬌嫩的花朵又怎么能經受得住雨水連續不斷地摧殘，從莖脈開始變色，先是淡綠，再是枯黃，最后變成了霉爛的死灰色。而新種的觀賞性向日葵，開出的花朵像小朋友的臉龐一般大，金黃色，鮮艷奪目，可惜被大雨肆虐，一個個花盤黑黝黝的，像重傷的士兵，閉著眼，耷拉著腦袋，等待死神降臨。

鮮花沒有了，游客不來看了，收入為零，投資的種子錢、肥料錢、人工錢，都打了水漂。一時間，陰霾像大霧一般籠罩下街，村民緊鎖的臉龐，比烏云還要黑。眾人感覺，花海的未來，像天邊的白云一樣遙不可及。甚至，有一些人提出退股。

縣農業局得知合作社損失重大，派出農業技術員楊潔來做技術指導，楊潔仔細察看后，普及了農業知識，她說：“種的莊稼不同，吸收的營養也不同，連續幾年種花，缺失了一些營養，而另一些營養又沒有得到充分利用，這樣就容易造成細菌入侵，危害花朵，最好的辦法是土地輪作，每年種不同的花，種植前撒上石灰進行消毒，凈化土壤?！?/p>

聽完技術員的指導，覃家愛自責道：“輪作土地是農業耕作最基本的常識，怎么就忘了呢？”

繆芝龍得知鄉親們情緒低落，又一次從縣城趕了回來，召集大家開會，推薦大家去看一部電影《一切盡失》，電影講述的是一個老頭孤身一人駕駛小船在大海里航行，天空蔚藍，大海廣闊，波濤輕漾，一切都是那么美好，可是好景不長，天空突然發生變化，烏云翻滾，暴雨傾盆，海浪滔天，猛烈的風暴襲擊了海面，他的小船被打翻沉入了海底，一切盡失，他只有跳入一只皮筏，頑強地與困難斗爭，以求生存。

繆芝龍深情地說：“這部電影講述的故事和我們現在的處境很相似，在大自然面前，人類很渺小。但是，人類又很偉大，能夠跟大自然和諧共處。我們的老祖宗早已說過，做什么事情都不可能一帆風順，有成功的喜悅，也會有失敗的煩惱。不要怕，這點損失算什么，我們要重新振作起來，把花海繼續做好?！?/p>

會場里，先是一片寂靜，繼而，響起了掌聲，帶頭鼓掌的，是覃家愛。他感覺，繆芝龍這番話就像是一鍋熱水，泡暖了下街人。

大地回春，萬物復蘇，下街人像擦去錯別字一般擦去心中的傷痛。大家再次走進地里，扶著鐵牛將土地深耕，撒下石灰粉，輪換土地種下了格?；?、百日菊、向日葵、繡球花、薰衣草，還在低洼處的幾畝水田里，播下了荷花種子，面積達到一百多畝。

歷經磨難的下街人，起早摸黑，辛勤地耕耘著這片土地。他們悟出，付出不一定有回報，但不付出肯定什么都得不到。

是年，各地鄉村旅游悄然火爆，鄉村旅游景區建設方興未艾，旅游管理部門還對鄉村旅游景區制定了評等標準。合作社抓住機遇，引進公司合作，投入資金，提升景區改造，修建了景區大門、公共廁所、賞花棧道、大風車兒童游樂場、文藝表演舞臺。

對于巴平這方土地的嬗變，老天仿佛理解了，不再像去年那樣作惡作怪，而是用風調雨順、充足陽光來饋贈勤勞善良的下街人?；▋阂蚕裱a償似的，挺起腰桿，用綴滿枝頭的燦爛花朵驅散大家心中的陰影。

鮮花次第開放，亭亭玉立的荷花、鮮艷紫紅的格?；?、黃燦燦的百日菊、金黃的向日葵、鮮紅的繡球花，繽紛的花朵，像一個大家庭生養的一大群孩子，擠擠挨挨，燦爛芬芳。游客紛至沓來，仿佛要把去年的遺憾補回來。

被精準識別的貧困戶柏以國，為使他早日脫貧，合作社安排他在景區擔任驗票員及管理員，一個月工資一千元。每天，他穿著保安服，在花海里巡邏，告知游客不要摘花，有的游客忍不住摘下一朵，柏以國趕緊上前，對游客說：“每一朵花都是開給大家看的，如果你摘一朵，他采一枝，后面的人還看什么花呢？”游客被說得不好意思，連忙道歉。

柏以國腿腳不方便，但他嗓子好，山歌唱得好。每次聽見他在哼歌，覃家愛便會感覺，歌聲就像是下街屯的這條河流，把大家曾經受過的苦、流過的淚，全帶走了。

從那以后，花海景區再也沒有出現什么意外。種花取得的成功，被列為鄉村旅游的先進典型，經常有外地的考察團過來參觀學習。景區先后獲得“全國休閑農業與鄉村旅游示范點” “河池市首屆最美鄉村” “全國鄉村治理示范村” “廣西民族特色村寨”等很多榮譽。2021年，還被列入自治區田園綜合體試點項目。

五

走出景區，我們又回到了下街屯。

一條彎彎曲曲的小河，將下街屯分成了左岸右岸，兩岸柳條低垂，一兩架遮風擋雨的廊橋，三四座建筑風格迥異的翹角涼亭，五六只游玩戲水的白鴨，幾十棟民族風情濃郁的住宅，將下街勾勒出江南水鄉的韻味。

覃家愛邀請我去他家吃了晚飯再回去，我答應了。他家坐落在球場旁邊，在他家門口墻上，釘著兩塊小牌，一塊寫著“十星文明家庭戶”，一塊寫著“共產黨員戶”。覃家愛自豪地說：“我們全家四個大人，除了我老婆不是，我、兒子、兒媳婦三人都是共產黨員?！?/p>

屋里，覃家愛的兒子正在廚房忙碌，打過招呼后，我才知道他是巴平村黨支部書記兼村主任覃寶。說起他上任的過程，覃家愛呵呵笑著，拉開了話匣：“2020年底，巴平村‘兩委’換屆，我動員在外工作的兒子回來競選村主任。兒子覺得村里工作辛苦，收入又不高，不太想回來參加競選。我在電話里說，我不是以父親的名義，而是以老黨員的身份跟你說，你是共產黨員，又是大學生，巴平村這副擔子你可以挑起來。兒子說不過我，回來參與競選，被選上了?！?/p>

覃寶聽見父親在說他，笑著解釋說：“我爸就是這個樣子，想做的事不達目的就不罷休?！?/p>

聽著他們一家人的調侃，我仿佛看見一片祥云縈繞在屋里。

吃過晚飯，已是日暮時分，告別覃家愛一家人，我又回到小河邊。暮色從天邊聚攏，排山倒海漫過來，下街的彩燈亮起來了，河道邊、廊橋上、涼亭角、綠樹間、屋檐頂，燈光一閃一閃，像天上的星星掛在了下街。

微風陣陣，拂過我身體，散發著溫潤的氣息，我感覺得到，又一個春天蓬勃來到了。

【盧致明，生于20世紀70年代，江西大余縣人，現居廣西天峨縣。廣西作家協會會員。有散文作品發表在《廣西文學》《紅豆》等刊物?！?/span>