中國作家協會主管

1

天外飛仙似的，夢境里那只箍著銅圈的腰子盆忽地一閃，正是燈火闌珊之時。又一次坐進課堂，小丁不知道如何對同桌解釋“飛魚”的絕世美味，直到那只腰子盆時不時地打眼前劃過，泛起暗香淺淺。七（2）班同桌時小羽，鎮上的漂亮女生，小丁私底下送了個“小魚兒”的雅號。兩人認識幾個月，不咸不淡。

鈴聲響起，到了中餐飯點。小丁舔了舔嘴角，暗香還在，辣辣的？香香的？或者酸酸的……如果以老師范讀小魚兒作文舉例，那就是一個五味雜陳。

之所以聊起飛魚，緣于小魚兒嗜好。天知道，剛上初一的女生，難道屬貓不成？十二生肖哪有這種屬相？十一二歲的丫頭片子，饞魚如命不說，還獨愛鱖魚，“口味重”啊。鱖魚，價錢好貴的，上品相的那種，大飯店早就盯上了，一斤半上下一尾的，一斤三四十塊錢，她家既不開礦也說不上土豪暴發戶，憑啥呢？

小魚兒杏眼圓睜：其他的吃不慣，一聞就吐。味蕾記憶？我也不曉得。唉，媽媽慣壞了唄。要不，給你一塊，像不像你的飛魚？

那天，學校食堂后面，一片坡地，綠草萋萋。小丁拗不過同桌盛情，夾了一小塊魚尾，紅燒鱖魚。盡管小魚兒母親烹調手藝極為講究，佐料一樣不少，但還是沒有鄉愁的味道。

飛魚，只有封江的那種鱖魚，才是老家人嘴里的“飛魚”？天時地利人和，缺一不可。

小魚兒一知半解。這個實誠的鄉下同桌，數學與自己半斤八兩，畢竟英語、語文兩門課，自己能甩人家幾條街。小丁鄉下讀的小學，英語幾乎零基礎，趕不上城鎮學校倒也無可厚非。作文寫作方面，經過交談發現，小丁幾乎沒讀過課外讀物。如此一來，小魚兒猜出幾分，估計自己從家里帶來的紅燒鱖魚，十有八九不是野生的。難怪小丁奚落過，“一嘴的飼料味?！?/p>

可能礙于情面，小丁給了個不靠譜的表情，一轉身與其他同學談笑風生。他們這個班住校生，沒心沒肺的追風年紀，午餐哪有心思坐在食堂安分守己，動輒捧著飯碗扎堆草坡。這所鄉鎮初中，位于城郊接合部，私立性質的民辦中學，前些年升學率蠻飆的。小丁這樣的鄉下學生，住校生鳳毛麟角，若是走讀每天往返，時間費在路上不說，家里一個爺爺，村人喊老丁的那個，身子骨病怏怏的，的確管教不了多少。

老丁身子骨雖說漏氣，好在還能對付日子。老丁與兒子大丁電話里合計過了，小丁選擇住校，貴就貴點。大丁這些年多在外地務工，好像前一陣子感覺是在上海浦東工地，每年打卡回家的款子還行。大丁隔三差五電話過來，視頻時小丁有次只是哼哧幾聲，眼前重疊著每周日傍晚，一輛白色寶馬停在校門口，與雍容華貴的美少婦揮別后的時小羽，步入女生寢室的背影漸行漸遠，如一尾愜意的魚兒，出沒于潮水般彌漫的校園林蔭道。

也不知怎么想出來的，是不是時小羽款款而行的步子，如魚兒游弋？小丁這才想起“小魚兒”這一綽號。有次，時小羽居然心花怒放：謝謝啦，中國好同桌！小魚兒，本姑娘喜歡。

所以，那個燈火闌珊之夜，小丁忽地夢到了那只腰子盆。這種盆子，長長的彎彎的兩頭翹，橢圓身子中間一道金色銅箍，形狀如只豬腰子模樣，更多用途算是小船的替代品。稻堆山山腳之下，一條綢帶般蜿蜒的水陽江，算是長江支流。這一帶屬于圩區，溝河塘汊縱橫，水鄉人的兩條腿，一條趿拉的是鞋子，另一條只能是船。這種一人挑著即可下水泛舟的腰子盆，家家都有。只不過魚塘陸續承包到戶，小丁家的腰子盆閑置存放農具的小屋。鄉下人過日子，處處精打細算，腰子盆囤著口糧，碩鼠不易得手。

大丁外出務工，腰子盆讓人一時難以想起。記憶里，大丁是搞魚好手，那只腰子盆經常在他的肩頭搖曳，墜在另一頭的自然是大半簍子的魚。當然了，有時是只大桶，半桶活水散養的魚兒，一路跳著不甘的舞蹈。小丁記憶里的美味魚兒，特別是那種封江鱖魚，就是大人們掛在嘴邊上的“飛魚”，大多是父親三九天里“摸大冷”或是“摸小冷”時的戰果。相傳，這兩項“鬼門關轉圈”的“兩摸”絕活，出了稻堆山還真難以撞見。對于丁氏家族來說，更是獨門絕技。別說大丁得了祖傳，老丁壯年那當兒，可是方圓十里名不虛傳的“老摸”。

2

小丁想的是，要是小魚兒吃到飛魚，哪怕一次口福，會不會認同自己？或許有可能在語文和英語這兩門課上拉自己一把？比如說，如何提高作文寫作，要是順帶著講講背誦英語單詞的技巧，豈不是美事？說不定中考下來，兩人一起考入好的宣城中學，再次成為同桌也不是沒有可能。

小丁的英語，小學沒什么基礎。加上自己讀的還是最后一屆五年制?，F在的七（2）班，小丁英語“傻白甜”。更擔憂的，小魚兒似乎說了，她的寶馬媽媽有了新計劃，說是準備安排進城就讀，到宣城市環城西路一帶新創一家公司，那里毗鄰宣城中學，那可是省重點示范高中……

其實，沒必要轉學。新環境，一時半會適應不了；再說了，我們學校直接考宣城中學，比其他學校還容易些，那種“兜底指標”名額，自己要是語文、英語兩門課咬緊了，將來物理化學生物等課程，自己不信出不了彩……有次，小丁漏了一句，小魚兒一臉的云淡風輕。如此一來，即使以后挽留不住同桌，讓人家品嘗一回飛魚美味，也算難得同桌一場。

飛魚，純天然純野生……封江的那種鱖魚。小丁一度不知道如何修辭，這方面小魚兒可是行家里手，人家是學習委員兼語文課代表。那個嘚瑟的瞬間，小丁似乎有種眩暈的快感。小魚兒的碗里，還剩一小口米飯，“那……說好了？紅燒鱖魚，下星期，我等著，饕餮一把，過把癮……”

“饕餮”這兩個字，小魚兒發出的聲音，是悅耳的那種。愣了片刻，小丁還不明白這究竟是哪兩個字呢，眼前早就沒有了小魚兒的身影。

3

父親不在家的日子，對于小丁來說，大丁依舊在家。只不過，眼前晃來晃去的這個父親，是一位更老的父親。不是么？父親的父親——爺爺老丁這些年所盡到的，依舊是另一種父愛，或者說是父愛傳承。

在孫子面前，老丁從來沒有說過“不”字。拋開隔代親這一層，更重要的是小丁自小沒了母親，兒子大丁幾乎在外打工，眼下疫情原因，又是萬里之遙，一時半會的見面想也別想。既然孫子的同學想吃一口飛魚，老丁即使咳嗽起來如拉風箱，哪怕這把老骨頭丟在江里，就是折了沉了，那也值了。

封江鱖魚，在水陽江這一帶，往年曾經貴為貢品。若不是皇帝老兒口諭過的，誰還敢稱“飛魚”？

“爺爺，算了，三九天呢?！毙《⌒奶鄣糜行┡铝?。

“孫子，你爺爺說起‘摸大冷’，稻堆山誰敢吹牛？”

“要么，明早上街，去新河莊，買幾條，小點的，也行?！毙《∧罅四筚N在胸口的口袋，那里還存著10元錢。10元錢，能買幾片魚鱗？父親當年承諾過，不管大考小考，進一次全班前三，獎勵10元；考上全校前三，獎勵50元；要是第一，100元——紅彤彤的那種大鈔，毛爺爺語重心長的那種目光。

因為小魚兒的存在，王者地位不可撼動。撐破了天，小丁也只是閃爍了一次，而且只能是數學課一次小考。

“現在，哪能買到‘飛魚’？長江禁漁十年，漁民統統上岸。真有膽大的敢下水‘兩摸’弄到幾條，市里的大賓館，早就聞著味兒趕來了?！崩隙〉目人砸幌逻B著一下，小丁在灶屋里做作業時感覺到了，爺爺正在騰挪腰子盆里的口糧。

爺爺老了，不能像以前那樣“摸大冷”了，看來這次，蹲在腰子盆里，去水尖頭那一帶摳石頭縫？

正是三九天。三九四九冰上走，三九四九狗咬手……這些，小丁怎不知道呢？當然了，他知道的可不止這些。特別是小時候，看過好幾次，爺爺“摸大冷”時的神采。

那——可是爺爺大半輩子里難得的高光時刻。

4

如果征集“非物質遺產”類鄉風民俗，稻堆山一帶的“摸大冷”因其驚險、刺激，成為漢子爺們大顯身手的絕活，早年一度盛行，足有資格寫進縣志。說到底，還不是因為窮？要不，哪個漢子爺們愿意潛入三九天的江水深處，以熱哄哄的身子對抗刺骨寒冰？

記憶里的那天，爺爺沒有咳嗽，一次也沒過。一邊還與岸上說笑之際，突然一個猛子沉入水底，半晌也沒看到冒頭。天臨三九，封江鱖魚被魚販子們炒出天價。只有“兩摸”才能摳出那些藏在石叢中的飛魚，特別是“摸大冷”的這種。

快要扯開嗓子哭喊的當兒，不遠處的水面，剛才似乎還有一層碎玻璃似的薄冰，突地升出一股水花，像是一捧白菊怒放。那天“摸大冷”的漢子下餃子似的，稻堆山跟來了七八個，只是老丁最為年長。那朵菊花升騰開來，水泡支支吾吾。本是冰嘎嘎的天滴水滴凍，水花叢中冒出頭來的老丁，雙腳踩水，嘴里叼著一枚亂擺的魚尾，先出水的左手舉起一條，等到右手冒出來時，還有條更大的魚兒……那個造型，類似戲臺上的武將亮相。

爺爺如蛟龍出水，岸上的小丁立馬點燃篝火，這是必須的，刻不容緩。好在那種巴根草還是暑假那會，從稻堆山的山坡鏟出的一塊塊草皮，攤了幾個太陽，曬成鍋巴樣的嘎崩脆。一點即燃的火堆，因為草根粗壯特別抗風。當然了，“摸大冷”漢子必備的還有燒酒，那種悶一口像是火一樣燒穿肚子的烈性老白干，以及一件寬敞的大棉襖。

貓著身子的小丁，就是為爺爺做下手活的。再鋼鐵的漢子，要是沒一把火烤，沒一口酒灌，沒有烘得熱乎乎的棉襖包裹，哪個還有膽子再“摸”一次？也就在那次，小丁忽然看到，上岸的爺爺一路跌跌撞撞，一出水就蒼老得有些特別。那三條魚兒迅即被扔進大桶，濺出的水珠落在小丁肩膀，轉眼間成了冰坨子。爺爺像是踩著彈簧，私處似乎突然沒了，如同縮進身子，倒是寒風中的兩排肋骨清晰可見，像是鐵路上的枕木，又像電視上看到過的琴鍵，那種拉開的叫手風琴的樂器。

跟過一回，小丁凍得受不了。在心里，他一次次地喊著不怕凍不怕死，誓死也要做個秤砣，跟屁蟲一樣掛在爺爺的影子后面?？墒?，河面上很快被凍僵的波紋，還有呼嘯的山風直咬耳朵，讓小丁有些小便失禁。

你……曉得這份苦，夠了。好好讀書，考大學，成為公家人，坐辦公室，有空調。到爺爺這個歲數，老了，做不動了，有退休工資。這番話，爺爺說過好多遍，每說一回忘不了責備一回大丁。也只有小丁這次提到腰子盆時，爺爺這才吐露實情。為什么好長時間沒見父親？原來，大丁為掙大錢，去了遙遠的地球斜側方：非洲，阿爾及利亞。

去那么遠？難怪好幾個星期都沒視頻。小丁嘆了口氣。

國家派遣，勞務輸出，掙得多，美元結賬。爺爺說的這個，小丁知道一些。好多稻堆山青壯年出了國，合同一簽就是三年。那邊苦了三年，有人城里買商品房，還有的鎮上置辦二手房商鋪，甚至還有的光棍條子，帶回了外地打工女子做老婆。

父親……會不會也買一個？自己會不會有了繼母？像是看出小丁的顧慮，老丁連忙說，不會的，我兒子，老子心里沒個數？我們只想城里買房。那時候，你能到宣城讀書了。就是考不上宣城中學，還有二中三中，真要是差分，花錢也要買進去。

小丁態度明確了，現在還不想去。與小魚兒約好了，他倆即使考砸了，也能拿到宣城中學“兜底指標”。要是上了二中三中，那就等于初中三年懈怠了?！鞍职忠钦婺軖甏箦X，不如請家教，一對一的那種?！蹦欠N家教廣告滿天飛，這所鄉鎮中學通往城區的公交車上，雷同的廣告詞讓候車的孩童們，哪個不是朗朗上口？

停了停，小丁又補了一句：一對二，也可以。

可是，即使一對二，小丁也要AA制。上次，小魚兒劇透了，寶馬媽媽有這個打算，準備從城里帶名師過來，大不了……多踏幾腳油門。

小魚兒的媽媽，真的帶來家教名師？與其這樣費勁，會不會讓她轉學？想起寶馬輪子每次掠過校門口，風一般酷勁，小丁想到的是盡量挽留小魚兒，比如承諾的飛魚，就是誘惑，甚至沒有之一。

只是，爺爺身子骨今非昔比，走三步至少咳嗽一聲，有時還是一連串的?！懊罄洹钡臐h子爺們，到頭來又有幾個不是涼了肺？那股寒氣進了身子，怕是后半輩子也脫不干凈。爺爺這才六十出頭，身子如同朽木，要是一碰，小丁生怕碎成一地……

突然間，爺爺笑了笑，好一會兒，沒見一聲咳嗽。小丁知道，這是爺爺自行憋氣，如同重溫當年“摸大冷”時的水底憋氣。聽說孫子在女同學面前有過這么一次承諾，老丁決定重出江湖，哪怕鋌而走險，只要將來孫子考上宣城中學，他這把老骨頭，值得拼一回刺刀。

爺爺難得的胸有成竹。小丁知道了，這回有了腰子盆，爺爺金盆洗手之前，準備來個“摸小冷”。

村里，難得看見幾個精壯勞力，有的進城務工因為疫情一度不讓回來。要不然，何苦爺爺賭上這么一把？

5

稻堆山腳下，那條蜿蜒而去的水陽江，說是長江支流，其實只是一條長河。多少年了，河堤還是冬季興修水利時不斷加高夯實的土埂，每到汛期，存在或大或小的隱患。長長的圩埂但凡有個轉彎地段，為了護住外埂泥土不至于被雨水與激流沖刷，自下而上用石頭層層疊疊地碼成城墻般堅固的壁壘，遠遠望去成了一道好看的弧形，那就是人們所說的水尖頭。當地人知道，季節“進九”之后，那些狡猾的鱖魚、鯰魚、昂丁魚等，一般躲到浸入河底的水尖頭石叢縫里蟄伏，不食也不動。

這其中，這個季節以“兩摸”搞到的鱖魚，必須赤手抓捕方可得手，因而一度成為稀有“飛魚”。如果“兩摸”漢子們看到的是那種淡淡的黃綠身子點綴幾枚黑斑花紋的鱖魚，即使手上被魚鰭劃出血口子，倒也忘了疼痛。

仿佛打了雞血一般，老丁重操舊業?！懊±洹苯^技，其實就是身子陷進腰子盆里，兩手探進石頭縫叢，以手掌熱量吸引魚兒自投羅網，比的就是定力和耐心。老人古話，別看魚兒冷血，石頭縫里悶久了，特別是寒冷的三九之夜，它們熬不過人。

可是……三九嚴寒夜半三更的，高高卷起兩只袖管敲破薄冰，硬生生地插進水里，扎骨的滋味會讓全身麻木。直到上岸后身子暖了好一陣子，酥痛感覺這才還原。也只有這樣，魚群感到人手熱量，漸漸偎依過來，直到被人捧出水面，它們也很難扭動一下身子。

哈，飛魚，原來也是不能飛的呆子魚——生于憂患，死于安樂。

等到那捆巴根草，好不容易攏成幾堆，小丁的手指伸不直了。那是一點就著的引火好料，火苗子往上直躥，風兒幾乎罩不住。攜帶的幾只防風打火機，幸好還有一只能用。這次，小丁特地背了幾根硬柴，等到火堆燃起，讓火星子在風里盡量多亮一回紅嗓子。說不定爺爺一會兒出了腰子盆，烤火、咕酒、披棉襖……少不掉一陣與風兒較勁的咳嗽。

小丁往水尖頭望去，那只瘦小的腰子盆，月光下看不真切。爺爺呢，怎么沒了身影？聽動靜，像是趴在腰子盆里，好半天沒動彈。人魚之間正在對峙，爺爺雙手插在水里，卡住了，還是被魚鰭劃破了？

忽地，小丁慌了，胸口突突地跳，身上的血流狼奔豕突，居然感覺不到冷了。直到逼近那邊，這才看到一束光，清白白的光柱，從爺爺叼著的手電筒里射向水面。爺爺身子幾乎貼進水面，腰子盆另一頭翹成仰角，像一條靜止的飛魚懸停江面。爺爺探進深水的身子，似乎沒了雙臂？風兒起勢，江面不時打著旋渦，裹挾而來又忽閃而去，似乎要一件件剝光小丁厚厚的棉襖棉褲。

不由地縮了縮身子，小丁忽然間覺得自己無依無靠。仰了仰臉，好圓的月亮，像極了母親的臉，只是世上最為親切的那張笑臉，面如滿月的笑，卻怎么也想不起來。忽地，月兒像是一伸手，捋了一大把絮云，一堆堆云絮歸攏，瞬即遮住滿天滿地的光亮。天色陰了，母親沒了，月亮閃了。是不是月亮不忍心，天寒地凍的，空蕩蕩的江邊，竟有如此死磕的爺孫倆！

老丁嘴里的那束燈柱，忽地往這邊掃了一下。那是爺爺發出的信號，轉場？這個水尖頭，一無所獲？爺爺能不能熬得下來？小丁的心里緊了緊，有誰躲在里面，一上一下地抓？

準備升火，烤棉襖溫酒？還有身邊那只大桶，大半桶水還要不時地晃蕩一下，要不然一會兒上了凍，怎么養魚？

……………

節選，全文刊于《文學港》2022年第8期

程多寶，在《解放軍文藝》《北京文學》等70余家純文學刊物發表中短篇小說百余部，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《海外文摘》《鄂爾多斯·小說精選》《作家文摘》等轉載；收入《北京文學短篇小說年選》《安徽省文學年鑒》《新中國70年微小說精選》等選本叢書；近20次被著名文學評論家專評。著有150萬字長篇紀實《二野勁旅》（合著）一部，小說集《流水的營盤》《江流天地外》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、延安文學獎、長征文藝獎等若干獎項。中國作協會員，專欄作家。