中國作家協會主管

梁衡，散文家、學者、新聞理論家和科普作家。中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員、人教版中小學語文教材總顧問、國家林草局科普首席學者。曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯。有新聞四部曲《記者札記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》；散文集《覓渡》《洗塵》《樹梢上的中國》《把欄桿拍遍》《千秋人物》；科學史章回小說《數理化通俗演義》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。曾獲趙樹理文學獎、魯迅雜文獎、全國優秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《壺口瀑布》《夏感》《青山不老》《把欄桿拍遍》等六十多篇次的文章入選大、中、小學教材。

風沙行（節選）

——河套憶舊

梁 衡

1968年12月將近年底時，中央決定分配因“文革”而滯留在大學里的三屆學生。那方法不是如現在這樣個人填志愿、單位招聘、簽約上崗；而是政治動員，號召到最艱苦的、祖國最需要的地方去。我學的是檔案，為稀缺專業，最早是蘇聯專家要幫中國建一座檔案學院，后中蘇關系破裂，就在人民大學開設了一個檔案系，每年只收二十人左右，我的上一年級只有十九人，以往的學生分配全部留在中央機關。這次號召到基層去、到邊疆去，我們全班十二個黨員紛紛帶頭表態，結果鞭打快牛，十二個人就全被分到北部邊疆，東起黑龍江西到新疆，一路撒開了去。大家毫無怨言，限三天報到，打起背包就出發。

一

我被宣布分往內蒙古巴彥淖爾盟，查了一下地圖，在烏蘭布和沙漠的邊緣，心想，此生要和風沙打交道了。臨行時行李中只帶了一套《毛澤東選集》和一本焦裕祿治沙的小冊子。

幾經輾轉，多日后我來到一個叫巴彥高勒的地方。安頓好住處，就與幾個先到的待分配同學到街上去轉轉。誰知一出院門不遠便是沙漠。正是午后，風停日暖，天凈如洗。沙地氣候，早穿皮襖午穿紗，雖是深冬，并不十分寒冷。我們見慣了大都市里的高樓大廈、車水馬龍，忽見到電影里的沙漠，十分新奇。沙丘相擁而去，一個連著一個；連綿的弧線，一環套著一環，如凝固的波濤。才知“沙?！边@個詞確不是隨意地杜撰的。我忽然想起《吊古戰場文》里說的“浩浩乎平沙無垠”，還有唐詩里的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”。不遠處就是黃河。天高地闊，黃沙滾滾。我們幾個萍水相逢的天涯學子，來做這沙海中的伴侶，一扇新生活的大門即將打開。大家興奮不已，打滾揚沙，盡興而歸。

誰知還沒有兩天，沙漠就露出了真容。因為我們還要繼續下派到縣里去，就借了人力排子車拉上行李到火車站去辦托運。走到半路狂風大作，飛沙走石，瞬間黃塵蔽日。前日里美麗溫柔的沙海早不知躲到何處。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以紗巾裹臉，艱難地躬身前行，好像正跟前面的一個人角力較勁。我們幾個前拉后推護著車子，不讓風吹翻行李，大口地喘氣?？梢粡埧?，好像旁邊正等著一個人，立即就給你嘴里塞進一把沙子。成語說，逆水行舟不進則退。我沒有行過船，卻倒體驗到了逆風拉車，不進則退。這是我到西北后經歷的第一場風沙洗禮?；氐秸写?，脫光了衣服也掃不凈身上的沙子，那時候的招待所里還沒有浴室。

我被下派到了臨河縣，這是守著黃河邊的一個小縣，只有四萬人口。過了十多天，在縣招待所里逐漸聚集了七八個大學生和十來個中專生。當時正是“文革”高潮，縣機關幾近癱瘓，只有幾個人在維持局面。組織干事名李志忠，三十多歲，清瘦老練，說一口當地話。他是我出校門后碰到的第一個工作聯系人。他找到我說：“縣里決定把你們編成一個勞動鍛煉隊。俺給你們找了一個條件最好的生產大隊，小召公社光明大隊，靠近公路，離縣城四十里。大隊長還是全國黨代表哩。你們就在那里勞動落戶。你看現在縣里這個樣子，也抽不出什么人去帶隊了。這四十多個學生中，就你一個黨員，特任命你為隊長，也算是幫我們一個忙。為了便于工作，再給你一個公社黨委委員，可參加公社的有關會議?！本瓦@樣給我戴了一頂高帽子，卻也是個緊箍咒。

第二天他即叫上縣里唯一的一輛嘎斯吉普，帶上我去看將要安家的地方。那時的鄉間公路全部是土路。冬季里的塞外，幾乎無日不風，空中懸浮著似落不落的沙塵，天地一片昏黃。出城北行一個多小時后，車子停下，他說到了。我說：“在哪里？”他用手指了指公路西側，我仍是一頭霧水。在我的印象里，所謂村子者，總得有房、有樹、有人家。就算沒有江南的粉墻黛瓦、中原的青磚大院，也總得有幾間房子，或一點雞犬之聲吧？而這里唯聞北風呼嘯，只見黃塵滾滾，向四處望去，收割過的田野是黃的，一條土路是黃的，依稀有幾間平頂土房，也是黃的，整整一個黃土、黃沙、黃風攪動的混沌世界。我們要住的就是那幾間瞪大眼才能辨認出來的土房。這就是塞外，我將要安家的地方。京城親友若相問，一襲黃塵在風中。

安頓下來后，我們四個男生睡在一條土炕上，開始了沙里滾土里爬的鍛煉生活。河套平原冬天的一大農活就是擔土平地。背風鏟土，順風揚沙，口、耳、鼻，乃至你的貼身內衣及任何隱私處，無不灌進沙子。到收工吃飯，碗里也休想沒有沙粒。這就是我們正常的勞作和生活。有一次我和一位女同學進城為鍛煉隊采買生活用品。騎自行車，來回八十里。下午返回時又風沙驟起，倆人蹬車艱難地逆風而行。那同學本就瘦小，又是城里長大，哪受過這等折磨。漸漸體力不支，我們只好騎行一陣又推行一陣，勉力而行。眼看天色昏暗下來，風愈緊沙愈急，前面還要路過一片墳地。我急了，從車上解下一根繩子，拴在她的車把上，翻身上車，在前面使勁蹬車，她也拿出吃奶的力氣在后面跟騎，天黑前無論如何要趕回去，兩人都汗水濕透了棉衣。家里的同學不放心，到臨近村口時，早已看見幾支手電筒的燈光，正出來找人。我們進屋后一屁股坐在炕沿上幾近癱軟。戰友們趕快擰一把熱毛巾，又在鍋里舀一碗米湯來壓壓驚。要不是我還頂著個“隊長”頭銜，當時真想哭幾聲。喘過來氣后，自嘲地說了一句：“沒想到今天當了一回拖拉機?！贝蠹液迦灰恍?，就算了事。多少年后我在國家新聞出版署工作，各省的出版局長大都是我們這批老五屆的學生。物以類聚，每年開會在飯桌上說著說著，就談起往事。那天，我不知怎么談到這次風沙夜歸人。在座的四川出版局的局長陳渙仁與我同是68屆，他即講了一個更慘的故事。當時他們幾個大學生被下放到四川阿壩勞動，就是當年紅軍過草地的地方。草地有風無沙，但多雨霧。一天他們幾個人出去撿柴火，突然一陣霧起，伸手不見五指，幾個人走散，天黑回來時少了一人。也是打著手電筒四處呼喊。第二天，在不遠處發現一堆狼吃剩的人骨頭。頓時，滿座無聲，沉默良久，半天有誰以拳擊桌，說了一聲：“喝酒！喝酒！”才又拉回到現實。那時的口號是知識分子到基層去鍛煉?！板憻挕边@個詞借自鐵工，就是把一塊鐵扔在爐子里燒煉，再拿出來反復鍛打。我們這批人就像是一個剛出爐的毛坯鑄件，除了鍛打，還被放到一個風洞實驗室里來反復地吹沙洗磨。

一年后我先在縣委工作，后當省報的駐地方記者，仍少不了經常下鄉，吃風浴沙。一次額外受優待，搭盟委書記的車下鄉。出城時還天清氣朗，車行到北山腳下，山后漸漸升起一片騰騰的煙霧，先是深紅暗黃，后漸成灰黑一團，滾滾而來。一會兒就感到了颶風的力量，像有一個無形的巨人，橫擋于路的中央，用雙手推住我們的車子不準前行。車子大喘著粗氣，顫抖著左右搖晃。霎時風助沙威，沙借風力，一團沙、土、風攪成的旋渦將車子團團裹定。只見風擋玻璃上唰唰地卷過流沙的怒濤。車子如掉到了黃河深處，上下左右濁流滾滾，一片昏黃，人如在水下不辨東西。那時的北京吉普還是帆布棚，何談密封。沙子尋著袖口領口、衣襟褲腳等一切可乘之隙，急急往身子里鉆。趕緊停車，靜待其變，大家都不敢說話，因為一張口就有一把土直塞咽喉。這樣等了半個小時，漸漸擋風玻璃上才出現路的影子，司機啟動雨刷，邊刷土邊小心前行。這是我印象最深的一次風沙與車子的較量，如果當時人在車外又當如何。同行的盟委書記名蔣毅，是一位慈愛可親的老者，后來他也調回北京，曾任全國總工會副主席。一次開會我們碰到一起，說起那段往事猶驚魂未定，如在昨天。

二

雖風沙肆虐，但人們居于斯，長于斯，也有了對付的辦法。最有效的法子就是造林栽樹。天不絕人，有沙就有抗沙的植物。在牧區有沙打旺、花棒、檸條等能固沙且可兼做牧草的灌木。農區則有一種名叫沙棗的樹，我對它印象極深?，F摘取一段當年的日記如下：

一九七三年六月十日

我們住的房子旁長著兩排很密的灌木叢，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳樹開始透出了綠色，接著楊樹也發出了新葉，但這灌木卻沒有一點表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

后來不知不覺中灌木發綠了，葉很小，灰綠色，較厚，有刺，并不顯眼，我也并不十分注意。只是每天上井臺擔水時，小心別讓它的刺鉤著身子。

六月初，我們勞動回來，天氣很熱，大家就在門前空場上吃飯，隱隱約約飄來一種花香，我一下就想起香山腳下夾道的丁香，一種清香醉人的感受。但我知道這里是沒有丁香樹的。

第二天傍晚我又去擔水，照舊注意別讓棗刺掛了胳膊，啊，原來香味是從這里發出的。真想不到這么不起眼的樹叢卻有這種醉人的香味。我開始注意沙棗。

去年四月下旬我到杭錦后旗參加了一期盟里舉辦的黨校學習班。黨校院里有很大的一片沙棗林。學習到六月九日結束。這段時間正是沙棗發芽抽葉，開花吐香的時期。當時曾寫了一首小詞記錄了自己的感受：

干枝有刺，

葉小花開遲。

沙埋根，風打枝，

卻將暗香襲人急。

秋天，我到杭錦后旗太陽廟公社的太榮大隊去采訪，又一次看到了沙棗的壯觀。

這個大隊緊靠烏蘭布和大沙漠，十幾年來，他們沿著沙漠的邊緣造起了一條二十多里長的沙棗林帶，沙棗后面又是柳、楊、榆等其他樹，再后才是果木和農田。這長長的林帶鎖住了咆哮的黃沙。那浩浩的沙海波浪翻滾，但到沙棗林帶前卻停滯不前了。沙浪先是兇猛地打在樹干上，但立即被撞個粉碎，又被氣流帶回幾尺遠，這樣，在樹帶下就形成了一條無沙通道，像有一個無形的磁場擋著似的，黃沙總是不能越過，并且還逐年樹進沙退。高大的沙棗樹帶著一種威懾力量巍然屹立在沙海邊上，迎著風發出豪壯的呼叫。

沙棗有頑強的生命力。一是抗旱，無論怎樣干旱，只要插下苗子，就會茁壯生長，雖不水嫩可愛，但頑強不死，直到長大。二是它能自衛，枝條上長著尖尖的刺，動物不能傷它，人也不能隨便攀折它。沙棗林常被用來在房前屋后當墻圍，栽在院子外護院，在地邊護田。三是它能抗堿。它的根扎在白色的堿土上，但枝卻那樣紅，葉卻那樣綠，在嚴酷的環境里照樣茁壯生長。

在這里我見到了林業隊長。他是一個近六十歲的老人。二十多年來一直在栽樹?；ò椎念^發，臉上深而密的皺紋，古銅色的臉膛，粗大的雙手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙棗，年年月月在這里和風沙搏斗。他那質樸、頑強、吃苦耐勞的品質在育苗時通過滿是老繭的手注入到沙棗秧里，在護林時通過期盼的眼神注入到古銅色的樹干上。不是人像沙棗，是沙棗像人。

今年，又是初夏，而我在去冬已移居到臨河縣中學來住。這個校園其實就是一個沙棗園。一進大門，大道兩旁便是密密的沙棗林。每天上下班，特別是晚飯后，黃昏時，或皓月初升的時候，那沁人的香味便四處蒸騰，八方襲來，飄飄漫漫，流溢不絕。初夏的一切景色便都溶化在這股清香中，充盈于人的心懷。

宋人詠梅有一名句：“暗香浮動月黃昏?！逼鋵?，這句移來寫沙棗何嘗不可？

沙地的可詠可嘆之物還有許多。有一種紅柳，生長很慢，極耐旱，枝通紅，細枝可用來編筐子。我剛住下時房東送來一只新的紅柳籮筐，橫紋豎線，細編密織，紅艷照人，就像是一只大紅燈籠。放于墻角頓時陋室生輝，寒窯生暖。較粗一些的紅柳枝可編成籬笆，糊上黃泥蓋房。我們住的就是這種房子。它的嫩枝還有一個妙用，當小孩子出疹子，正發熱難受，將出未出之時，煎湯喝之，立馬疹出病爽。又有一種芨芨草，葉嫩時可供牛羊啃食，最有趣的是，它多年生的草桿子有一人多高，潔白似雪，柔韌如藤，大約如織毛衣針那樣的粗細。仲秋時節，你老遠就能看見誰家土屋前后翠綠一蓬，這時的風景真不亞于江南平原上翠竹深處有人家。它收割后可穿成簾子，雪白細密，透風遮陰。而最多的用途是綁成掃院子的大掃帚，一人多高，堅韌而有彈性。無論農家小院還是學校、機關都會靠墻杵上幾把，不威自重，亮麗照人，一進門就感到它在，院子不掃也凈。當然還有其他沙地特產，名聲最響的就是河套蜜瓜了，我曾專有一篇《吃瓜》說其中的味道。禍福相倚，這都是得了沙子的好處。

就是沙子本身也有許多特別的用途。沙與土，性相近，習相遠。沙為圓粒，性流動；土為粉狀，性黏滯。沙間有空隙，吸水透氣；土質緊密，無水板結，見水成泥。這一比就見出沙子的可愛，也有了許多專門的用處。小者，可洗油瓶，彌磚縫。老油瓶子是最難清洗的，在沒有發明洗滌靈的時代，鄉間有一個最簡單的辦法，抓一把沙子，加半瓶水，來回逛蕩幾次，便洗得光亮剔透。新鋪的磚地，縫隙縱橫，這時倒上一簸箕沙子，再掃上兩遍，天衣無縫。而沙子還用來鋪在瓜地里，造成小氣候，午熱晚涼，便于瓜積累糖分，特別好吃。沙性吸水存水，當地就總結出一種植樹經驗，簡直是一門特技，一個專利。拿一空酒瓶裝滿水，放入扦插樹苗，連瓶埋入沙土中，小苗靠這一瓶水就可熬到長出須根，翻出瓶外，接上地氣。在泥土中則不行。大者，沙子可用來筑城修路。我在鄉下的時候，公路邊每隔百米就備有一堆沙子，防雨天泥濘。沙子的這種圓、松、軟、滑的特性還被用來減震，學校體育課上跳高、跳遠的沙坑就是一例，而這幾天看俄烏戰爭的報道，其所修的工事就是鋼筋水泥板中間夾以厚層的沙子。沙子的流動性更被用來做自動密封劑。我的家鄉山西洪洞縣有一座明代的監獄，就是京劇《蘇三起解》里唱的“蘇三離了洪洞縣”的那個監獄。獄墻是磚砌的內外夾層，內灌滿沙子。當越獄者正高興自己已盜開了一個墻洞，沙子卻噴涌而出，壅塞洞口。犯人費盡心機，到頭來卻被一粒沙子戲弄，沮喪不已，又被鎖回牢房。我們不能不驚嘆古人的聰明，也不能不承認沙子的全能。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年08期）