中國作家協會主管

杏花開了

早上，雞打了頭遍鳴，打了二遍鳴，打第三遍鳴時，窗子外面的天隱隱有些亮色了，蒙蒙中，光亮漸漸明朗起來。

狗醒過來了，從窩里鉆出來，不安生起來，低低地吠，鐵鏈子嘩啦啦在地上劃拉過來劃拉過去。三姨娘起來了，去茅廁，呵斥狗，狗安靜了。

起風了，風也在低低地吼，不仔細聽，還聽不明白。我來這黃河邊的村子好些天了，知道是風在吼，像小獸東竄西竄的。是從黃河那邊卷過來的，窗欞在抖，簌簌的，像篩糠。過會兒，就沒了聲響，是過風。

在快起床的時候，屋里靜，我喜歡豎長耳朵靜靜地聽，希望能聽到黃河的濤聲?？墒屈S河離姨娘家還是遠了些，那轟隆隆的聲響在這里是聽不到的。

早上，爐子里火焰柔軟，緩慢地燃起。三姨娘燒了茯茶，蒸了菜瓜包子，滾了洋芋蘿卜粉條的燴菜。燴菜碗面上細碎的香菜蒜苗，撂幾片薄肉片，澆幾滴辣椒油，看相撩人，味道不賴。

三姨父呼嚕呼嚕往嘴里刨了兩大碗，舒暢地打了個飽嗝，往炕桌上撂下碗筷，用手背抹去嘴上的油跡，戴上草帽，出了屋。

他在臺沿瞅了會兒天氣，走向院中草棚底下的架子車。架子車上是大小不一的硬殼紙箱，里面是三姨父買的針頭線腦，小孩鞋襪。三姨父整理一番用繩索綁牢實了，蹲下身兩把提起起了步。車輪銹澀了般吱吱地叫，被三姨父硬使著給推出了院門。

在臺沿上目送三姨父出門的三姨娘，掃見了檐下廊柱上掛的繡花褡褳，愣怔了下，倏地進屋去。稍頃出來，手上是一罐子茶水，兩個餅子，褡褳一頭裝茶水，一頭裝了饃，三姨娘追了出去。院門的兩扇木板門忙忙地開合著。

三姨父這時要去趕集，忘了拿午飯。這是常有的事。我來了一星期，這已經是第二次了。要是真忘了，還得我和發娘送過去。不過我喜歡去鎮上玩，在一通街的小鋪子里瞎轉悠轉悠，也是挺有意思的事。

發娘是三姨父三姨娘的長女，發娘還有個弟弟木沙，一早上學去了。我長發娘一歲，十三歲了，發娘十二歲，去鎮上沒啥問題。村子離鎮子有七八里，走著去起碼得半個小時，姨父推車去，大概得近一個小時。路不是太順暢，有一個山谷，谷底有一條河，要下坡上坡，過河，挺費事的。

三姨娘空了手進來，院門口的黑狗伺機卷起尾巴朝天使勁搖晃，腳步碎碎地撲向三姨娘腿腳邊，嗅來嗅去，獻著媚。三姨娘扭身溫情地瞅它一眼，進屋端了一碗剩飯出來，倒在狗窩前的盆子里。

做這些時，三姨娘圓潤俊秀的臉頰，白皙頎長的脖頸，露在帽子外沿黑油油的頭發，她頭上的白帽，相互襯映著，在朝霞里格外有生氣。

見有早飯吃，狗收起了搖晃的尾巴，低了頭，吧唧吧唧用舌頭一下一下卷得緊張快速，好像誰會搶了去似的?？簧系幕ㄘ埐恢螘r溜了出來，在姨娘剛才站過的臺沿上，兩只綠寶石一般的貓眼緊盯著狗的一舉一動。它一只前掌輕輕舉了起來，躡手躡腳地，似乎試探著要過去。但它思索了半晌后，看狗漫不經心地斜掃了它一眼，眼神冷漠，便放下了前掌，扭身又回了屋。跳上炕，咪咪叫著鉆到炕桌底下撿起饃渣來。

三姨娘是個話少的人，平心靜氣，總是默默地做著家務，收拾屋子，拾掇菜園，務弄著幾畝田地。她總在我們瘋玩夠了空了肚子回來的時候，不聲不響地端來幾個熱氣騰騰金黃甜糯的玉米棒，或是一鍋撒了辣椒面鹽末的焦黃洋芋，出乎意料地讓人喜悅和驚喜。

發娘洗了鍋碗。三姨娘交代道，說她今天要去地里拔草，地腳柜下面一盆里的衣物，讓發娘洗了。姨娘交代活時用腳尖輕輕觸了觸盆邊。發娘嗯嗯點著頭。我從柜下找出一個盆，拎在手里，洗完了分一半端回來，濕衣服沉。

我和發娘走出院門，有人趕著一群羊過來，咩咩的叫聲中塵土四揚。我倆跟在羊身后，看它們挨挨擠擠奔走在巷子里。

村子呈坡形，從高到低，盡頭是大水湯湯的黃河。院墻起伏牽連著村莊，莊廓院一家連著一家，一座座土木結構的房子，檐前雕有繁復花槽，油黃燦燦的漆。

村落小道，杏花疏影。走在村巷里，正如三姨娘說的，今天杏花全開了，昨天還零零星星、愛開不開的；不過那樣子也有看頭，點點緋紅影影綽綽，詩情而又別致。

今天，這些花兒們宛若一個人的笑容，這會兒工夫似乎誰在撓胳肢窩，忍俊不禁，露了齒般地笑開了，笑得坦然、真誠。

一夜之間，這些含蓄矜持的花骨朵兒們松散開了身子骨兒，在這還存有絲絲清冷味兒的春風里綻開了一張張小臉，向著天空，向著白云飄動的地方。

五瓣花葉兒嫩顫顫地抻開了，薄綢的花瓣，精巧對稱，那近似透明的花瓣兒里，似乎包裹著一顆顆小小的心。此刻，一顆顆小小的心兒打開了，天真無邪，無憂無慮。我仰著頭，看得開心、沉醉。

巷子里枝干蒼黑古勁、粗壯皴裂的百年杏樹不在少數，蒼龍般的枝干，高高的枝頭上淡淡的花影清爽俏麗，簇擁在一起，淡粉里便生出了幾分冷艷、幾分詩情?；▋旱南阄遁p輕地繚繞，云霧一樣飄散，如夢似幻。

這四月天，清明尾，端午頭，多美??！我的眼睛追逐著更遠處的花影，腳步不由跳騰起來，后腦勺的馬尾左右擺動，舞起來了般，心情明媚。

那從院子里耷拉到院墻外的杏枝，粗糲質樸的黃土墻做了背景，那單單垂下來的一梭子花枝說不出的風情，杏花墻外一枝橫，讓人愛憐，奪人心魄。

每家院門上、院子里、院墻外、菜園子里，有杏樹的地兒都開花了，更別提那黃土墻圍了一圈的果園里，該是何等模樣！我和發娘每次去黃河邊玩，都要經過這些果園的。明天，明天就去黃河邊，我心里做好了這樣的打算。

走在我身后的發娘，左腋下夾著盆，一條油黑的長辮子乖巧地拖在腰上，不急不慌地走著。她的神態像極了三姨娘，但她瘦削、單薄，似乎大一點的風，能把她吹跑了；臉上粉撲撲的，泛著說不出的細白光澤，微微向上翹著的一雙好看的眼眸看著我的傻樣，一直不出聲，就那么輕輕地笑著，縱容著我的快樂、我的矯情。

她常說一句話，說學生娃就是這樣的，愛大驚小怪。但她羨慕我，因為我會寫字，會讀報紙。她在我寫作業時，就坐在我的旁邊，看我寫字，一臉的欽佩。我教她寫名字，她一撇一捺寫得極認真。如果她能上學，絕對是個好學生?？墒?，村子很少有女孩子上學的。

我比發娘高那么一點，但身板比發娘結實。我倆歡快地行走在村巷里。當然我知道，我一高興，發娘就高興。我路途迢迢來探一次親，不容易，這次因為學校搬遷新校址，臨時放了十天假，我才趕過來了。

當年，三姨娘三姨父的婚事沒有得到外公外婆的許可，兩老人在的時候，不許姊妹們與三姨娘走動。直到前幾年，外公外婆相繼過世后，母親和三姨娘才聯系上，才有了我們的來往。

我第一次走進三姨娘生活的這個叫群科的小村子，才知道世間還有這樣令人心動的地方！三姨娘當年不顧一切地跟三姨父來這兒，看來是來對了??！如果讓我留在這兒，我也是情愿的、樂意的。

一到暑假我就早早攛掇父母親，跑到這邊來過假日。我愛極了這個村子，尤其當杏花開了的時候，這場景不是活生生《射雕英雄傳》中的桃花島嗎？在我眼里，桃花和杏花是一個樣的，一樣美的。

當然發娘是不知道桃花島的，她所在的這個村子還沒有電視機。我也是在家時每晚溜去同學小梅家看的，她爸爸在政府上班，家里有一臺十七英寸的彩色電視機。

這是我第幾次來群科了？應該是第七次或第八次了吧。但在四月天看杏花綻放，次數不多，心情激動，被美擊倒的那種陶醉狀，暈乎乎的。記得第一次來，我大概八九歲，看到高高的樹也能開花，粉的杏花，白的梨花，真是太神奇了。

我們那地方可沒有這樣開花的樹，我喜歡這些花樹，這杏花滿徑的村子，這清涼、靜謐，無聲勝有聲的生活。

我的眼睛盯著花的身影，它們在樹枝頭上安靜而又張揚，彌漫著淡淡的清香。杏樹、梨樹繞著農人屋舍，在村口、村巷，在院門、在院中、在院墻外、在麥田里，互相映照，別有一番情趣。

回想母親養在陶盆里的花，這時節還萎黃著葉，滿經脈的倦意。而這些樹上的花，在這露天里，開得這樣忘乎所以，天不怕地不怕的。前所未有的芬芳，讓這黃河岸邊的村莊成了盛滿芳香的罐子。

發娘摘了一枝杏花在手上，不時拿到鼻子下聞一聞。她被我的熱情感染了，對杏花也產生了興趣，研究了起來。

嫻靜的發娘，儼然代表著這個安靜恬淡的村子，有著這個村子的性格和氣質。她纖巧的身子，俊俏的臉龐上長睫毛優雅地撲閃著，與這個寧靜古樸的村子渾然天成，有著一種天然的和諧。

我和發娘沿著墻邊走，手邊各端了一個搪瓷盆子，從一樹樹杏樹下走過，來到村子中央。在一個樹蔭罩著的低洼處，一股清泉從一塊青石下流出來，陰涼安逸，匯成一汪清清的池水。在清澈的水里，綠枝搖曳，杏花點點，和云影天光繪成一幅流動的彩色的畫。女孩少婦們，三三兩兩圍著這一汪水在搓洗衣物。

少婦們戴了綠絲絨頭巾，或苫了俏麗紗巾。在綠蔭下，清涼的水汽漫卷，水旋著細細的圓圈，搓洗衣物的聲響，唰唰唰、沙沙沙，此起彼伏，響成一片。我和發娘在盆子里舀了水，泡了衣物，撒了洗衣粉，端到太陽底下，曬會兒。我倆沒有什么事，閑閑地度著日月。

不遠處，一堵低矮的土院墻，有榆樹嫩綠的枝葉躥出來，一條條耷拉在墻頭上。碧綠的葉子上附生著些許茸毛，榆錢兒一簇一簇圓而嫩，靈秀清純。捋一把在手心里，塞進嘴巴里，甜甜的，滑滑的，一嘴清香。

泉邊一株垂柳，柳絲一吐新絮，柳葉間沒有一絲微風吹過，絲絲的綠，靜靜的。黃銅色的太陽在頭頂，暖暖的。綠蔭下的泉水里，小蛇般的光影閃爍，一梭子一梭地跳動著，似乎是湖水歡愉的表情。

兩個小媳婦兒漿洗好了衣物，站起身端盆子離開，她倆一紅一綠的身影一前一后消失在杏花樹下。

一塊平整的青石板空了下來，我倆趁機過去占了位置。發娘用心洗起來，我洗著枕巾，眼睛盯著水中明亮的石子。這些石子和黃河岸邊的黃河石，那種紅黃綠藍紫的五色石子接近，但質地上還是沒有那些嵌在黃沙里的石子透亮。

回家的時候，我要撿好多黃河石子帶回家，帶給弟妹們，他們肯定喜歡。這是去黃河邊，我產生的新的想法。

我跟著發娘每到一個地方，人們就會偷偷地用目光審視我，掃上那么兩眼，與一起的人小聲地嘀咕幾句，大概在詢問是誰家來的親戚。村子不大，一百來戶人家，大家都是熟識的。

在池子邊上，發娘的一個表嫂來洗碎娃的小衣服，她蹲在發娘的旁邊，親熱地跟發娘拉話。她臉色紅潤，身子豐腴，頭上一頂齊額頭的綠絲絨頭巾，一雙毛茸茸的大眼睛，衣衫鮮艷，豁亮得很。我們在發娘家見過，我跟她說了聲好，算打了招呼。

我不時掃一眼發娘和表嫂，她倆在一起，一個水綠襯衫，一個淡紫襯衫，兩人眉眼清秀，衣服也清爽；袖子高綰起來，露出藕一樣的玉色手臂，在清水里劃，真是一幅清麗絕佳的圖畫。

我發現這小村子里的小媳婦姑娘們都鮮亮耐看，一點兒不像我們那地方，媳婦大姑娘們好像沒洗臉一樣，總是一層油油膩膩的東西在臉上。興許我們那地方風大、水糙，養不出這么好的膚色來。

對的，看三姨娘，她的膚色多好啊，溫潤如玉。鄰居們評論，說在母親姊妹們中三姨娘是最好看的一個。是的，這邊水好，氣候好。我來住上幾天，臉上的雀斑就會淺下去，少好多。這也是我喜歡上這村子的另一個原因。

表嫂和發娘邊搓洗邊小聲聊天，先前說著故鄉風物，后提起一些婚嫁之事。一個冬天過去不久，村子里女嫁男婚之事剛剛落下帷幕，總有些花絮要講的。我在旁邊，左耳朵進右耳朵出，在水里甩著枕巾， 弄出細碎光影。

半晌，表嫂眼梢上浮著笑意，特意低俯了身子，聲音也低伏了下去，頭湊到發娘跟前發問，發娘，聽說上掌村有人來你家了，是嗎？

剛才表嫂的舉止給了我暗示，似乎要講什么重要的事，我的注意力就被吸引了，我專注上了，手里活停了，側耳去聽。發娘一聽這話，頭猛地無意識地擺了一下，彈弓聲響中驚亂的小雀一般，驚惶失措，張了張嘴，像是要說否定的話，但臉上起了紅暈，話就沒講出來。

這中間，她一雙善于問詢與答話的美麗眼睛，瞬間起了一層光彩，稍縱即逝，但隨即發窘起來，柔和的目光不知放哪兒好，躲躲閃閃的。搓洗的動作也慢了下來，有一下沒一下的。

我疑惑地盯她一眼，拿眼問她，怎么回事？她看看我，不好意思地一笑。發娘臉上起著臊，她笑得靦腆、含蓄，像一朵花在抖顫，或是水面顫動的水紋，輕輕的、淺淺的。但她的動作靜止了，或是僵住了。

表嫂擰干了衣服，用開玩笑的語氣逗發娘：你害臊個啥，你媽跟我婆婆都說了，要把你許人家呢；過兩天馬家娃要上你家來，到時看你還羞不羞？

發娘聽了這話，嬌羞地轉身，朝表嫂嫩白的胳膊上掐了幾下，嘴里嚷道，你胡說什么呀，你……她的臉涌上一層紅潮，紅透了，像一只紅柿子。表嫂跳開來，收好了衣物，起身摁了摁發娘瘦小的肩頭，笑嘻嘻走了。

表嫂從陰影下走進燦爛的陽光里，柔軟的腰肢款款地擺動著，絕美的影子掠了過去。

發娘漲紅了一張臉，手里慢慢地搓洗著，眼睛盯著水面，沉思著，發愣著。我看著表嫂輕盈地走遠，一抹紫色消失在土墻盡頭，回味著表嫂笑靨里的含義。

發娘寂靜無聲，好像有著滿腹無處訴說的心事，一張臉沉浸在一種凄涼或是傷感中。她手上似乎沒勁了，揉搓得三心二意。

我湊上前，眨巴著眼睛問，怎么可能，你這么小，就有人上門提親了？三姨娘會同意嗎？發娘低著頭，并不回答，把我洗的那條枕巾從我手里徑自拎過去，在石板上揉搓起來。

她的神情有些羞澀，羞澀中又閃現著絲絲悅色。我心中驚愕著，有點小小的吃驚。發娘纖細的腰身在青石上浮動起來。

我討個沒趣，只好拿洗過頭遍的衣物在水里滌淘，心里思忖著剛才表嫂的話，覺得有點不可思議。怎么可能，發娘小我一歲呢，小著呢，在我們那里是不可能的事兒。

在回去的路上，發娘臉上紅撲撲的。我想問她，友愛的目光一再落在她的臉上，但她的嘴唇總是微微一噘，笑而不答。但她含蓄的笑在樹蔭下明亮了起來，眼睛里閃耀著點點亮光。我的好奇心只好作罷。

第二天午后，風日清和。在我的執意下，我和發娘溜達著去黃河邊。一條沙石路的巷子，傾斜度很大，從村子里延伸到黃河邊。路兩旁是綠油油的麥田、苜蓿地、果園。有女人的紅綠衣襟點綴于田地里，她們是在鋤草。低矮的黃土墻，簡陋的柵欄，杏園上方如罩了一層粉白色的薄紗，或是飄落了一片清凈的云霧。

興許昨天已領略了杏花的風姿，我興趣大減，不再興沖沖的。半路間，遙聽到黃河的滔滔聲，記掛著黃河岸畔那些小小的晶瑩石子，我一路飛奔。

腳下數丈處，黃河亮在眼前。黃河之水天上來，我深情地眺望著黃河磅礴的氣勢，每一次給我心靈的震撼。黃河似乎散發著母親的氣息，有著母愛寬容博大的氣味，這一切吸引著我。每次走向她的腳步總是迫不及待。

沿著洪水沖刷的溝壑蹦跳著下去，黃河岸畔干燥暖和。黃河邊沿積有厚厚的黃沙，沙里鑲嵌著指頭蛋蛋大的晶瑩石子，粒粒晶亮，寶石一般。這還是我和發娘偶爾在河邊玩耍時發現的。我倆褪去鞋襪，精腳鉆進黃沙里，彎著腰身，撿這些漂亮的石子。

你撿一顆，我撿一顆，看誰撿的好看、透亮，一再瞇著眼睛對著太陽瞧。它們呈五種顏色，我稱之為五彩石，它們一顆顆躺在我的手心里，讓我滿足、快活。

赤腳在沙灘里踩來踩去，享受著沙子的溫熱綿細，耳邊是河水如歌的行板，沿著黃河沿撿著石子，就這樣消磨著時光。

黃河遼闊雄渾，對面是貴德縣，有山林、村落和田野。這是三姨父告訴我的。一片蔥蘢，一片縹緲，迷蒙成薄薄的煙霧。

沉浸在黃河的嘩嘩聲里是另外一種安靜，讓人不受侵擾，遠遠地想著事情，又細心地注視著河灘，一種寂靜中的溫暖滲入心田。

花兒的調子遠遠地清晰起來，稍后一個皮筏子從水那邊出現在眼前，起起伏伏地漂浮著，向這邊過來。歌聲尖銳明亮：“左邊是黃河（嘛噢喲），右面的石崖（嘛噢喲），雪白的鴿子噌棱棱棱棱棱、倉啷啷啷啷啷、撲嚕嚕嚕嚕嚕、啪啦啦啦啦地飛呀……”歌聲的跌宕起伏中，似乎上空真有一群鴿子飛了起來。

歌聲一波三折，顫抖不已。歌聲停了，皮筏子近了，筏子上一個中年人。他大概看到了我倆，就住了口。

我等筏子靠岸近了，上前幾步，大了膽子，雙手合攏在嘴邊，大聲喊一聲阿巴，道一聲好，問：能不能讓我們上去，在水上漂會兒？我的聲音充滿殷勤、渴望。

那筏子客緩緩地劃木槳過來，移到岸邊。那人用手比畫，示意上筏子可以，但是要收費。正好我褲兜有兩塊錢，利索地掏出來遞過去。筏子客看了看錢，笑了笑，點點頭收了，那意思表示與我們小孩子不討價，不計較，算是照拂我倆了。

發娘也從一旁沙灘過來，我和發娘興奮地躍上木筏。踩穩了，不敢大意，緊著雙腿并著坐下來，坐穩。河面波濤滾滾，波浪一大塊一大塊地移動，洶涌澎湃，讓人心驚膽戰。喜怯之間，一次難得的嘗試，開心難忘。

筏子在起伏，筏子底下幾個充氣的羊皮筒，輕飄飄地托著幾塊捆綁的木板，漂浮于水面，黃河水就在腳邊撲騰，我似乎在做一個遙遠的夢一般，覺得不真實。

一個下午就這樣過去了。我倆帶著歡欣和疲倦走在回家的路上，天空中的云霞向西面流逝，拖出長長的婉約的流蘇。當我倆趕到村莊里，寂靜的光芒籠罩了悄悄來臨的黃昏。

泉水邊，三姨娘在擔水，用木瓢舀起清凌凌的水，一瓢瓢注入洋鐵皮水桶里。她問我倆肚子餓了沒，責怪我們一下午沒見影。我餓得早忘了餓是什么感覺。一經提醒，胃抽搐起來，全身似乎沒了半點力氣。

薄暮繚繞，扁擔在三姨娘的肩膀上輕捷地顫動，吱扭著，清亮的水花兒濺在黃土路上。我們仨進了院門，一股飯菜的香味從廚房里飄出來，湯水在滾，洋芋蘿卜塊翻著個兒，綠瑩瑩的油菜切碎扔進湯水里，我們仨捏扁面坨，抻長了，一片一片揪進鍋里。

姨娘撒了幾撮香菜，用勺攪動幾下，揪面片出鍋了。我端著青花瓷碗在檐下臺沿上埋頭吸溜。正是長身體的時候，我易餓能吃。發娘也端碗出來，坐在花園矮墻上。我倆的吸溜，和小蟲子們乍起的蟲鳴，唱響向晚的歌。

飯后，我拿出用心揀的顆顆石子，一心擦拭起來。把每一顆弄得晶亮，我是要把它們帶回家的。心思是鄭重的，態度就不一般了。

發娘看我對這些石子上心，她也擦拭著，和我比色澤，選出最出色的一顆，用紅線小心勒起來，戴在脖頸上，當項鏈玩。有創意，真出彩。我也做了一個，選了一個綠寶石一樣的，在我的頸項處閃現著質樸的光澤。

發娘把石子浸在一個白瓷盆里，迎著燈光，光滑明亮的小石子斑斕而精致。

在太陽底下曬了一下午，當夜濃了時，我們再不想動了，想上炕困覺，就沒有和往常一樣與三姨娘三姨父喧會兒。我倆爬上了炕，枕著繡花枕頭，拉開棉被，犬吠聲聲，夢境香甜。

窗外，繁星點點，燦燦的流螢劃過，枝梢上月亮像銀子打的一彎細瘦月牙兒，掛在天宇，閃著柔和的光。

這時候，姨父在炕上，炕桌上一盞油燈，火苗兒撲閃。做了一天的生意，多少有進項。他先從褡褳里取出從集上帶來的水果糖、花生、葵花子，一一擺在炕桌上，然后從口袋里掏出一堆紅紅綠綠的碎紙幣。三姨娘跨在炕沿上，側身細心地按面值大小理順。

三姨父朝右手食指上吐口口水，食指一搓，一五一十地數起來，嘴里記著數字，聲音里充滿了成就感。天氣晴好的一天生意就好，手上的錢就厚實，兩人高興，說笑著，打趣著。

三姨父報賬給三姨娘聽，講賣了五雙襪子賺了兩塊五毛錢，兩對鏡子賺了兩塊錢，兩雙小鞋賺了四塊錢……賬算完了，這生意還不錯，不下苦不流汗的。三姨娘給三姨父碗里添著茶水，眉宇間閃爍著愉悅的神情。

三姨父抽出一張五塊的錢幣撂在炕桌上，這是給姨娘家用的，是買胰子、洗衣粉、茶葉、青鹽的，娘兒倆潤臉油的。然后三姨父把其余的錢再數一遍，收進衣兜里，靠著被摞，心滿意足地嗑著花生、瓜子，和三姨娘扯會兒閑。

過幾天，一個特殊的日子來臨了。三姨娘吩咐我和發娘，講明天家里要來親戚，叫我倆把屋子清掃干凈，把窗戶擦凈亮。我倆領命，收拾完屋子后，一人在屋里，一人在屋外，用濕毛巾加報紙輪換著擦拭玻璃。擦凈亮了，窗欞里似乎沒裝那一扇扇玻璃，讓人恍惚。

三姨娘忙著在廚房炸油香、炸蜜馓、蒸花卷、切肉，泡了洋芋粉，洗了洋芋蘿卜準備做燴菜。是的，我們都心知肚明，明天有人來給發娘提親，就是上次表嫂提起的上掌村的人家。

家里有女兒長大了，有人上門提親，總的來說是一件喜事，三姨父三姨娘掩不住一臉的喜色，腳步輕盈地做著事。三姨父在院子里歸置物品，把要賣的貨物搬到了倉房里，架子車立了起來，大劃掃、簸箕、背篼、鐵锨，能掛的都掛到墻上了，燒灶火的干草也堆了起來，不再攤著。

幾只亂跑亂跳的雞都收進了后院的雞窩，它們從柵欄里伸出小小的腦袋東張西望，很是不解，好好的為什么要被關起來？它們中間的一只大公雞、一只老母雞莫名地消失了。臺沿上三姨娘正在拔毛呢。

發娘眉眼間浮著小小的激動，那張白凈的臉恰似翹在陽光下的花瓣，一雙眼像水一般晶瑩透明，流動不止。十來歲的發娘，對父母的安排沒有表現出半點忤逆的意思，這讓我有點小小的意外。

親戚女眷們來了不少，他們評論著發娘，用動聽的詞語贊譽著。發娘只是用那淡淡的笑化解著親戚們關切眷顧的心情，并不多語言。

上掌村提親的隊伍是在晌午時分由一輛蹦蹦車拉來的，近十名男子從車廂里跳下來，有老有少。最出眾的是一位少年，個子不高，身板墩厚，穿著齊整，一雙羞怯的眼睛里盛滿興奮歡躍。

禮物提進屋，媒人往桌上一樣一樣擺。先放柜上的是幾塊紅紙裹了腰身的益陽磚茶；隨后幾塊紅綠靛青的布料，裹了紅紙，用紅線勒著；層層布料上是一對雪花膏和一雙粉餅，兩雙時興耳環，一雙艷麗的紅絨花；最上面的是齊整整一沓新嶄嶄的人民幣。

這份禮物還不算是正式定親，但亦是很豐厚了。這邊觀望的親戚們頻頻點著頭，對男方家的表現是滿意的。那少年也不賴，進各屋子，對每位親戚道了聲好。

發娘這會兒去鄰舍家，算躲了起來。這提親的人家是三姨父的遠房親戚，據說這少年小時候和發娘一同玩過呢。原來他倆早認識了，發娘對我可沒露一點信息，真能藏得住事。

等上掌村提親的人馬走后，發娘才閃進門來。三姨娘帶她看柜上的禮品，她羞答答地掃視一眼，眼里盛滿欣喜。她的身子骨比柜臺高不上多少。不一會兒，發娘在廚房里洗起碗來，我去幫忙，我心里也莫名地雀躍，但還是有點小小的遺憾。

聽三姨娘說，方圓村子里女孩子們婚事都訂得早，每年節下，男方都得來送節禮，送上三四年也就到出嫁的日子了，這是這地方的規程。

這件事后，一切還是原樣的，似乎并沒有改變什么。不過有時表嫂來，會提起上掌村的那個男孩子來，發娘總是羞赧地低了頭去，臉上會添上一份動人的神采。

每年夏天，或是冬天，只要放假了，我都會和母親來這邊，住上幾天。分別后又團聚，這份洋溢著溫暖的親情，陪著我們一天天長大。

最終三姨父和三姨娘答應這個冬天要出嫁發娘了。

母親對我說，你看你，一天一點事都不懂，一到星期天也不知道幫我打掃一下屋子，幫我做一頓飯，把頭都睡扁了，你看發娘，就要去人家門上當媳婦去。她這話語里，我聽出了有不舍，有惋惜。

臘月，我們一家趕到了三姨娘家。村巷里很是寂靜，一棵棵大樹冷峻地立在寒風里，倔強而又執著。

三姨娘家忙開了，院里搭起了一個藍條塑料布棚，里面安了鍋灶。幾個阿娘忙著蒸肉包糖包、炸豆腐、炸洋芋塊、炸肉丸子，準備做燴菜。一個烤羊肉串的長方形烤箱上面，坐了五六個锃亮的大茶壺，是用來燒水的，婚禮拉開序幕，火一點起來，茶水是不愁了。

晌午時分，請了兩炕親戚。第二天，是擺針線，賀喜之日。一早，院中東西兩堵墻之間拉起了一條長長的浪繩，上面搭起了發娘的陪嫁衣物和女紅，衣物春夏秋冬里里外外都有。女紅從枕巾到被套子、門簾、鞋墊等。

房門前兩塊門板拼起的臺面，苫了塊布，擺上了綢緞被褥鞋襪紗巾鏡子木梳洗頭膏粉餅潤臉油絨花，金的銀的珍珠的耳環，五彩繽紛，色澤鮮艷，樣樣都讓我喜歡。

給新郎的鞋子襪子最顯功夫，是手工一針一線納出來的。鞋底厚實，針線細密，彈一指頭，硬實得能聽到聲響。襪子是青色斜紋布做的，兩后跟各繡了一顆石榴果，果子脹裂，露出了顆顆瑪瑙般的石榴籽。這種繡花襪子年輕人都不穿了，但禮儀上不能缺少，臺面上還要放一放的。

發娘在一單間里，她在炕尾偎著被子，五六個十幾歲的女孩子，眾星捧月般地圍著她。進屋時，發娘瞅見了我和母親，莫名地紅了臉。雖然顯得還是有些瘦弱，但一種迷人的風韻圍繞著她，讓她顯出與往日的不同來。

第二天一早，表嫂來了，上了炕頭，跪著身子，用兩根細線一下下交錯著絞發娘臉上的絨毛?？闯霭l娘有點疼，但她隱忍著，嘴里發出咝咝聲。

娶親的隊伍已在路上了。發娘默默地，絞完了臉，送親阿娘給她換了新衣物，把頭發盤了起來，苫上了紅頭巾。

娶親隊伍進了院子，我們在廚房這邊臺沿上。我又一次見到了那個上掌村的男孩，他長高了，但一張臉憨實著，眼里歡騰的火苗一閃一閃的。因為緊張，顯得笨拙，跟隨著伴郎給眾人道好。

吃過流水席，發娘被抱進了蹦蹦車搭起的紅線帳子里。她嚶嚶地哭泣，三姨娘跟在她身后，娘兒倆的抽泣聲合在一起，越來越響。

喜慶的院子里頓時冷清了許多，離別的時刻，多少讓人揪心。阿娘們跟著抽抽搭搭，母親攙著三姨娘，抹一把眼淚甩一把鼻涕，惹得我眼里發濕。

過了一夜，第二天早上，這邊的女眷們去上掌村。幾輛蹦蹦車七拐八彎進了一個山坡上的村子。發娘的婆家不寒磣也不富裕，幾間土木屋子，干凈利落。新房墻上貼著明星畫片、彩燈、雙喜字，紅絲絨窗簾，炕前粉色簾子，地腳上是發娘的陪嫁衣柜，一鐵皮火爐。

眾人按輩分上了炕，吃過發娘婆家的宴席，輪流去新房看一眼新娘，拉會兒話。發娘的身子瘦削窈窕，紅色錦綢棉衣上，罩一面垂著流蘇的粉色鏤空大方巾，嬌憨漂亮。欣賞了新房的布置、新娘的美麗，大伙略略坐了會兒，有人嚷嚷著要回去。

路有一大段，天也不好了，起風了。性子急的穿起外套上了蹦蹦車，坐安穩了，好像會落下她們似的。令我沒想到的是，最后把我落下了。三姨娘讓我今晚住下，陪伴發娘一晚。這是規程。我也吃過幾家宴席，知道有這么回事，但沒想到這事輪到我頭上了。好在和發娘在一起，求之不得。

晚上，新房里各色小彩燈閃閃爍爍，喜氣洋洋。紅絲絨窗簾垂了下來，爐火燒得旺旺的，新郎端來了一盤干果。我們三人圍著炕桌嗑瓜子、吃花生。我發現，新郎愛盯著發娘看，發娘的一舉一動都會惹來他的注目。發娘滿臉羞澀，一臉柔情，不時露出一抹害羞的笑，回應著新郎深情的目光。我看他倆那樣子，覺得好笑，就像倆小孩在談戀愛。

夜深了，新郎戀戀不舍地去別屋睡了。我和發娘睡下了，我挨著發娘問，昨晚你倆一起睡了??？這問題，自己都有點不好意思。發娘聲音發著急，說，沒有，沒有，羞死了。燈這時拉滅了，我能看到她紅透了臉。

那個晌午過后，我被送回了家。第三天，小兩口回門來了。我們圍著發娘在廚房這邊炕上，表嫂在，她上炕擠一處來，講了些婚禮上的事，看屋里人少了，就問發娘，你說說，你倆這兩晚咋睡的？一個被窩睡了沒？我們都哧哧地笑，這話題，想想都讓人害臊。

發娘忸怩著笑了，手柔柔地捏著一塊綢緞手帕，笑了一會兒，說他睡左邊炕，我睡右邊炕，沒一搭睡。表嫂不信，我們也不信，瞪著質疑的眼珠子盯著發娘，一致認為她在撒謊。發娘解釋道，他來拉我被子，我死捏著被角，他沒拽開，后來，他就在左邊炕睡了。

原來還有這樣的事。表嫂用審問的口氣問發娘，你說的是不是真的？發娘辯解：我撒什么謊，那晚他又拽我被子，我就用腳踹他，他就沒拽。表嫂擊掌大笑，我一時云里霧里的，一味跟著傻笑。

表嫂笑呵呵打了一下發娘，揶揄道，你那女婿是不是個男子漢啊，怎么這樣沒用。這些話山高水長，已不在我理解的范圍里，似懂非懂的。

下午時分他倆離開三姨娘家，回上掌村，一行人送出了門。他倆并沒有一搭走，一個前，一個后，扭扭捏捏的，看著讓人發笑。

翻過年，又到了冬天臘月，這邊我哥哥娶親，三姨娘、三姨父、木沙三人添禮來了，但發娘是嫁了人的，沒能來。沒見發娘有一年多了，怪想她的。

又過了一年，四月天姍姍而來，杏花開的時節了，我惦記著發娘，惦記著杏花。三姨娘來信了，邀我們過去，說是發娘生了。母親拿著信，欣喜地嚷著：發娘生了，發娘生了女兒。好像發娘一生，就了了她什么心事。是啊，發娘結婚有一年多了。

母親打算不帶我去三姨娘家的，但經不住我磨纏，準許我請了兩天假，跟她去了。到了群科，杏花像往年一樣開了，胭脂點點，占盡春色。

我們到三姨娘家時，發娘在炕上，她慵懶地望著我們笑，笑容里洋溢著做了母親的幸福。她旁邊一床小小的被子里，一個小小的生命，頭發又細又軟，小鼻子小眼，小小的嘴兒不時打著哈欠，肉肉的小手一個勁地往嘴巴里塞。好可愛的一個小人兒！那小小的一張臉，粉嫩粉嫩，宛若村巷里綻放的杏花兒，甜甜美美，洋溢著生命活潑潑的氣息。

【作者簡介：馬玉珍，女，70后，青海門源人。中國作家協會會員。出版散文集《悠悠墨香》、短篇小說集《新姐》。小說集《新姐》入選2019年少數民族文學重點作品扶持項目。曾獲青海第六屆青年文學獎?！?/span>