中國作家協會主管

導讀：無意義的夜晚變成了一首詩，走向含混，面目清晰。城市邊緣人的書寫，也許永遠伴隨著一顆渴望脫俗的心。

于一爽，女，八〇后，曾獲人民文學獎、十月青年作家獎等。已出版小說集《一切堅固的都煙消云散》《火不是我點的》《生活別爆炸》《船在海上》等。

溫和地走進那個良夜（節選）

文 | 于一爽

1

天色黏稠。李玲在出租車上的某個時刻已經模糊地睡去。到的時候七點，大家約的五點，她晚了兩個小時，在這座城市，或者說，她要見的這類人，即便晚上二十個小時都沒有問題，所有的時間終將伸展成一個無盡的時間。

清晨的葬禮她沒有參加，其他人早早起床早早參加葬禮早早進行葬禮后的聚餐儀式。以及約定晚上五點一起在趙年家吃飯。這類人里包括編劇趙年，李玲、孫能夫婦，作家章皮和作家甲句。不過在章皮看來，甲句不能算作家，在甲句看來，章皮也不能算作家。至于這個世界上誰算作家他們并不關心。概念在他們之間產生，旋即又消失，解構建構歸零。

到的時候，所有人都不在，只有孫能和趙年，旁邊還有一個胖姑娘。胖姑娘正在逗趙年家里的兩只大貓，和大貓在地上打滾，看上去趙年根本不需要擦地了?？粗止媚锢盍嵯耄核欢ǚ浅Ｏ矚g孩子。李玲先和胖姑娘打招呼，她們也許在什么地方見過，雖然很胖，但是看得出非常年輕，是那種年輕人才會有的胖，一旦瘦下來就證明老了。趙年家很大，這也是聚會總來他家的原因，他家很方便緊貼二環，是作家集體宿舍，這也是趙年認識不少作家的原因。在趙年看來章皮、甲句當然是作家，大概在編劇眼中很多人都算作家。因此李玲簡直不好意思承認自己也是作家了。幸好孫能不是作家。另外趙年的父親也是作家，當年分到一間集體宿舍，后來又分到一間，因為是隔壁單元于是打通，也就是現在李玲看見的這個大房子，足足有兩百平米，趙年平時很少來，他通常住在郊區的別墅，只有朋友們說聚聚的時候他才來，好像是專門為朋友們弄了一個大房子，如此也可窺見趙年在朋友中是生活條件最好的，這多半是因為他是編劇而不是作家的原因。

和胖姑娘說了一句hi之后就再也不知道說什么了，好像在什么地方見過可是也記不起，胖姑娘更喜歡玩貓。趙年夫婦是丁克，如今年齡大了就算想不丁克也難，或者說男的不難女的難，但是趙年夫婦感情尚好，結婚十年一直養貓。他們的人生感悟是：當時不結婚也可以，因為沒必要，但是現在離婚，也沒必要。不知一對感情尚好的夫婦為什么有這么深刻的感悟?？磥碇挥叙B貓是必要的了。趙年說，連他的貓都會寫劇本。其實他的意思是，連他的貓都比不少編劇寫得好。當然，這并不包括自己。

李玲懷疑趙年的劇本是不是都是他的貓寫的。

趙年金邊的眼鏡總是越過鼻梁，架在扁塌的鼻頭上，皮膚白皙總是笑瞇瞇，看上去真的是一個好人。也可能是這些年在專心修佛的緣故，因此同章皮老婆還是佛友，章皮不信佛，不是不信佛是不敢信佛，有一次醉了他說，趙年你把佛都修到腳指頭里去了。說完這句之后，章皮老婆就更加努力修佛，生怕章皮遭受某類因口舌而起的滅頂之災。

趙年和孫能在客廳坐著，可以用端坐形容。窗簾擋住了夜晚外面的景致，其實也沒有什么景致，就是一些紅綠色的車隊。李玲進去的時候，都為他們兩個人尷尬。不然為什么要端坐呢？客廳四周放滿了佛像，就像一排小士兵保衛者。中間一個長條桌案，可以放十把椅子，對著放四把，兩頭各放一把，趙年和孫能各坐在兩頭的椅子上，看上去在進行一場曠日持久的交易，李玲進去的時候兩個人都沒有說話，客廳很暗。李玲了解自己的老公，平時在家里也幾乎不說話，但就算不說話，孫能都不會感覺有任何不適，當然趙年也不會不適，因為他是修佛的人。只有李玲感覺不適。人呢？于是她問。

她問得很自然，好像那些人不在也很自然一樣。但其實一點不自然，她甚至感覺怪異，章皮特意在短信里叮囑一定要來，此刻倒是他自己不在，不光他不在，連甲句也不在了。甲句和章皮看上去像一個人，被分成了兩個部分，可以理解成，甲句沒有分到的部分就被章皮分到了，比如一些肥肉。而章皮沒有分到的部分就被甲句分到了，比如一些女人緣。所以怎么敢都不在呢？

他們一會兒就到。趙年說，剛才都在這，剛走你就來了，章皮回家給他父親過生日，一百零一歲大壽，他說喝一杯酒吃一口蛋糕就過來。

哦。李玲答應了一聲，尤其是“剛走你就來了”這句話尤為刺耳。她坐到長桌中間，看上去像是為了維持兩邊的平衡。三個人構成了一副靜態畫面，胖姑娘和貓構成了一副動態畫面。也許其他人都不需要再來了。無論誰來，都會破壞這個畫面。還有那些不計其數的佛像，均是永恒的。

我要走了。李玲剛坐下屁股還沒熱，胖女孩就進來說自己要走了。說的時候一手一只貓，看上去也十分平衡。李玲再次感覺不適，總是自己剛來別人就走，難道這個空間里只能有一個女人存在？何況自己是一個已婚婦女。

再坐會兒，趙年禮貌地說。

因為趙年太禮貌，李玲感覺十分搞笑。進而感覺趙年和胖女孩也不熟，否則怎么能這么禮貌呢？也許不是感覺，是一定不熟，為什么每次來見趙年都沒有見過胖女孩呢？也許只有葬禮這類事情才能見到胖女孩。那么可以推斷，胖女孩是死者王抱的朋友？

我要走了，胖女孩又說：我約了文身。

趙年抬頭看墻上的鐘，正好響了七下。李玲意識到自己的手機走快了，現在才七點，還以為早就七點了呢。趙年說：七點還文身？

胖姑娘把貓扔在地上，貓尖叫著跑到其他屋，有一種解脫的感覺。胖女孩拿起大衣和李玲孫能夫婦再見，她只說了再見，顯然她并不知道這對夫婦的真實姓名。都怪趙年沒有介紹。另外她就這么走了，趙年也永遠不會知道為什么一個人七點還要去文身。

房間只有三個人了。還有兩只貓。李玲也不知道貓是公是母。

真奇怪。趙年說，章皮他們說就去二十五分鐘，他爸家離這邊很近，他說二十五分鐘喝一杯酒吃一口蛋糕足夠了，還能唱一個生日歌呢。

李玲想是啊，以章皮的酒量，二十五分鐘足夠醉了。別說一杯，一百杯都可以。他多半已經醉了吧。一個醉的人還會來嗎？一個醉的人還會記著自己說過的話嗎？

趙年又看了看表說：已經過了二十五分鐘了。

過了二十五分鐘了啊。孫能也看了看自己的表說。好像這個屋里只有他的表最準時。孫能是一個沉默寡言的人，這也是李玲看上他的原因，因為她相信一個沉默寡言的人一定是個實干家。不說話的時候，孫能最常做的就是重復別人的話，比如剛剛那一句。于是，搞得李玲也不得不看自己的表，她說：我的七點零五了，他們是六點四十走的嗎，那你墻上的鐘都快七點十分了。

我的也七點零五，孫能說。趙年起身，去撥動墻上的鐘，他說：這個鐘是老古董了。他這樣說的時候，墻上的鐘又響了一下，平均每一個小時會響一下。李玲伴著鐘聲打開紅酒，十分有儀式感。橡木塞往外拔的瞬間發出清脆的一聲。她說：一百零一歲了啊。

我們先喝一杯？她提議。另外，聽橡木塞的聲音就是好酒，她想，但她沒有說，她覺得這太危險，萬一，只是說萬一，不是好酒呢？長桌上還有一些零食瓜子之類，趙年很喜歡嗑瓜子，李玲敢說，他是中國編劇里最喜歡嗑瓜子的。也可以說是世界編劇里最喜歡嗑瓜子的，因為外國的編劇一定不嗑瓜子，趙年只嗑原味瓜子，不喜歡用香辛料炒過的，趙年吃什么都喜歡原味，記得有一年除夕，大家聚在一起吃餃子，趙年用筷子挑開一個皮就說：肯定又放五香粉了。當時當景，李玲如今回憶起來還覺得十分讓人討厭。

想到這里她看了一眼趙年，好像因為自己的討厭而十分抱歉，趙年長得真像一個瓜子??！她感慨，南瓜子！李玲獨自喝了一口，孫能從不阻止她喝酒，甚至可以說他們就是因為喝酒才走到一起。兩個人都喝多了就覺得結婚吧。李玲不吃瓜子，什么口味的瓜子她都不吃，她認為瓜子就是中國文化的糟粕，每次看到有女人嗑瓜子她就想：這些人肯定沒有性生活。于是她又喝了一口。如果再喝一口，這杯酒就沒有了。但并沒有什么著急的事等著她。

過了五分鐘墻上的鐘又響起來，趙年剛剛給它往前撥了五分鐘，現在響的還是七點的。李玲感覺時間都被復制了一遍，剛才的那一口酒都不能算了。要從胃里吐出來。以及所有產生的想法都需要再產生一遍。孫能也在離她較遠的地方喝了一口，看上去正是一對夫婦才會有的那種默契。孫能的酒看上去一直在他的杯子里，甚至越喝越多，李玲懷疑他是不是吐進去一些，這讓她感覺惡心。他們這對夫婦很少在公開的場合坐一起，好像這樣有點不三不四。

趙年因為半年之后有一個心臟手術所以沒有喝酒，他目前正在接受中醫療法，換句話說，如果中醫療法奏效那他半年之后就可以不用手術了。因為那將是一個非?？植赖氖中g，即要一個人死而復生。因為非?？植?，所以大家絕口不提。章皮說趙年的佛都學腳指頭里去了就是說他怕死。還做什么手術，干脆死了算啦？其實章皮比趙年更怕死，但他一定要這么說好像只有死了才算學有所成。想到這些，李玲只能默默祝福他好人一生平安。趙年端著一個茶缸，茶缸上面寫三個字——多喝水！很俏皮。李玲猜這個茶缸一定是趙年老婆給他買的，因為趙年老婆就是喜歡買一些看上去萌萌噠但是沒有用的產品。也許這也是他們維持多年夫婦關系的實質。

今天上午怎么樣？李玲問，一邊說一邊又開了一瓶。趙年的長桌上零碎擺了幾瓶紅酒，都是不同的牌子，看上去是不同朋友帶過來的。如果一個講究的人，會對這一切感覺憤怒。

2

墻上的鐘又響了兩次之后，章皮、甲句都回來了，已經醉了，可以說要是不醉，他們多半就不會回來。不知道他們是不是醉了都不知道自己已經回來了?？瓷先ゾ拖袷莾蓚€酒鬼的靈魂飄了進來。進門之后，甲句就一直說個不停，好像這個對話是從電梯間延伸來的，或者是從馬路上，從上個世紀。甲句一直對死亡的問題感興趣，開始是對談戀愛的問題感興趣，后來是對死亡的問題，在他看來，死亡的問題就是談戀愛的問題，這兩年達到峰值。進門之后他還在說：不知道王抱怕不怕死？

章皮很不耐煩地說：你憑什么對這個問題感興趣？

兩個人都像沒有看見李玲一樣。

李玲主動說：章皮，你爸真能活啊。

章皮對這個問題沒興趣，他一定感覺自己會更能活。章皮繼續對甲句說：你對這個問題感興趣就像蒼蠅感興趣一坨屎。何況王抱已經死了不是嗎？你親眼看見他化成一縷青煙了。

李玲的醉意多了一些，她想：別夸張了！還青煙，還有香味兒呢！就是一縷黑煙，還不是自己的黑煙，是混合著前面的人，前面前面的人，后面的人，后面后面的人，可以說就是一個大通鋪的黑煙吧。

我就是蒼蠅感興趣一坨屎了，蒼蠅不就對一坨屎感興趣嗎。我覺得沒有問題。甲句坐在李玲旁邊和她碰了一杯酒說道。他是隨便從桌子上拿了一杯酒的，并不知道是誰的。章皮坐在李玲的另一邊?？瓷先ヒ驗槔盍岬拇嬖谒麄兏静粫┰昶饋?。一切只是一場公平的存在學討論。

你以為你是蒼蠅嗎？章皮說，我就不把你比喻成蒼蠅。

李玲知道，章皮討厭比喻，如果有人把美麗的景色比喻成仙境他準第一個跳出來破口大罵，仙境？你們誰見過仙境嗎？還敢用仙境比喻。

其實李玲想，她是見過仙境的。只要她愿意，她隨時隨地可以見到仙境。

我怎么就不能是蒼蠅了，甲句說，我就是蒼蠅，我就對屎感興趣了。

接下來，兩個人干了一杯酒，章皮的酒也是在桌子上隨便拿的。大概是他們下午喝剩的。

甲句凡事喜歡問個究竟，可以說他被究竟兩個字害死了。

死是大事。章皮說，人都會死，大事只需要知道這步就可以了，到此為止。說著，把杯子使勁放在桌上。李玲感覺這個動作是要自己為他倒酒。于是李玲倒了一杯滿滿的紅酒。她給甲句也倒了一杯滿滿的紅酒。一瓶紅酒就這樣沒了。她看著孫能杯子里的紅酒，好像比剛才又多了。沒錯，他一定都吐了進去。

那還有不同的死法。甲句說。

所以這個不能分享。章皮說。

趙年正在揉自己的肚臍眼，他最近接受的中醫療法主要是扎針，有幾針要扎在肚臍眼上，不偏不倚就在肚臍眼上。那個眼上！他一邊揉肚臍眼一邊看自己的手機，李玲想他可能又在翻墻看煎牛排視頻了，因為如今他不能喝酒也不能吃牛排了。

怎么就不能分享了？甲句繼續問。

分享？哈哈。就是為了看別人笑話唄。章皮窩在椅子里，從上月開始，章皮就被腰椎問題困擾，嚴重的時候大小便不能自理，這也讓他第一次感覺自己老了。

其實大家都老了。

李玲孫能夫婦都三十六歲了。他們買了本命年紅襪子，此時此刻正踩在腳下，因為穿了鞋，所以沒人能看出來，尤其是沒有被章皮看出來，章皮認為本命年穿紅襪子都有滅頂之災。李玲很好奇，是不是他自己經歷過某類滅頂之災。此外，她感覺章皮窩在椅子里的樣子正好給別人提供了一些材料，從李玲的角度看過去，章皮像一團棉花，皺皺巴巴的，棉花開口講話了，棉花說：對死亡我就三個觀點，第一就是現代人每天生活在地獄門口，如果有一天，突然，地獄之門洞開了，包括你我他都別太奇怪。這是第一。他又強調一遍。

認識章皮的時間長了會發現，幾乎每次在酒桌上，他都會冒出幾句人生哲理。通常，這次的哲理會和上次的哲理沖突，然后他會發展出第三套哲理，再用第四套哲理去說明第三套哲理。一個太聰明的人總是抓不到重點，但這都是可以理解的。第二，章皮接著說，古代人對死，哪怕對死這個字，都比現代人通達，連視死如歸這個詞對古代人來說都是多余的?？梢哉f，古代就沒有“死”這個字吧。第三，就是當代生活比死折磨人的事情太多了，所以死不是唯一的。

你們就是人死了開始談論死。沒勁！趙年停止了揉肚臍眼的手說，我們現在談論不算打擾王抱靈魂嗎？

那也得有靈魂。不過王抱肯定是有靈魂的。章皮看著天花板說：王抱，對不住了?？傊揖褪钦f：唯物主義是一條死胡同。人需要和未知達成一種和解或者有一個依靠的力量。死亡是一個事實，你比我們都先了解到這個事實。

那咱們就喝一杯吧。甲句說。

李玲想，甲句這話說得非常好，無數的死亡匯成一句話——咱們就喝一杯吧。別說一杯，幾杯都要喝呀！幾個人漸次舉起杯子，李玲喝掉了杯中的一小口，又給自己倒了一大杯，一飲而盡！他們仿佛才想起來這次聚會多虧了王抱的死。王抱總是要死的。大家的聚會又再次肯定了王抱的死。好像王抱又死了一次。

章皮又說話了，因為喝酒有底氣，忽然不像棉花了。他說：要是甲句死，我肯定不哭，起碼喝酒慶祝三天。

我呢？趙年說。

趙年說完又覺得很不妥。因為這里面最容易死的好像就是他了。

我呢？李玲趕在章皮回答之前問。

要是李玲死了，章皮說：我就給孫能再找一個漂亮女的。會拉小提琴最好了。

孫能在長桌的最遠處，看上去很無害。好像章皮是自己的性介紹人一樣，另外他一定不知道，為什么要會拉小提琴，彈鋼琴不行嗎？古琴不是更好嗎？他這樣幻想著，好像李玲已經死掉了一樣。

就是這樣，越好的朋友離開，章皮越要喝酒慶祝三天，大概只有不熟的他才會哭一哭。所以今天清晨，他一定沒哭。

過了一小會兒鐘又響了，趙年說餓了，就叫了涮肉。只要是趙年餓了，多半叫涮肉，因為他酷愛芝麻醬。

孫能移動到李玲旁邊去倒了一杯酒，輕聲和李玲說：我對王抱一點都不熟，我都不知道他干嗎的！何止不熟，簡直就是不認識。

詩人！李玲說。

說完之后又覺得很武斷，補充道：大概是個詩人吧。

但這只能讓孫能變得更迷惑。孫能結婚后變胖了，只有一條牛仔褲可以穿，這條牛仔褲被他穿得又薄又灰。此刻就像一條破布一樣裹在他的腿上，還可以看出生殖器的輪廓。朋友們都說好的婚姻就是要人變胖的，李玲只想感謝朋友們這么慷慨。

當然，瘦是不錯的，胖也沒事?；钪遣诲e的，死也沒事。詩人是不錯的，大概是個詩人也沒事。宇宙就是一團霧氣。

倒酒之后孫能又坐回了原來的位置，章皮忽然說：夫婦也不要竊竊私語。

因為章皮喜歡主持大局，可惜一生太邊緣。

3

就在這個時候忽然有人敲門，李玲以為是外賣，去開門，打開之后簡直不相信自己的眼睛。

你怎么又回來了？趙年問。

看你們還在不在。胖女孩說。她一定感覺這句非常幽默，自己還笑了起來。不光還在，還多了幾個人。

李玲看見她的脖子上多了一只小貓。但并不是趙年家中的任何一只。是一只幻想中的小貓，總有什么地方不對勁，大概是脖子上的肥肉擠壓出來的效果。

就這樣胖姑娘又和大家蹭了一頓火鍋，今天肯定又要更胖啦。她的新文身在脖子后面，李玲也伸著自己的脖子看了又看，有一些肥肉，但不難看到縷縷發絲和細小絨毛，雖然是一個胖姑娘，簡直可以說非常胖，但要是男人看見這些垂落下來的縷縷發絲和細小絨毛，以及淡黃色的小貓，準會一陣戰栗。

胖女孩坐下來就吃，并沒有和趙年之外的人打招呼，似乎她預感到大家會一起吃火鍋，而她剛好十分愛吃火鍋。

李玲好想告訴她：別吃芝麻醬了。

不知道為什么，這個胖女孩總讓李玲想到另外一個胖女孩，十年前，李玲也認識一個胖女孩，世界上總有很多胖女孩不是嗎？如果不仔細看，甚至會發現這個胖女孩和那個胖女孩并沒有區別，你只會注意她們的胖。十年前的一天，李玲和一個男人約會，男人沒來，因為他說一個胖女孩的媽咪死了，他要拿著鏟子去通州。李玲說為什么拿鏟子。男人說，這個時候也不方便問。何況不就是一把鏟子嗎。到了通州方才知道，是貓咪死了。都賴電話。最終，他們挖了一個墳墓給貓埋葬了。鏟子也派上用場了。真是一個皆大歡喜的結局。之后李玲和這個男人結婚又離婚?？梢哉f一度彼此恨上了對方。胖女孩杳無音信，有人說因為談了一場失敗的戀愛去印度學佛了。李玲想，何必去印度，要是她認識趙年就好了?？墒怯窒?，如果不離婚，自己怎么會認識趙年，因為趙年是孫能的朋友，要是離婚，自己怎么還能聯系那個胖女孩，因為她是前夫的朋友。所以那個胖女孩注定要去印度了。

我這回真走了。這個胖女孩吃完了說。

還回來嗎？趙年問。然后趙年自己哈哈大笑又說，你就是過來吃火鍋的吧。

胖姑娘搖了搖自己的脖子，就像小貓在和大家打招呼，很快就出門了。

……

精彩全文請見《當代》2022年4期