中國作家協會主管

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協會副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、草原文學獎、滇池文學獎、三毛散文獎大獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被譯介為多種文字。

不系之舟

昨夜外出吃飯，回家時經過蓮湖，見一小舟泊在岸邊，水浪輕和，搖搖晃晃。想起蘇軾《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州?！睂懘嗽妰稍潞?，蘇軾病逝。因是暮年之作，回想平生，盡管有刻骨銘心的沉痛， 但語氣平靜如水。

如果說人生是條船，踏上黃州后，蘇軾的人生之船再也沒有系上，命運坎坷自黃州始，藝術成熟也自黃州始。在黃州，蘇軾留下了前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》，還有《寒食帖》?！冻啾谫x》被譽為宋時《蘭亭序》，未必恰當。東坡先生用筆遒勁，寬厚豐腴中，力聚筋骨，如綿布裹鐵，或者類似太極拳之陰陽訣。書家之力忽隱忽現，不經意中閃爍而出。寫完之后，蘇軾或許會擲筆大樂，雖肚無別腸，也想小酌幾杯濁酒怡情。

以趣味論，蘇字我最愛《寒食帖》，那是蘇軾到黃州后第三年所書。是年倒春寒，陰雨不絕，接連兩月蕭瑟如秋，令人郁悶。雨后污泥上凋落的海棠花瓣殘紅狼藉；江水高漲，水要漫進門內，雨勢未減， 小屋像一葉扁舟；廚下飲食無多，煮些蔬菜，破灶下的蘆葦潮了，火石打了很久也點不著，一臉塵灰， 滿身煙火。蘇軾喃喃自語，轉頭一看，烏鴉銜著紙錢，想到今天是寒食節，報效朝廷無望，回鄉祭祖不能，心如死灰之下作詩于紙幅之上。

起句“自我來黃州”寫畢，懵懵懂懂，情緒不高，以致整首詩下來，筆意未脫恍惚。另起一格，作第二首詩，情緒終于好了一點。飽蘸濃墨寫畢“春江欲入戶，雨勢來不已”十個大字，滿腔不平，波瀾起伏夾雜著無可奈何的哀怨，胸際如潮似海，以詩遣懷，以字泄氣，筆走龍蛇。到“烏銜紙”三字時，筆鋒似脫韁野馬，絕塵而去；“哭途窮”三字又將野馬拽回來，嘶的一聲，前蹄躍起，勢若山崩。

公元一〇八二年寒食節，世間多了一則法帖《寒食帖》。

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷負去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

《寒食帖》筆筆都是血淚，小小的“君”字和大大的“墓”“哭途窮”幾個字，大約有心緒，是怨氣是不甘也是常情——春日的愁緒，窮途末路的絕望， 赤子終于死灰……帖后有黃庭堅題記，盛贊此詩大好，似李太白，猶恐太白有未到處。我卻覺得此貼書道大于文字，東坡詩詞文章圣手，《寒食帖》詩不算翹楚。

南宋曾敏行積所聞見而成《獨醒雜志》，書中多記兩宋軼聞，其中一則說東坡論黃庭堅字雖清勁，筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇；黃庭堅則說東坡字如石壓蛤蟆。二公大笑，以為深中其病。蘇軾一生坎坷，手不懸腕，下筆落字，側臥毛筆，字形扁肥如蟾蜍，也只有如此才頂得住塵石之壓吧。而一卷《寒食帖》幾經刀兵水火，卷上燒痕猶在，卻能留存至今，寶物有神明呵護也。

蘇東坡下筆耐寒，端正大氣，小品文也寫得欣欣向榮，譬如《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶， 欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？ 但少閑人如吾兩人者耳。

不到百字，卻生氣勃勃生機勃勃，無人能及。張岱文章差一點“及”了，終是矮了一頭。張岱書法也見過，厚而不樸，化為奇，化為崛，格不低。元豐六年十月十二日的夜晚遙遙呼應晉永和九年三月初三的蘭亭雅集，往后則是崇禎五年十二月的西湖雪天。平常的日子，因為蘇東坡、王羲之、張宗子而變得風雅。

佛首與孩兒面

前年深秋，友人轉贈蘇軾書《金剛經》。他不喜歡東坡的字，覺得肥；我喜歡東坡的字，亦是覺得肥。有人譏東坡楷書像“墨豬”，的確是肥厚了一點，但蘇字肥厚中有秋意，也就是肥厚中有筋骨，入眼只覺得豐腴，甚至是香艷，像貴妃出浴，且是粉彩畫或者水墨畫。貴妃出浴的影像版我看過，香艷有余，“侍兒扶起嬌無力”的微妙感幾近于無。

都說東坡字肥，實則是表象，骨子里味厚意足。味厚容易，意足太難。白居易《詠懷》詩云：“白發滿頭歸得也，詩情酒興漸闌珊?！碧K東坡老夫聊發少年狂，即便興漸闌珊也不脫大袖揮揮的意氣。習蘇字之難正在這里。寫得出蘇東坡的筆畫，寫不出他的意思；好不容易寫出點意思了，氣息又差得太遠；氣息接近了，精神隔了肚皮，隔了一肚子不合時宜。

多少人精于世故，人情練達，隨機應變，因時制宜……

學蘇之初，其筆墨如在眼前，越寫越覺渺茫。王羲之是天師，蘇東坡是隱士，只在此山中，云深不知處。有人懂蘇東坡文章，書法隔了一層；有人懂蘇東坡書法，文章隔了一層；有人懂蘇東坡的文章書法，性情隔了一層。

蘇軾書法，好在字紙背后站立有一個寫《赤壁賦》的人。學蘇字，不妨先讀他文章，從筆記題跋起， 繼而詩詞，存一分文章意思意味，或可得三分墨法筆法。

天氣漸漸炎熱，讀蘇軾小楷《金剛經》，無上清涼，極受用?！逗程犯吒璞瘺?，看久了，頗不耐煩，先放一放。東坡寫經，閑臥白云之上，凝望無邊浮世，下筆大安寧，大收斂，能看出悲憫。蘇軾書《金剛經》筆緩輕轉，一顆顆字如佛首如孩兒面，抱團取暖，莊嚴又爛漫。莊嚴又爛漫是異數。有人爛漫不莊嚴，有人莊嚴不爛漫。以我的孤陋寡聞，莊嚴又爛漫的書法，所見唯東坡一人。

蘇軾的字大多菩薩低眉，玉樹臨風。玉樹臨風用爛俗了，改為“玉竹臨峰”如何？玉竹為何竹？當然不是玉雕之竹。玉竹屬草本，耐寒性喜陰，《本草經集注》說它莖干強直，似竹箭桿，有節。

《金剛經》釋意有二：一類喻煩惱，像金剛一樣堅固的煩惱，能被般若所斷除，所以譯為“能斷金剛（的）般若”；一類喻般若，像金剛一樣堅固的般若，能破壞一切虛狂妄執，不被妄執所壞。蘇軾好佛，《東坡志林》有小品文：

近歲有人鑿山取銀礦至深處，聞有人誦經聲。發之，得一人，云：“吾亦取礦者，以窟壞不能出，居此不知幾年。平生誦《金剛經》自隨，每有饑渴之念，即若有人自腋下以餅餌遺之?！贝私涀儸F也。道家言“守一”，若饑，“一”與之糧；若渴，“一”與之漿。此人于經中，豈所謂得“一”者乎？

東坡謫居海外，閱月而成《金剛經》，故字里有海外風濤之勢，像極了莊子的《秋水》，正所謂：

蘇子一生坎坷多，天涯海角任蹉跎。

寒食帖中春意冷，金剛經里聽秋波。

如睹大雪

東坡手札，仿佛燃起一塊沉檀，漸漸洇開煙紋，發出舊年之香。

讀東坡手札，如睹大雪。

青箬笠，綠蓑衣，獨釣客如一尊石像。

過了片刻，釣魚的人回家了，孤舟在河堤邊輕輕搖晃，一湖冷水，碧綠綠，四野皆白，天與云與山與水，上下一白，茫茫像宣紙白。有張岱《湖心亭看雪》筆意，長堤一痕，湖心亭一點，舟一芥，舟中人兩三粒。一點一芥兩三粒的細微中有天地之大， 天與云與山與水上下一白中有一點一芥兩三粒之小， 畫面活了。

張岱文章遙師蘇軾?！短这謮魬洝肥恰稏|坡志林》五百年后的余音。蘇子才氣、胸懷如江雪，張岱像山谷雪、小溪雪，雪落在枯枝、亂石上，多了幾分桀驁奇倔。

迷東坡手札經年，只因有別處所無的日常，日常的好，無非隨便。

東坡諸藝皆能，我尤鐘情其文章書法。居家讀蘇軾，如果下點雨，感覺就更好了，在陽臺上坐著， 打開燈，把窗簾拉開，雨點打在窗上，發出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的蘊藉。

蘇東坡的隨意里有訓練有素。那些手札，尺幅盈盈，片言只語，寥寥數筆，神情畢具，但光彩照人， 天真爛漫，止于所當止，在手心里如捧起一彎明月，半月，殘月，圓月……看一會兒，又月跡全無。明明如月，在宣紙的天空穿云走霧。

經史子集與春夏秋冬

雨聲一夜不絕，清晨推開窗戶，空氣潔凈。街角的淡綠濃了，不知不覺，春蘭又張開一個花苞，幽幽清香在屋內飄浮。院子里玉蘭花次第開放，幾只鳥兒在樹上叫。早起熬粥，書架上取下兩冊蘇軾墨跡在一旁候著。

是老書，泛黃的紙張因舊而沉實，捻指悄無聲息， 沒有像新書翻動的嘩嘩紙響。東邊的天際越來越亮， 過了片刻，太陽掠過樓頂。暗淡的晨光中翻看蘇軾的書法，風日灑然如空山無人、水流花放。

蘇軾的字，游目騁懷，又不乏貴氣。米芾的字似乎貧一些，讀多了難免感覺困乏，困是困惑，乏是乏味，或許不過一家之言。蘇字蟒袍寬幅、大袖揮擺，米字短衣緊服、快刀亂麻。蘇字是廟堂夫子，米字是馬上將軍。蘇字運籌帷幄，米字刀劈斧削。

米芾一筆好字，蘇軾一筆妙字。好字有味，妙字有道。米芾的字有味，蘇軾的字有道。道可道，非常道；名可名，非常名。少年時讀《老子》，黃昏暮色中，兀自手不釋卷。農人的耕牛歸家了，恍惚像李聃出了函谷關正迎面走來。

有味的字是青菜，嚼一嚼咽得下去；有道的字如橄欖，嚼一嚼咽不下去，但吃得一口，即有余味。蘇軾下筆見修養見性情，米芾落墨有才華有技法。不是說蘇字看不到才華、技法，也不是說米字沒有修養沒有性情，只是蘇軾的修養與性情蓋住了才華與技法，米芾的才華與技法蓋住了修養與性情。蘇軾是文人，米芾是書家。

蘇字的富貴只是表象，筆墨的神情是深的，情到深處情樸素。米芾并非這樣，他的筆墨也深情，情到深處情徘徊。米字之美正在這里，草木徘徊，有風吹過。黃庭堅的字也美在有風吹過，草木徘徊，但偶爾大風，吹得草木失了徘徊之美，多了些凌厲——也或許是學問大了，山谷墨跡稍有聱牙佶屈氣。

經史子集，差不多可以喻指宋四家。蘇軾經也， 黃庭堅史也，米芾子也，蔡襄集也。春夏秋冬，差不多也可以喻指宋四家。蔡襄春也，米芾夏也，黃庭堅秋也，蘇軾冬也。王羲之的書法里有經史子集也有春夏秋冬。

……

（節選，全文見《山花》2022年第8期）