中國作家協會主管

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》等發表作品400余萬字，已出版作品26部，代表作：《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》《遷徙記》《寂靜人間》。榮獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、內蒙古索龍嘎文學獎、廣西文學獎、山東文學獎、草原文學獎等多種獎項?，F任教于內蒙古大學，中國作家協會第十屆全委會委員，內蒙古作家協會副主席，一級作家。

趙三

鄰居們都說我們家前院的趙三，是縣城里最有本事的男人，因為他有三個“老婆”，而且，彼此還相安無事。

趙三在沒有發跡以前，其實連老婆的影子也尋不見。他每日在縣城街道上晃悠，熟人見了都躲著他，怕他借錢，或者蹭飯。公路上曬滿了麥子，趙三彎下腰，隨意撿起幾粒，扔進嘴里，瞇眼咯吱咯吱地嚼著。坐在路邊化肥袋子上歇息的主人，便會皺眉，想趕他走，又怕被這吊兒郎當的人纏上，只能假裝喝茶，或閉眼小憩，冷著臉不理他，等他自己覺得無趣，打個嗝，放聲屁，盤著珠子慢騰騰走人。

某一天，趙三不知被什么人給刺激了，忽然發憤圖強，從小生意開始做起，逐漸發跡，并在縣城接連置辦下幾個門頭，做建材生意，也包括汽車維修和室內裝修。趙三臉皮厚，人也兇猛，只要掙錢，他什么都干。這點精神移植到找老婆上，倒是讓他毫不費力。大老婆嫁給他的時候，并未預料到煙熏火燎地搗騰燒烤小生意的趙三會飛黃騰達。她只是覺得自己年齡大了，應該找個人嫁，否則賴在家里被兄弟們嫌棄白白吃飯，又看趙三還算強壯，也能說會道，嘴上不笨，便同意了提親。不想沒過幾年，趙三成了人上人，一口氣掙下的財產，足夠兒女未來花銷。有這樣一個男人靠著，大老婆又是欣慰，又是心驚。欣慰的是自家有了錢，娘家兄弟們不會小瞧她。心驚的是趙三那些票子，除了愛吃喝玩樂的一幫狐朋狗友惦記著，還有別的女人惡狼一樣緊緊盯著。

別的女人當然都比大老婆年輕漂亮，又嫵媚風情，單單看上一眼，好像就能將男人的精髓吸了去。有了錢的趙三，再也不是過去不被人待見、看到也假裝不理的倒霉趙三了。但凡有飯局，女人們總是主動靠攏過來，鶯鶯燕燕，蜜語甜言，百般誘惑。大老婆防不勝防，就只能假裝糊涂，只要趙三還拿錢回家供養她和兩個孩子，男人偶爾在外面吃點腥，也沒什么大不了的。

這樣趙三便認識了第二個女人。女人是大老婆一個遠房表弟的媳婦，雖已生子，卻在一次走親訪友的時候，一眼看上了趙三，立刻離了婚奔趙三而來。趙三心寬體胖，完全招架得住。盡管遠房表弟為此鬧得要死要活，差點上吊自殺，但是趙三跟二老婆還是如火如荼地好上了。當然大老婆跟二老婆沒少撕扯，無奈二老婆跟前夫生的兒子，好歹跟大老婆家族還有些血緣關系，念及親情，大老婆還是軟了心，對在縣城一角安了家與兒子獨自居住的二老婆，睜一只眼閉一只眼，只要她不明目張膽地闖上門來，逼趙三離婚就好。

趙三就這樣過上了男人們可望而不可即的幸福生活，每天在大老婆家睡覺，二老婆家吃飯。房子當然都是他買的，他有的是錢，別說再整一套房子，就是再整一個老婆，他也能養得起。這話是趙三醉酒后說的，說完他就忘了，傳出去后，卻被一個女人給記住了。這女人是常來趙三店里買東西的顧客，人很活潑，見趙三也愛開開玩笑，她便改口“三哥、三哥”地叫了起來。稱呼親昵了，關系自然也非同尋常起來。女人又愛撒嬌賣萌，惹得趙三渾身癢酥酥的，好像有一只貓在背后輕輕抓撓著他。

一來二去，趙三就魚一樣上了鉤。只是這三老婆不像城南的二老婆那么安靜省心，人任性得很，不止逼迫趙三趕緊離婚娶她，竟然還跑上門去，當著街坊鄰居的面，跟大老婆來了一場大戰。

那戰爭很是熱鬧，好像全縣城的人都趕來圍觀看戲了一樣。趙三在店里正跟人胡吹神侃呢，見二老婆罵上門來，說他吃著碗里的，看著鍋里的，怕是撐死了閻王都不要！趙三不解，二老婆直接甩開了嗓門喊：老大跟老三吵起來了，整個縣城的人都知道了，就你還在這里喝大茶！趙三腦袋嗡地一聲響，沒預料到新招惹的小女人，這么迫不及待地就要沖撞正宮娘娘的位置。想他當初跟二老婆好的時候，他讓她老實在家待著，她絕不會跨出房門半步。所以除了大老婆跑上門來，找過幾次茬，二老婆從未因為嫉妒吃醋，主動去大老婆那里展開過罵戰?？墒沁@個老三，神不知鬼不覺地，連一點要篡奪皇位的意思都沒看出來，就直接炮轟了基地，大有一股子端了趙三老巢的氣勢。

這樣來勢洶洶的宮斗，趙三還真不習慣?？墒撬美先龥]辦法，誰讓他看上了這個驕蠻的小妖精呢。她越是折磨他，他越對她上癮，以致最后，他痛下決心，要跟大老婆離婚，娶了小妖精。

離婚當然不是趙三想的那么簡單。大老婆認準了要耗死他，還帶著一兒一女，搬家到了市區，來個閉宮不見客。沒辦法，趙三只能安撫加哄勸，暫時與老三先一起住下來，而且還很快跟她生了孩子。好在二老婆那里，接受了現實，再加上她有房子住著，有自己孩子養著，趙三又時不時地給點錢，所以并不覺得有什么不如意。倒是老三，霸占著趙三的整個人還不安分，看他有什么歪心眼，馬上一頓打壓，讓其縮回烏龜殼里去。時間一長，趙三也就認了命，想著他這輩子，或許就缺一個能夠掌控住他欲望的女人。

有了孩子的老三，慢慢明白自己的婚姻大權，掌握在大老婆的手心里，所以在最初的戰火紛飛之后，開始收斂鋒芒，走親民路線，甚至主動催促趙三去市里看望一雙兒女，還自己提前備好了各種禮物。禮尚往來，趙三回來的時候，當然也帶回了大老婆返回的好禮，是給他與老三生的小女兒的漂亮衣服。老三對這一禮物特別滿意，她讓女兒正大光明地穿出去，而且逢人便說，這是孩子大娘給買的。街坊鄰居們于是都知道了暗含的意思，是老三的好日子就要來了，大老婆終于還是熬不過年輕的小媳婦，知了天命，從心底承認了老三將執掌趙家大權的未來事實。

人人都說，江山終歸還是老三的，等她成了武則天，接下來要廢掉的，當然是二老婆。真正有本事的，還是老三這個小妖精。小城里的女人們，都這么嘖嘖地在背后稱贊。

唐六

別看我們縣城地方小，官都當得“大”。但凡是個官，在我們縣城里走路，都跟農民晾曬的玉米棒子似的，不管誰從他們旁邊經過，都得小心翼翼地，多看著點，否則，指不定什么時候，就讓你滑倒了，摔跟頭事小，跌得鼻青臉腫丟了臉面事大。

所以唐六作為文化口的一個小領導，人家便都高看他一眼。平日在辦公室，有人端茶倒水，擦桌抹凳。走在縣城的馬路上，也不乏路人熱情地打招呼，順便拍一兩句馬屁，說他活得越發地有精氣神。唐六當然明白，這些都是奉承。虛偽的話，他也會說，但卻不愛說。他自己這官當得不大不小，人心也跟著不上不下，再加上他喜歡舞文弄墨，好歹算是個文人，甚至在我們小縣城里，還能稱得上個作家。若是有人質疑這一點，他只需將省級作家協會會員證高傲地晃一晃，就足以抵擋那些沒什么文化成天就知道瞎嗶嗶的混混了。唐六因此就總是端著個架子，是文人清高的架子，見了誰都不彎腰，也不說恭維話。文化口比他級別高的，本就沒幾個人，而跟他平起平坐的兩三個，他又嫌棄他們俗氣，迎面走過來，看都不想看一眼。平日里開會，也只是打個哈哈。如果有應酬，不得不一起吃飯，唐六就不跟他們坐一起，敬酒的時候也避讓開，或者一群人一起給敬了，好像逢年過節，微信群發一條消息，把大家一起給祝了一樣。反正是不傷禮數，也不至于太過熱絡，讓外人看上去，以為他唐六跟某某某搞團伙之嫌就行。

既然身為作家，又是文化口的小領導，唐六覺得自己得干一番事業讓人瞧瞧。在賣力跑了幾次省城后，唐六終于跟省刊《文學潮》建立了聯系，承辦了它的下半月刊。其實縣城的文化口，早就有一本叫做《棗園》的文學刊物，不過那是跟自己同級的領導李斜眼主持的，刊發的文章等級，根本就入不了唐六的法眼。唐六是誰呢，他可是在市里請省城大學教授給自己新書開過研討會的作家，那研討會還是設在市區一所大學里的。能有這樣榮譽的人，縣城里只有唐六一個人。所以當年開研討會包括入作協的時候，唐六的手下，將這新聞在縣城電視臺和小報上，好好渲染了一番，讓唐六在上級眼里也風光了一把。

《文學潮》的下半月一開張，便跟《棗園》有了對著干的嫌疑。盡管沒人明說，但大家都心知肚明。兩邊刊物的編輯，表面上盡量避免一起吃飯喝酒，做出一副跟領導同仇敵愾的模樣，私底下還是會聯系，只是提及“頭兒”的時候，都相視一笑，算是領導之間的罅隙，你知我知即可。

既然編刊物，就得拉作者?？h城里愛附庸風雅的領導不少，縣級的刊物誰都能上，省級的刊物卻不是誰想上就能上的，那得唐六點頭同意才行。盡管投資贊助的都是縣城的中小企業，稿費低廉，但憑借自己的文學圈子，唐六還是能拉到一些外面的稿源。比如縣城走出去的文化名人小麥，就是唐六憑借關系拉攏來的作者。

因為之前縣電視臺給小麥做過一期訪談，唐六對穿一襲白裙在鏡頭前侃侃而談的小麥印象深刻，但礙于電視臺是對手趙大牙的陣地，他并未著急聯系小麥，而是旁敲側擊地讓下屬去找她約稿。稿件當然很快就約來了，而唐六也以主編的身份，順理成章地給小麥書信一封，禮貌又客氣地告知她稿件被采用的消息。出乎意料，小麥很快回復了郵件，而且熱情洋溢，開口就稱他大哥，好像他們是久別重逢的兄妹。這一聲稱呼，立刻拉近了兩人的距離。幾封談天說地的書信往來之后，彼此便有了一些親密。小麥甚至還給唐六發了幾張自己的美照，都是巧笑倩兮的乖巧模樣。唐六當然聰明，看得出小麥會有事要向他求助，只是，還沒到開口的時候。否則，一個在上海灘時尚大刊做編輯的漂亮女孩，怎么會看得上一個縣城辦的小刊物，還試圖對相貌平平的他進行美色誘惑？

果然，幾個月后，小麥便向唐六提及自己弟弟想要找個單位實習的事。這句話的潛臺詞，其實就是小麥的弟弟，要從某個不入流的?？茖W校畢業了，想在縣城謀個好差事，如果唐六愿意呢，可以幫幫忙，讓她的弟弟先以實習的名義進去，然后慢慢熬個鐵飯碗的編制。這樣的事情太多，擱在從前，如果不是關系好的親戚，唐六當場就會拒掉?？墒乾F在，面對有些想要充當他紅顏知己的小麥，還有為了跟他作對，也試圖拉攏小麥，并千方百計打聽她回家探親時間的對手趙大牙，和總是擠兌他的《棗園》主編李斜眼，唐六經過一番衡量，最終回信答應了小麥，讓她的弟弟來他的單位實習。

但在見到小麥之后，唐六卻改變了主意，他想與其給小麥渺茫的希望，不如直接告訴她，想要徹底得到事業單位的職位，在縣城不是一件簡單的事，只打通上下關系這一條，就需要耗費很多的時間精力和金錢，而沒有任何出身背景的小麥，很顯然，無法通過關系，讓她的弟弟熬到這個編制，唯一的一條相對公平的出路，就是通過公務員考試，得到想要的職位。

當唐六在燈光昏暗曖昧的舞池里，輕輕摟著小麥柔軟的腰身，一邊隨著音樂起舞，一邊說出這些話之后，他敏感地覺察出，小麥的手臂一截一截涼了下去。這讓唐六有些失落，但也在意料之中。而且他還能想到的是，小麥會很快轉移陣地，將那些散發著女性柔美氣息的書信，調轉矛頭，發送給他的對手趙大牙，或者李斜眼。

小麥的弟弟實習結束后，便不再過來上班。但他也沒有去縣電視臺或《棗園》雜志應聘做臨時工。唐六等了許久，終于按捺不住，找了個親信，輾轉去趙大牙和李斜眼那里打聽。果然，小麥又以同樣的招數，試圖討好趙大牙和李斜眼?？上?，一向迫切地要給小麥接風洗塵的兩個對手，卻均未上鉤，甚至還直截了當拒絕了小麥的請求。

原因，其實不用下屬繼續打聽，唐六也知道，小麥這枚被他主動放棄了的棋子，因為無法再挑起他與趙大牙和李斜眼之間的爭斗欲望，而被兩個對手也毫不留情地丟棄掉了。

唐六覺得有些可惜，為失去了一個紅顏知己?？墒?，走在縣城曬滿了玉米、花生、大豆或者麥子的馬路上，看到迎面向他恭維奉承、不停打著招呼的形形色色的熟人，唐六也僅僅是覺得有些可惜，便又打個飽嗝，魚一樣輕松融入縣城爭風吃醋的官場生活。

老張

我們縣城里煤老板很多，但喜歡舞文弄墨的沒幾個，老張自認為算是一個孤品。

老張還是小張的時候，做過一件在他看來，算得上輝煌的大事，那便是在他寫的一篇征文獲獎后，他背著干糧一路輾轉，去北京出席了那份國家級大報舉辦的頒獎晚會。那是上世紀八十年代，文學大潮席卷了整個中國，身居我們貧窮小縣城的老張，也被裹挾其中，而且還是非?？駸岬奈乃嚹星嗄?，盡管他其貌不揚，個頭矮小，算是三等殘廢，連媳婦都沒人愿意介紹。但是老張不怕，他覺得書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，總有一天，他老張會讓某個女人心甘情愿地嫁給他。老張被萬丈豪情鼓動著，在我們縣城文化圈里頗張揚了兩年。對了，他還寫詩，一天一首地寫。大伯笑話他說，他那是“出口成臟”，寫的全是垃圾，一文不值。哦不，垃圾還能換錢呢，他那些詩卻一分錢也換不來。老張嘴上不說什么，但心里卻很憋悶。父親幾次游說他，跟著大伯去內蒙販煤吧，說不定還能販回個老婆來，天天這樣關在屋子里寫啊寫，怕是寫得六親不認，成了傻子。

老張一氣之下，真的扔了紙筆，跟著大伯出了塞。塞外的風很大，土豆很面，煤也很黑。老張坐在高高的卡車上，迎著高原的烈烈大風，心里忽然就詩意涌動?？墒撬呐赃?，大伯正絮叨著這趟回去，要給他張羅門親事，又說誰家的閨女或許可以成親，只要他堅持多販幾年煤，不愁讓媳婦過不上好日子。老張于是嘆一口氣，將那股子洶涌澎湃的寫詩激情，強行壓了下去。

娶妻，生子，馬不停蹄地拓展新的發財門路，讓老張很快成為我們縣城的“富豪”，并因為出手闊綽，總被文人們拉去喝酒聚會。聚會的原因，當然是老張可以在大家都醉酒后，很清醒地買單。老張知道我們縣城里的文人，雖喜歡風雅，卻個個窮酸，口袋里沒多少銀子也就罷了，還都是妻管嚴，所以也不計較他們對自己的算計，每次都將珍藏的好煙好酒拿出來，給大家享用。但老張自己，卻保持著當年做文學青年時的優良品質，煙酒不沾。不管對面的文人多么有權有勢，他都不懼那人的敬酒，只一句“不喝”，便擋住了千軍萬馬。別人都羨慕他，他則微微一笑：那是因為我不在職，跟你們完全沒有利害關系，所以我也不用像你們那樣，為拍誰的馬屁，喝得爛醉如泥。眾人一片稱是，但老張清楚，這些與他吃飯的人，也未必看得起他這樣一個從未擔任過一官半職的煤老板；盡管他們辦的小刊物，也時常約他寫一兩篇小稿，但那不過是為了換他一頓好酒好飯罷了。

但老張并不介意這些勢利文人的冷眼，他走南闖北，混跡江湖，見多了人事，我們縣城復雜的人際關系，對他造不成太大的影響。人雖背后叫他“矮矬子”，但他并不自卑，甚至還有些自大。就像當年尋老婆時，媒婆問他什么條件，他驕傲道：非得娶個長得漂亮又比我高一頭的不可，這樣將來生個兒子，才能改良基因，比我這當爹的高大英俊。結果，他還真是順了心，如愿娶到一個好看個高還肯為他溫柔洗腳的老婆。

老張自認為自己是個儒商，他專門整理出一個房間，陳設他從各地物色來的名貴茶具，有閑的時候，便邀請三五文友，來茶室啜飲一壺。他的文友，幾乎囊括了我們縣城各行各業的人士，他們都比他這煤販子看上去體面。他們來喝茶，大約心底里認為是給他面子。但老張并不因此畢恭畢敬，或小心伺候。他做生意，求不到這些人，請來喝茶，純粹出于閑情逸致。他們不來，他也樂得清閑，一個人自斟自飲，很有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊。

我們縣城雖小，是非卻多。再加上老張在野之人，常?？诓粨裱?，又時不時地在網上貼一些影射縣城文人圈的小說出來，免不了就傳到別人耳朵里去。一次老張寫一小說，諷刺某個文人，因為被調低了職位，內心不平，怎么也不肯將東西搬出辦公室，恰好新來的上司是文人的死對頭，于是兩個人一見面就干上了。新來的上司將文人的東西，垃圾一樣清了出去。文人則當場給了新來的上司一個火辣辣的拳頭。之后，兩個人將下屬都弄得老死不相往來，一開會就自動站隊，分成兩列，井水不犯河水。假若哪個站錯了隊，或敢當著文人，跟新上司的下屬眉來眼去，文人能當場將那個人打入冷宮，且永世不得翻身。

這篇小說故事寫得平淡，但卻像一枚炸彈，將我們縣城隱匿在平靜河流下的人事關系，炸了個底朝天，露出飛舞的蚊蟲，和發臭的尸體。有人匿名將老張的小說，發到了被影射的文人的主頁上，又貼到縣城幾個流量很大的文學網站上，而后笑嘻嘻地等著看熱鬧。文人和新上司都怒火中燒，卻無法像對下屬那樣大發雷霆，革了老張的職。老張則昂揚著一顆萬事不求人的高貴頭顱，繼續在縣城里招搖過市，并叮囑兒子：老子可是惹了身居高位的人，所以你小子要長點志氣，別到時候中考求老子給你花錢買學上，老子這輩子誰也不求，能不能有學繼續上，全靠你自己了！

但老張也只是被我們縣城的文人圈冷淡了一陣，等文人和新上司都消了氣，大家依然悄悄地將老張約出來，吆五喝六地劃拳，并心照不宣地一起喝高了，等老張結賬后，再醉醺醺地出門，“日日”地騎上電動車，回家睡個好覺。

那一刻，老張知道我們縣城的文人圈，終究還是缺不了他這個有錢又文藝的煤老板。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第8期