中國作家協會主管

一

面條是和母親關系密切的食物。

對于北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區域，包括——但不限于山西、山東、河南、河北——均是在中午的時候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。

在豫東鄉下，晚飯后人們相互的問話是，喝湯了嗎？晚上的時候，大多數人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯南瓜。因為是稀湯，所以問話是誠實的。

早餐后的問語則更為簡略，基本是兩個字：幾碗？因為豫東人的早餐，在相當長的時間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊糊。

只有中午的時候，見面才會說，該回家吃“飯”了。飯特別重要。飯在黃河以北的大部分區域，指的是一碗湯面。

面在相當長的時間統治著我的記憶。關于饑餓，我會想到我爺爺吃饅頭的姿勢，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時候，鄉村人給這些吃饃時掉落的渣起了一個好聽的名字，叫作“饃花”，是饃饃開出來的花。

在我成長的20世紀80年代，小麥有一半是要無償地交給國家的，叫作交公糧。每一戶人家，交完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個家庭全年吃上面粉。所以，漸漸地，鄉村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫做好面，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作雜面。

將一種面粉稱作好面，這是一種主觀且有意識的分類。在二元對立的教育語境中成長的我們，對麥子的感情可想而知。

那時候的面粉是要過一種細鑼的。尤其是做面條用的面粉，不過細鑼，那么粗的面粉做出來的面條易斷，沒有筋道。所以，如果在鄉村世界里長大，遇到一種細雨的時候，父母親會告訴我們，這雨叫作鑼面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。

如果面食對應的是母親，那么小麥對應的是父親。

父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場里?！皥觥弊肿x平聲，在河南省東部鄉村，“場”是一個每年都要建設的平地項目。

收麥子，對于農民來說，是一次戰爭。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個夏天的中午，母親坐在客廳里，對著我突然說了一句，順，看看外面的天多熱。我的腰今天特別酸疼。因為，如果是在老家，這個時候，又該到地里去收麥子了。已經在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰會酸疼，甚至，兩腿還會發軟。

我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些躬腰。這自然是年輕時農活過重，累積所致。母親說，她這一生，彎腰的次數，就像我們家麥田里麥穗的數量一樣多。種植，澆水，收割，割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創傷時時在警示我們的出身?？吹侥赣H，我就會想起一段饑餓且貧乏的日子。

二

小麥在灌漿期過后，便是孩子們的美食了。嫩麥粒，先是一揉一股水，像是顆粒細微的小麥果漿一般。每年的五月下旬，小麥開始灌漿，這個時候，在麥田里，隨手摘幾穗小麥揉一下，便可以吃到飽滿的青麥粒。那麥粒的味道，像是春天早晨的一聲鳥鳴，會叫醒我們的身體。

陽光在每年五月下旬達到溫度的最高點，那些火一樣的炙烤，對小麥的成長至關重要。所以說，在幼小的年紀，我們便懂得了萬物生長的規律。像小麥這樣，經冬，經春，又經夏，最終成為我們的口糧，才會讓我們在食用的時候，有豐富的感受。

豫東鄉村，收割麥子，大多在六月初，正是盛夏，太陽暴烈。越是這個時候，越要搶收。因為老家有句諺語，說“六月的天，說變臉就變臉”。意思是，六月天，性格不穩定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。

麥子黃了以后，留給農民收割的時間不多，如果誰家里的勞力少，這個時候，村子里人口多的人家，會幫忙收麥子。鄰人若不幫忙，那麥子便會焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麥穗飽了之后，太陽一暴曬，麥粒就從麥穗中蹦出來。

即使麥粒體諒主人，性格溫和，暫時耐心地待在麥穗里，還要擔憂暴雨。如果麥收時正遇一場大雨，農民是要蹲在麥田里罵老天爺的。不但地頭的場無法用石磙碾了，麥子還會大面積倒伏。不但增加了收割的難度，最重要的是，麥粒在暴雨的沖刷下，總會有一部分散落在麥田里。

割麥子對于我們這些孩子來說是興奮的。因為麥田在變化，一上午，鐮刀割了一畝多地，我們的視野開闊了。墳塋露了出來，澆地用的井眼露了出來，還有一片夾種在麥田里的西瓜地也露了出來。夜晚的時候，我們這些孩子，自然是要偷瓜吃的。

看瓜的爺爺自然知道是我們，在瓜庵里咳嗽，收音機里播放著劉蘭芳的評書，我們一群孩子聽得入了迷，竟然忘記了偷瓜的事。

在這之前，鐮刀已經在墻上待了快一年了，生了銹。父親提前一個晚上在家里磨刀。不只是父親在磨刀，鄰居家叔叔伯伯們，都在磨刀。那一天晚上，連村子里的狗叫聲都停了下來。全村只有磨鐮刀的聲音。

第二天一早，我們一群孩子去拿著鐮刀看的時候，父親搶在我們前面將鐮刀用化肥布袋裝了，并扎了口。說是小孩子不能拿鐮刀。又說是前村的李木匠的老大，拿著剛磨好的鐮刀玩，不小心將自己的小雞雞割掉了。

大人們就是這樣狹隘，總是覺得我們這些小孩子這也不懂、那也不小心。他們不知道，我們私下里早就學會游泳了?？墒?，有時候，他們去收麥子，還會要求留在家里的我和哥哥不許到后面的大坑里玩水。怕我們不聽話，還會在我們的肚子上用白石灰畫一條線做記號。

天那么熱，我和哥哥當然會去大坑里玩。還有，不去大坑，怎么和趙四兒他們商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢。

挖鼠洞，這是每一年都要做的事情，誰家的麥子收割了，那么，我們便會到他們家的地里去挖田鼠洞，那時候，撿麥穗和挖田鼠洞是我們最愿意做的事情。撿了的麥穗給父親，會得到他們的夸獎，而挖田鼠洞呢，有時候直接會挖到幾麻袋麥子。

那些田鼠在麥粒剛剛灌漿飽滿的時候，不停地將麥子一粒粒地剝開，就著月光拉回到它們精心修建的鼠洞中，以備秋天或冬天食用。這樣，我們在收割完的麥田里，一壟一壟地查看田鼠的洞眼。

我們也會問詢父親和其他長輩，究竟該如何識別鼠洞。鼠洞的入口處一般比蟻穴及其他蟲子要大一些。鼠洞的洞口一般是傾斜的，所以不小心，會被人或者風給堵上，所以，拿一把鐵鍬最好，不時在地里挖上一下。

不小心正好探到一個鼠洞，就要沿著洞的通道一直挖。這些田鼠打洞的技術非常完美，有時候，一條洞挖著挖著，變成了兩個。那么，我們朝著其中的一個挖過去，挖了半天，發現原來是田鼠做的一條假的洞穴，或者是一個備用的窩，暫時還沒有啟用。于是又回過頭來，繼續挖另一個通道。我們幾個人一起干活，一個累了，另一個繼續。挖了整整一下午，天涼快了。終于挖到了糧食。除了麥子，竟然還花生和紅薯。

我們幾個小伙伴，坐在那里，先將花生剝了殼吃了。然后呢，開始往麻袋里裝麥子。

結果裝滿了一袋麥子，竟然又挖到了一個大的洞穴。因為這個田鼠的洞穴實在是太大了，我們幾個孩子不敢再挖了，于是叫了家長。

父親和幾個叔叔一起過來看，發現了寶藏似的，他們像醉了酒的人，大聲地笑。說幾個孩子立了大功，這個田鼠的洞是去年他們挖了半天最后沒有找到的那個。這里面的糧食，差不多相當于半畝地的收成。

那天晚上，父親和叔叔們在場地里喝酒，用挖鼠洞得來的糧食換了很多油條，我們這些立了功的小孩子，隨便吃。那天晚上，我們別提有多開心了。

三

長到能割麥子的年紀，父親便會讓我認一把鐮刀。認一把鐮刀呢，就好像和鐮刀建立了某種親屬關系。父親說，自己的鐮刀呢，要自己磨。

于是我喜歡上了磨刀。去地里割麥子的時候，我割幾下，便覺得鐮刀不快了，就去地頭的磨刀石那里磨鐮刀。我和哥哥是分好了任務的。誰割完得早，便可以到地頭的樹下面乘涼。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的時候，被太陽曬得頭有些發暈。我說頭暈，他們讓我到地頭的小河里去捧幾口水喝。那時節的鄉下，河水是清澈的。但也只能上午飲用，下午、中午的時候會有人洗澡，水便不能喝了。

我自然是不喜歡喝那條被我尿過多次的河水。我一直在計算著時間，知道再過一會兒，賣冰糕的胖子便會來了。

我彎著腰，又揮了幾下鐮刀。又一次站起身來，看著暴烈的太陽，說，娘，我快熱死了，想吃冰棍。我的話音剛落，賣冰棍的便來了。他的冰糕箱子上印著矛盾牌洗衣粉，外面呢，搭著一個臟兮兮的被子。胖子說，冰棍有一毛的，有五分錢的。胖子還說，一毛錢的是井么涼水做的，五分錢的是河水做的。

母親自然是不舍得給我們買一毛錢的。她的理由充分，井么涼水，回到家里不用一分錢就可以喝啊。母親給我和哥哥一人買一個。我坐在樹蔭下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因為太陽太大了。我吃完冰糕就意味著又要到太陽下面干活了。等我吃完，發現母親早已經將我剩下的麥子割完了。

我們家里的地有四塊，南地一塊，寨外一塊，北地兩塊。一般人家都會選擇離家最近一塊地的地頭打一個場?！按驁觥?，是用石磙將地頭的一塊方正的地碾得平整了，然后，將其他地塊的麥子割了，全都拉到這個場里。再然后呢，依然和碾場的程序一樣，借一頭牛拉著石磙來碾小麥。

那時候鄉村真是貧窮，不是每一家人都養得起牛。比如村東南的幾戶人家里，只有五爺家有一頭牛。如果我們家要借五爺的牛，就要提前排隊，將喂牛的玉米或者大豆送過去，等排到我們。一大早，父親就會叫醒我，讓我和他一起去牽牛。

從五爺家里牽了牛出來以后，我便騎在了牛身上。只可惜，天色太早了，我騎在牛身上的樣子，沒有一個小伙伴瞧見。所以，我有些微的失落感。不過，這并不影響我晚飯的時候對著其他伙伴吹牛。

與麥子有關的農活，都充滿了審美。

寨外的麥場打好了以后，我們家會先將北地里的麥子先割了，然后用架子車拉到寨外的場里，晾曬幾天，便開始碾場。

我和哥哥的用途在于裝車時要負責踩車。因為路途頗遠，大人們總想一車拉得多一些。開始裝車的時候，父親會將架子車底部的麥稈擺放得整齊均勻。等到了一定高度，便會讓我們這些小孩子上到架子上來，父親用麥杈往架子上送一杈麥子，我便要上前用腳踩結實了，這樣一車便可以拉很多麥子。幾畝地小麥收割完了以后，幾車便拉完了。

但踩車這樣的活計對于像我這樣的孩子也是有挑戰性的，如果重心沒有掌握好，很有可能一腳踩偏了，從車上一跟頭栽下來。后街的一個孩子便很倒霉，從麥車上摔下來以后屁股先墜地，不偏不巧的，坐在了鐵杈上，收獲兩個很大的洞，聽說那孩子哭了三天。

所以，在鄉村世界，活著除了賣力干活，還要懂得躲避災難。

我呢，從來都是踩車的高手。有時候，哥哥踩的車子，父親裝車的時候裝得不均勻，哥哥呢，沒有提醒父親，結果車裝得偏重了。左邊的麥子多，右邊的少了兩杈。拉到半路的時候，車子側翻在路邊的溝里。

父親氣得大罵哥哥，于是，那天晚上，哥哥一個人在廚房里坐了很久，母親給我們煮的雞蛋，一人一個，哥哥好像也不好意思吃了。就那樣看著那個雞蛋很久，我很想過去搶著吃了?？墒?，我走到哥哥面前的時候，勸他還是吃了吧。不然，明天沒有力氣踩車。哥哥像是看透了我的心思似的，剝開來，一口吞下了，直咳嗽。

收麥子的時候，大人們的脾氣都不好。私下里，我們這些小伙伴都商量好了，在收麥的這些日子里，不敢和父母親吵架。因為，這些日子，就是他們愛打孩子的日子。

對門的趙四家里，每天都要打一頓孩子。因為他們不是爭吃的東西，就是在地里的活不能平均分配。

拉完麥子自然是要拾麥穗，就是地里還會有一些麥穗掉落了，我和哥哥負責挖我們地里的田鼠洞，母親在地里撿麥穗。父親呢，父親在南地里看麥子。不知道為什么，每一年，都是北地的麥子先熟，而南地晚幾天。如果要碾麥子呢，最后是幾塊地里的麥子一起碾了，這樣借五爺家的牛，也值當給他們送去的半袋玉米。

這自然是大人們的盤算，我們這些小孩子呢，在這樣的間隙，終于可以挖鼠洞，到大坑里捉魚，甚至晚上的時候借著捉迷藏的機會，跑到樹林外的菜園子里偷西瓜和黃瓜吃。

麥收時的村莊燥熱，彼時的鄉村，電線還沒有架好，還沒有完全通電。只有大隊院子里有電，多數人家還點煤油燈照明。

晚上的時候，沒有電，熱像一個灑水的孩子，往村莊的每一個人身上均勻地灑汗水。盛夏的鄉村，晚上很少有人家動火，中午做的面條，放到了下午，溫度變得涼了，用搗碎的蒜泥一拌，便成了美味的涼面。

晚飯后的鄉村世界像一個集市，樹林里有大人們在說張家媳婦懷孕的時間如何不對，河邊洗衣服的嬸子們在討論李寡婦晚上到底為什么哭個不停。我們這些小孩子吃飽了飯，相互追逐著罵對方的親人。

等到狗不叫了，樹林里的人散了，家家戶戶的人都陸續拿著涼席和草氈出來睡覺。一時間，路邊、河邊以及樹林里，睡的都是人。

我和趙四兒他們玩捉迷藏。我就藏在辛勤哥家的羊圈里。大概瘋玩得太累了，頭一挨著墻便睡著了。等天亮時，才發現，身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起，昨天晚上躲到了這里。是笨蛋趙四兒找不到我，才害得我一身羊騷味，所以，我對趙四兒的笨，很是生氣。

四

碾場對于村里人來說，是一件非常具有儀式感的事情。

拖拉機沒有普及之前，不論是播種、犁地、耙地以及打場碾場，都是用牛作為勞動工具的。五爺家的牛在夏天像是一個尊貴的客人，不論到誰家里干活，都要提前一天，將玉米送過去。

我們家排在三秋叔的后面，我們家后面排的是橋子哥家。

用牛要提前對五爺說，順序的排定也相當隨機。大多時候，都是五爺說了算。五爺的標準簡單，無非是看地里的麥子，誰家的麥子先收割了，自然是誰家先用。如果麥子都是同一天，那要看誰家的場離村莊遠，誰先用。當然，更多的時候，五爺是看誰家人手少，誰家就先用。人口多的呢，干活快，自然不怕晚一天。

除了預約牛來碾場之外，還要看天氣。

村子里的半仙本來是給人剃頭刮臉的，可是，他有一天半夜回家，看到村子里已經去世了很多年的老白。老白有一個瘋兒子，冬天的時候愛在別人家的門口拉屎。半仙和老白說了半夜的話，后來，半仙又將老白交代給他的話，傳給了那個瘋子。結果，瘋子睡了一覺以后，就好了。

這是一件無法讓人相信的事情，但事實仿佛就是如此。這個瘋子，后來不但結婚成家，孩子就和我一個班上學。

所以，村子里有誰家里的孩子被什么壞東西附了身，會找半仙去通通神。誰家老人生了病，吃藥無效，也會讓半仙去看看身后是不是有什么不干凈的東西。當然，算命、看房子的吉兇，甚至埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。

對于村里的人來說，最重要的事情是天氣。

比如，明天后天大后天的天氣，半仙只要是說了，那就一定是對的。

麥收是一個大事件，如果正碾場的時候，下了雨，就會非常麻煩。所以，碾場首先要挑好日子，越是太陽惡毒的日子，越是適合碾場?？墒?，太陽毒辣的時候，牛就越是受罪啊。趕牛的父親呢，戴著一個已經發霉了的草帽。石磙極大極沉，牛拉著石磙碾壓過麥穗之后，麥粒會崩出來。碾過一遍之后，麥秸稈要再翻過來一遍，然后，牛拉著石磙，要再完整地碾一遍。

等碾完了場，牛身上出了一身的汗。這個時候，父親會用一個濕了的薄棉被披在牛的身上，給它降溫。牛累壞了，吃著路邊的柳樹葉子，臥倒在地上。

碾場是整個麥季最為關鍵的一節。通常情況下，村子里的大多數人家都要在麥收季節碾兩次場。因為家家戶戶所筑的場地都不會太大，太大了，秋后種莊稼的時候還要將已經碾硬了的場地再次松土，很是費力。像我們家的地，一般是北地里兩處麥子收了，碾一次場，南地和寨外的麥子再碾一次。

碾場那天，母親會在頭天晚上就榨好油條，第二天午飯的時候，一定是炒了足夠多的雞蛋，并炒好了芝麻鹽，給我們做一鍋雞蛋撈面。西瓜就吊在五爺家門口的井里。撈面條也是用井水丁過的，芝麻鹽、黃瓜絲和荊芥，再澆上一大勺雞蛋西杮的鹵，別提多美味了。

冰西瓜是要等到撈面吃完以后，才吃的。井里掛滿了各戶人家的西瓜或者是啤酒。那時節沒有冰箱，這口井就是村子里公用的冰箱。不僅如此，鄰居大叔家的兒子被狗咬了，他們正在打狂犬疫苗，他們家的藥也在井里面掛著呢，說要掛一個月。

碾完場之后，將麥秸稈堆在場地的一角，將混雜著麥粒和麥皮的小麥堆在一起，等著揚場。用石磙碾軋出來的麥粒不像現代的機器脫粒那樣干凈，所以，揚場是借著風，將麥粒與麥粒的表皮分開。

父親仿佛并不擅長揚場，尤其是風小的時候。他揚不了場，只好將麥子又掃在一起，等著第二天晚上。

夏天的風多是傍晚時分才揚起來。太陽只負責將小麥曬干，而風則負責將小麥的表皮去掉。從收割到碾場，再到揚場，村里的人都在內心里念著禱詞，希望上天能幫助我們平安度過這個忙碌的麥收季節。

然而，越是這樣，老天越是調皮。麥子一旦碾好，堆在了場里，那么，我和哥哥的任務便有了。那是我和哥哥都愿意干的活，看場，看著場里的麥子。

說是看場，但是前半夜，我和哥哥與其他場地里的孩子們一起玩耍。我們比賽著看誰的膽子大，敢往地里的墳堆那里跑。我們還聽大人們講嚇人的鬼故事。

半夜時，我和哥哥才回到場里睡覺。我睡在架子車上，蓋一個被單。哥哥呢，用幾個化肥布袋往場地上一鋪，再鋪上一張草席，躺上去便睡著了。天亮的時候，我發現，我全身都濕了。原來，后半夜下了雨，哥哥爬起來將麥子蓋上了塑料布。這是父親臨走的時候交代給哥哥的，而他想叫我起來幫忙，可是，無論如何也叫不醒我。索性不理我了，他一個人給麥子蓋好了塑料布，自己用兩根棍子插在了麥秸垛上，然后上面搭了幾只化肥布袋，竟然成了一個避雨的小棚子。他就睡在下面。

而我呢，被雨淋濕了之后，便受了傷寒，發燒了一場。哥哥為此又被父親揍了一頓。

父親揚了場之后，便將麥子裝進了袋子里。一裝袋，幾畝地的收成便有了準確的數字。一袋麥子差不多重一百斤。如果一畝地裝了十袋麥子，那就是一千斤的產量。如果一畝裝了八袋，那便只有八百斤。

那時節小麥產量多數不高。村子里的人裝完麥子，便開始比較。誰家的產量畝產達到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他們呢會去這戶人家里說些好聽的話，以備著去他家里換半袋麥種。這樣的話，第二年，大家便都種這戶人家高產的種子。

麥子裝袋之后，第二天還要再攤開晾曬，如是者三四，才會徹底裝入袋子。

曬麥子的時候，我和哥哥自然也要看場。曬麥子的時候，不但要攤開曬。每過幾個時辰，還要用木鍬翻一下麥子，這叫翻曬。

白天的時候，我和哥哥都不喜歡在太陽暴曬的時候去翻曬。哥哥有的是辦法讓我多干活，比如他會小聲地告訴我，晚上的時候，趁著父親回家，他要偷一點麥子去換油條，并且承諾，我吃兩根，他吃一根。

我別提多開心了。

晚上的時候，哥哥從一袋麥子里提前掏出來幾斤麥子。等著敲鑼的聲音。每年曬場開始的時候，那些炸油條的便會在曬場邊來回游走，敲著鑼吆喝，用麥子換油條了。

不僅僅是油條用麥子換，在接下來的時光里，蘋果、西瓜、鍋、饅頭，甚至麥乳精一類的食品，也可以用麥子換。

哥哥的耳朵特別靈敏，離數里地遠的時候，我壓根兒一點聲音也沒有聽到，哥哥便聽到了。他說，你聽聽，這敲鑼的人從東邊的黃莊過來了。我聽不到。哥哥就很著急，說，你聽不到就不能吃油條。我連忙裝模作樣地告訴他，我聽到了，聽到了。

說完以后不久，那鑼聲便到了我們場地旁邊。哥哥將手里的布袋打開，又從場地邊上捧了兩把土進去。我正要怪哥哥，為什么往好好的麥子里摻土啊。哥哥說，那換油條的人根本不看的。直接就倒進他們的袋子里了。這兩把土壓秤來，可以讓你多吃半根油條。

后來，我吃了兩根油條，哥哥吃了一根油條?？墒?，哥哥吃得很快，吃完后他一直看著我，我只好分了他半根。

五

曬好麥子以后，麥收便結束了。

然而，每一年曬麥子的時候，我和哥哥的身上都會因為挨著麥子睡覺而皮膚中毒。麥子經過太陽的暴曬，在干燥的過程中，釋放出它內心的想法。而有時候，我和哥哥就睡在麥子旁邊，翻身打滾的時候，總會挨著麥袋子。

第二天，身上總會起一些紅斑，癢、痛、脹，而且連續幾天，像是麥子對我們下了一張處罰通知。

母親會給我們抹牙膏，或者是煮一鍋荊芥水，讓我們擦洗一下。然而，這些土方并無好的效果。一直到幾天過后，我們徹底不和麥子接觸，才會漸好。

每一年麥收結束，父親都會脾氣暴躁幾天。他無法向我們這些孩子發泄，有時候便會找母親的麻煩。母親呢，性格并不溫順。父親和母親一吵架，我們兄妹三個便遭了殃。母親會哭著回娘家，父親也沒有心情管我們三個。

鄰家的大娘嬸子會在這個時候到我們家里勸解父親。在她們的描述里，父親一點點明白母親吃的苦比他的要多。是啊，父親應該都看在眼里的啊，在麥收的時候，母親除了早起給我們做飯，地里所有的農活，她一點兒也沒有少干。晚上的時候，她還要睡得最晚，因為要給我們洗衣服。

父親會在吵完架的第三天，去姥姥家里，將母親接回來。

每一次，母親從姥姥家里回來，要么帶一只雞，要么就牽一頭羊。母親一回來，便會給我們改善生活。而我們兄妹三個，在父親和母親吵架過后的日子里，會變得格外懂事。

多年以后，母親在城市里感嘆著又該收麥的時候，我在那一瞬間明白了母親的感受。她的怕，除了疲倦，還有著情緒上的擔憂。她害怕因為麥收而讓我父親的身體變壞，也害怕因為麥收，我和哥哥的皮膚一次又一次紅腫。她最害怕的是，老天爺不配合，在我們曬麥子的時候連續下雨。

麥收時下大雨的事情，確是發生過的。

大概我十歲那年，我們剛碾完場，便下了大雨，雨將麥子全部淋濕。那一場大雨，將整個村子全都淹了。路上，院子里，橋上，全都是水。我們這些孩子，有很多天無法在一起玩耍，每一戶人家的孩子都大雨堵在了家里。我們將淋濕的麥子拉回了家，堆在高處。我們將院子用沙袋堵上，然后將院子里的水，用盆子一盆一盆地向外面荷出去。

那時候，如果我想和趙四說話，必須說給鄰居家的孩子聽，鄰家孩子再轉給他們的鄰居聽，然后再經過兩三家孩子的轉述，才能讓趙四兒聽到。趙四兒的回話呢，也是經過四五個孩子的傳遞。等到了我耳朵里的時候，已經變得完全和趙四兒的話無關了。

所以，在我年紀很小的時候，我差不多便明白了一個道理，那便是，如果讓別人幫我們傳話，等傳到別人耳朵里的時候，一定會丟失很多信息。我們說的話兒，在別人的嘴里會走樣。所以，在很小的時候，我便不喜歡那種翻嘴給別人聽的人。我們鄉下，給這樣愛打小報告的孩子起了一個諢號，叫作“翻嘴老鴰”。老鴰，在農村，就是烏鴉的土名，是一種不祥的鳥。

麥收時下大雨的記憶雖然不多，但卻會將我們本來就苦難的生活澆得濕透。

下大雨那年，因為麥子曬得不夠干，那年交公糧的時候，我們家的麥子被拒收。我和父親排了一上午的隊，饑餓，干渴，然而得到的結果是——不合格。還能怎么辦呢，父親叫了幾個堂叔幫忙，在糧管所附近的大路上，攤開，又曬了一天。第二天，說了好多的好話，才算交上。而我是知道的，那一年，父親是將家里面最好的麥子交給了公家。我們家里的麥子，遠不如交給糧管所的麥子好。

交公糧便是農民給國家交納的稅賦。據父親說，最多的時候，我們家的六畝地打了六千多斤麥子，交了三千多斤公糧。而交公糧，是農民為國家發展納稅的行為，自然沒有一分錢的收入。

交完了公糧，又種上玉米，秋天便來了。父親往往會在秋天的時候外出做些小生意。母親會根據父親的要求，將家里的麥子賣掉一些，購買化肥和農藥。

麥子是鄉村世界的通用鈔票。除了可以賣掉換錢，在日常生活里，可以換水果，也可以換煤球和其他生活用品。

我們這些孩子，本來以為，經過麥收的勞碌過后，我們終于可以吃到好面饃了。然而并沒有，等到麥罷了，母親給我們做的饃依然是玉米面饃，只有爺爺一天三頓可以吃好面饃。

那時候的鄉村，秩序依然是守舊的。比如，長兄為父，比如一家之主要吃上好的食物。爺爺年事已高，每天可以吃三個白面饅頭。

我和哥哥、妹妹每天看著爺爺的白面饅頭流口水。爺爺偏愛哥哥，有時候，會掰給哥哥一口。我和妹妹，和爺爺不親近。這種疏遠是相互的。爺爺有了好吃的給哥哥，不給我們，所以我們不親近爺爺。而我們不親近爺爺，爺爺有了好吃，便不想給我們。在幼小的年紀，我們便知道，食物是維系親情的重要因素。

鄉村世界雖然貧窮，但是長幼有序。

母親每天做好飯，第一碗盛了先給爺爺。這教育了我們，讓我們在年紀朦朧的歲月里，便懂得，尊重長輩，是感念他們將我們帶到這個世界上來。

母親不是只講秩序和規矩，偶爾也會額外開一回恩。比如，我身體不舒服了，她便會給我煮一個雞蛋，并讓我也吃一天的好面饃。不久，我便發現了一個規律，只要是我生了病，過不久，哥哥和妹妹一準兒也會生病一次。母親仿佛知道是怎么一回事兒，卻并不揭穿我們。

甚至有一天，母親會讓我兜一袋子麥子去后街里換幾個蘋果吃，因為馬上要中秋節了。母親會小聲地對我說一句，你在路上可以先吃一個。

母親就是這樣，不論是換蘋果，還是換其他什么吃的，都是一人一個。而付出勞動的那個孩子，可以在路上偷吃一個。

這便是物質貧乏的時代，母親愛我們的另外一種方式。

只是，母親對我們的愛，都需要勞動來換取。我們去撿麥穗，夏天最為熱烈的那幾天，我們在地頭、在路邊、在一趟趟拉麥車的后面，撿拾掉落下來的麥穗。母親會將我們三兄妹的各自堆放，做好標記，用數量來衡量該給我們什么樣的獎勵。

妹妹年紀最小，卻干得比我還要好。于是母親往她的碗里多加了一些雞蛋。哥哥自然是撿拾得最多的，所以，母親把自己碗里的雞蛋都撥給了哥哥。我呢，我是三個孩子中最不能干的，可是，母親說，這一次我沒有抱怨太陽曬，還撿了整整兩大布袋麥穗的頭。所以，我碗里的雞蛋一點也不比妹妹的少。

從麥子到面條，我們需要勞作整個夏天。那些太陽底下的焦灼，大雨突然來到時的慌亂，收割，碾場，曬麥，整個過程，像一場又一場戰爭，而每一次，都要咬著牙，汗水濕透的，不只是衣衫，還有一些模糊的想法。

或者，在潛意識里，正是這些勞作的苦難教育了我，讓我明白，哪怕只是一碗手搟面，它們的到來，也都經歷過一個夏天的熱烈。

它們的到來，

也都經歷過一個夏天的熱烈。

趙瑜，中國作家協會會員，河南省文學院專業作家。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導游》等六部，散文隨筆集《戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉愁》等多部。有作品獲杜甫文學獎。