中國作家協會主管

黑眼圏公羊昂首站在青疙瘩上。

早晨日大如輪，黑眼圈公羊背對太陽，兩條前腿劈開，懸晃著后腿間的蛋。

青疙瘩也叫漢冢，像一座饃狀的小山，曾圍繞著許多傳說。傳說埋著一位漢將軍，陪葬著好多寶物。傳說下面僅是個大坑，埋著一堆老成石頭的白骨。傳說青疙瘩上燃過狼煙，插過青天白日旗，還挺立過消息樹。早些年吧，青疙瘩南側長滿駱駝刺之類灌木的腳下，被挖下一個月亮掉進去也聽不到回響的洞，傳說“傳說”都被挖走了，不再傳說。

黑眼圈公羊在青疙瘩上出現的時候，多半是早晨或傍晚，越過青疙瘩下的田野，越過挖沙挖得坑坑洼洼的嘶云河，越過傍村的大貨車隆隆的國道，眺望著我們雁門風沙里。黑眼圈公羊沒告訴任何人它眺望誰，但我們村的人一致認為，它在眺望羊解放。

羊解放自幼左眼失明，是因他出生時他娘的一聲尖叫，給穩婆的一只受驚的血手毀的。剩下一只右眼孤單單的，上學后看書總是串行，看著看著，就從一行字串到另一行字。他說串行的時候，每個字都變成了螞蟻。背課文也顛三倒四，比如“綠燈走，紅燈站，橫過馬路左右看”，他總是背成“紅燈走，綠燈站，橫過馬路右左看”。

起初老師以為他搗亂，想出出風頭，慢慢發現并不是。但又無法改變，有一天梳著劉胡蘭頭的老師把他送回家，對他娘說，讓咱解放回來做點事吧，比如放羊，也比他念書強。老師本是敷衍了事的話，卻不料成金口玉言，后來羊解放真的放了羊。

羊解放放羊以后，他的右眼像換了個眼珠子，再沒出現過上學時的問題。不管放多少羊，都過目不忘，心中一清二楚。自從拿起羊鞭就再沒有放下，直到被黑眼圈公羊一頭頂下青疙瘩。當初送他回家的老師過八十大壽的時候，與他一起上過學的發小去給老師祝壽，偶爾把他飯粒一樣掛到嘴邊時，穿著大紅旗袍的老師回想半天，笑道：就是那個他吧？綠燈走，紅燈站，老念錯。

念不成書，會放羊也是一種本事。

羊解放最初顯露出放羊的本事，是村里的老羊倌有事，村主任讓他頂替幾天。剛找到他的時候村主任并不放心，目光在他鼻子兩側打轉，他究竟能不能放得了羊？可是只頂替幾天，大人們都不愿意干，嫌時間太短，把手頭的事也誤了，只好找他來干。老羊倌把羊鞭交給他時，也一樣不放心，啰里啰唆的。啰唆得羊解放煩了，對村主任說，用人不疑，疑人不用，讓他找別人去吧，老子不想替他放羊。說時右眼灼灼的，像只咬人的狗獾。

村主任沒想到他還挺有脾氣，還會說“用人不疑，疑人不用”，便古怪地一笑，能行能行，不想替他放羊，替我放羊行不？從老羊倌手里拿過羊鞭交給他，你想咋放就咋放，我不懷疑你，就沒人敢懷疑你。

羊解放放羊的第一天，就在嘶云河檉柳花初開的河灘上，跟頭羊大戰了半上午。頭羊不服從他，想帶領羊們造反。在眾羊的圍觀之下，頭羊第一次把他頂倒，他從地上爬起來，第二次又把他頂倒，他又從地上爬起來。第三次把他頂倒時，一頭頂在了他褲襠里，他雙手捂著褲襠跪在地上，五官都錯位了，罵頭羊不是個東西，天底下哪有做羊的也會下黑手。跪了一會兒暴跳起來，一把將又撲來的頭羊的兩角抓住，吼叫一聲掀翻在地。頭羊打了個滾爬起來，他抓住頭羊的兩角，又吼叫一聲掀翻在地。

頭羊頂倒他三次，他也掀翻頭羊三次，與頭羊對峙起來。對峙了一陣子，頭羊又擺開陣勢，倒退幾步，向他發起攻擊。撞上他的一刻，他猛地轉到頭羊一側，一手抓住頭羊的后蹄，一手抓住頭羊的前蹄，將頭羊搖搖晃晃地拎了起來。血嘯聚到臉上，脖子上青筋虬起。圍觀的羊們嚇得紛紛后退，如果這樣將頭羊摔到地上，一定會摔個半死。但是他沒有，要重重摔下去的時候，屈起右腿撐住，輕輕地把頭羊放到了地下。

頭羊被放下后懵了，他摸摸頭羊的鼻梁說，別跟我鬧了，我沒力氣了。

說著，仰面八叉地倒下，肚皮一鼓一塌的。

頭羊鼻孔里一朵一朵地噴著粗氣，看著他，也看著后退遠了仍在圍觀的同類，多半是它的妻妾。它們對它有些出乎意料，表現得不知所措，原本準備它贏了，爭相搖著尾巴上前為它祝賀。公羊在原地打起轉來，瘋狂地打了幾圈后，用前蹄刨著土，仰天嘶叫。

羊解放大聲說，你別叫了，好不好？

不服氣，等我歇一歇再來。

這些都是我后來聽說的，在自家炕頭上，或街頭巷尾，像圍繞青疙瘩的傳說一樣。

羊解放與公羊在河灘上大戰的時候，用我爹我娘的話講，那時我還是一綹風，可以掛在樹梢上，掛在屋頂的煙囪上，與炊煙一起作耍，也可以線頭一樣沾在人衣上，沾在羊角上。一綹風的我，好多個月朗星稀的夜里，跟著其他風進村入戶，在我家遮蔽的窗戶上徘徊，尋找出入的縫隙，好窺探我爹我娘的一舉一動，看他們何時接納我。

后來，當他們給我講述羊解放，我也能聽懂他們講述的時候，羊放解給我印象最深的，是他每晚尤其是冬夜，按照固定不變的路線，挎著半導體收音機（村人通稱半導體）走過大街的情形。半導體歌唱著，從我們旗桿街東口傳來，隱隱約約地，然后逐漸響亮起來，經過我家院門口后又逐漸低下去，在街西口蛇尾巴一樣消失了。轉而在響馬街出現，一如旗桿街上歌唱著，從街西口到街東口，接著又拐到流銀街上。經過流銀街，再拐到最北面的鐵匠街上，最后從一邊連著幾條街的街口一邊連著村外田野的九阡路，回到旗桿街東口外的羊場，繞了一個巨大的“凹”字。

誰都知道，我們雁門風沙里從南到北有四條街，也就是旗桿街、響馬街、流銀街、鐵匠街，也叫頭道街、二道街、三道街、四道街。我家在旗桿街北面的中間位置，是羊解放經過旗桿街時半導體聲的分界點：愈來愈近地大起來，愈來愈遠地小下去。

經過我家院門口的時候最響亮，像半導體旋鈕一下擰高了，也是我們家最“動聽”的時刻，不管干啥都停下手。面朝遮蔽的窗戶，仿佛能看到羊解放似的，跟著那半導體由遠及近，由近及遠的歌唱聲，目光在窗戶上移動，直到徹底聽不見了。站在腦畔的耳朵，還想繼續聽下去的話，就得調動想象。那想象纏在耳深處的線坨上，從耳道如縷不絕地抽出來，跟著羊解放，繞完剩下的三條街回到羊場。

剛聽到時，我爹停下嘴里的煙袋，說：

哦，羊解放又出來了。

我娘也停下手中的針線，說：今黑夜，好像有點遲了。

遲啥，我爹瞥一眼窗戶，昨晚還不是這個時候？

我覺得遲了，我娘堅持著，不信你出去瞧瞧。

那時能看到表三條腿走的人家屈指可數，看時間全憑日月星辰。冬天晚上看“三星”，也就是“參宿三星”。我爹便跳下地出去，站在屋門口的臺階上，越過屋檐張望一番星空，邊抽回身來關門，邊對我娘說，要不你也出來看看，你看遲了嗎？“三星”還不是和昨晚這個時候一樣高嗎？好像他昨晚看過似的，質問得我娘眉彎了，趕緊拿笑糾正錯誤。

我這時候便要他們閉嘴，因為耳朵一走神，羊解放的半導體就歌唱過去了。我已經睡下了，又用被窩圍著坐起來，我娘以為我要撒尿，把一個罐頭瓶塞到我被窩里。

那時的村里，像旱魃薅過的赤地，有時一年不唱一場大戲，放電影也就那么幾次。偶爾來個南方耍猴的，鑼聲鏘鏘的場子周圍，樹上墻上屋頂上會爬滿人。夏天的時候，夜里人們還在街頭乘乘涼，冬天天一黑就關了門，要么圍著油燈邊做家務邊閑坐，要么早早地鉆進被窩睡覺。但自從羊解放買下半導體，村里的夜晚稍稍發生了改變。特別是漫長的冬夜，一扇扇緊閉的屋門背后，無論忙閑都等待著，只有聽完羊解放半導體經過的歌唱，才能安心地繼續做事或入睡。

羊解放的半導體是村里的第一臺半導體，像他的飛鴿大鏈盒自行車一樣。剛買回來的時候，村人又羨慕又譏誚，以為和他的飛鴿大鏈盒一樣，“中看不中用”。村里也有買飛鴿自行車的，但都不帶大鏈盒，車鏈子露在外面，騎舊了拖泥帶水，吱吱嘎嘎的，遠不及帶大鏈盒的闊氣。但羊解放買下車后，他既不會騎也不學，只是掛在屋子的后墻上，天天像畫一樣欣賞。

那一年，羊解放替老羊倌放了幾天羊，老羊倌辦完事回來，被羊解放在河灘上打敗的頭羊，就背叛了老羊倌，帶領羊們不聽他指揮了。老羊倌是個實在人，便要村主任把羊解放留下來做他的幫手。村主任當下沒有答應，說先讓他放上幾個月再說吧。結果放了幾個月，老羊倌主動交出羊鞭，到飼養院喂牲口去了。

老羊倌對村主任說，別看這小子瞎了一只眼，放羊比他強多了。他給村主任舉例，比如雨后出去放羊，這小子像狗一樣，朝四下里聳聳鼻子，就能聳出哪里有好草。再比如，這小子聽聽羊叫聲，就能聽出哪只羊可能生病了。他放了近二十年羊，也做不到這一點。這小子是塊放羊的料，一定能把羊放好。

除了老羊倌一心讓位，村主任也早有照顧羊解放之意，放羊與下地干活相比，既省力又掙的工分高。羊解放從小丟眼失怙，孤兒寡母的，需要照顧一下。羊解放老子是被電打死的，打死的原因是他老子找死，用手去觸摸電燈的燈口。

他老子觸摸燈口的那天，是我們雁門風沙里一個破天荒的日子，一根根電桿挑著電線，像山外來的貨郎，把光明送到了村里。第一個電燈要安在大隊院里，開大會的時候明晃晃的。電燈的燈口已經接好，就差往大隊院里的戲臺屋檐下掛了。在掛起來之前，電工想提前過一把燈癮，大泡小泡都試試。先試了個二十五瓦的，又試了個六十瓦的，每個燈泡嘩地亮了時，眾人就歡呼起來。電工蹲在地上，正準備再換個一百瓦的試試，站在旁邊一直看的羊解放老子，這時突發奇想，想把指頭伸到那燈口里摸一摸，看電究竟是個啥玩意兒。

電工歪起頭說，這是你摸的？你還敢摸它？

羊解放老子笑道，毬粗個口口，它又不是老虎的屁股。

電工眼瞪了，它會電死你的。

嘁，玄乎啥呀你？

我操，不信你試試。

電工把燈口遞給羊解放老子，羊解放老子一把接住，說試試就試試，它不就能點亮蛋大個燈泡么？我就不信摸一摸它，能把我一個大活人電死。

電工沒有關電閘，以為羊解放老子嘴上鬧著玩兒玩兒，沒想到他真摸了。羊解放老子左手拿著燈口，笑笑地看著眾人，把右手的中指和食指，像羊解放他娘抱著母雞，把指頭伸進雞門摸蛋一樣，伸到了燈口里邊。就在電工驚叫一聲“有電”，眾人也臉僵了的時候，燈口像老虎翹起尾巴放了個屁，噗地冒出一股青煙來。

羊解放老子樹似的搖晃了一下，嘴角的一朵笑如黃葉飄落，然后撒開拿燈口的手，直挺挺地倒下了。眾人目瞪口呆，接著亂叫起來。電工一屁股坐到地上，嘴歪眼斜了說，世界上還有你這樣壞的人？我跟你老無冤無仇啊。

羊解放長年累月放了羊，就從他家所在的響馬街，帶著他娘搬到了羊場。

羊場在我們村的村東面，一圈黃土墻環繞著，墻頭上插著防盜的酸棗刺，墻外面用白灰畫著一個一個防狼的白圈，每個白圈有自行車輪圈那么大，在陽光下很醒目，在月光下有些慘白。每天羊群早出晚歸的時候，羊場內外就充滿羊叫聲。

羊解放和他娘住在兩間泥巴屋內，屋內的后墻下是一盤土炕，羊解放睡在隔壁緊挨羊舍的炕東頭，他娘睡在緊挨灶臺的炕西頭，中間放著一個炕桌。早晨屋上的炊煙斷了時，羊解放趕著羊出場，傍晚炊煙又升起時，羊解放帶著羊群歸來。中午他不回來吃飯，他娘為省口飯也不開火。

如果晚飯做好了，羊解放還沒有按時歸來，他娘就到羊場南面的柵門口去瞭，或者站在羊場西墻下，踮起腳眺望正對著的旗桿街，趁等他的工夫，用目光漫不經心地打探一下街上的事情。遇上落日正好掉到街西口時，如綢的光便會順著旗桿街，迎著他娘的目光，從街西口一直鋪至街東口，一直鋪上墻來，被酸棗刺扯得絲絲縷縷，把他娘的頭發點燃，把他娘身后的幾垛羊草點燃，再越過羊場，越過嘶云河與田野，把更遠處的青疙瘩點燃。

羊解放老子被電打死后，他娘有一年多見不得電燈，尤其見不得電燈燈口，一見到就渾身發抖。別人安上電燈了，他娘就不安，說羊解放想安的話，等她死了再安吧。一直點著老油燈，搬到羊場以后，換成了村里給配備的馬燈。在墻上掛著的馬燈下，母子倆坐在炕桌兩邊吃過飯，羊解放就脫下襪子，先在炕沿下拍打拍打，再抽打抽打兩只腳，隔著炕桌對他娘說，睡吧，還不睡？

躺在被窩里睡不著的時候或被他娘翻身翻醒了，翻出一屋子炮燥來，羊解放就把耳朵貓了，聽漆黑的寂靜像氣球被針芒挑破似的爆響，聽羊場西邊九阡路上有無狼的行蹤，聽隔壁一排溜羊舍里羊的吃草聲。聽羊的吃草聲，他不僅能聞到羊草味，還能看到羊的樣子，有的臥那里反芻，有的把頭從羊舍前面的木欄伸出來，在木欄外的食槽里吃草。有時吃草聲很整齊，羊鼓動著腮幫，聽起來齊刷刷的。

但買下飛鴿大鏈盒后，羊解放再睡不著，就不再聽這些了，而是用心去看掛在后墻上的飛鴿大鏈盒。黑咕隆咚之中，一星光從幽深處亮起來，隨著亮度的加強漸漸擴大了。飛鴿大鏈盒先浮現出輪廓，接著豁然一片地展現出來。一天野外奔波，從汗毛孔生出的疲憊，也跟著黑暗退卻，逼到墻根下消失了。他仿佛躺在大水上，面前海闊天空，飛鴿大鏈盒變成了一只金鳳凰，在天幕上飛翔。

羊解放買下飛鴿大鏈盒的時候，我已不是我爹我娘說的“一綹風”，常同幾個發小到九阡路邊“看稀罕”，等候羊解放帶著尾巴一致拍打著的羊群歸來。披著暮色歸來后，羊場內外一片羊叫聲，偶爾夾著羊解放的呵斥，還有叭叭的鞭響。我們不敢輕易接近，只能遠遠地觀望，直到羊場內外平靜下來。

在等候的過程中，我們總是想撒尿，叉開開襠褲，把地下的虛土沖出一個個漩渦。有時邊撒尿邊斗嘴，斗到激烈時讓小祖宗也參戰，手把著朝向天，比誰尿得高。斗嘴的內容多半圍繞羊場，注意到哪里，就斗到哪里。

一個說，那墻上的白圈，聽我二爺說套住過狼，狼哇哇的上吊一樣。

另一個反駁，你二爺騙你呢，那是畫上去的，嚇唬嚇唬罷了，還真能套住狼？

一個問，那酸棗刺上掛著一縷羊毛，你猜它是公羊的，還是母羊的？

另一個回答，我猜不出來，反正它是羊身上的。

屁話！

你才是屁話！

我們也爭論過羊解放的飛鴿大鏈盒，但我們幾個人加起來也沒見過幾次，都是從大人們口中聽來的。對羊解放飛鴿大鏈盒了解最多的是村主任，有時是他專門去看飛鴿大鏈盒，有時是他去看羊順便看了飛鴿大鏈盒。村主任對羊場很關心，對羊解放也很關心，每年村里的收入離不了賣羊，而羊養得好壞，又離不了羊解放。

對羊解放的飛鴿大鏈盒，村主任的形容是：細貨啊，腰是腰來，腿是腿。細貨就是細妹。接著嘿嘿一笑：可沒我，他瞎子，是買不下這細貨的。

那年羊賣得特別好，年終公社評勞模時，給各村分配一個名額，村主任就把羊解放報上去了。不僅報上去了，還評了個頭等勞模。凡評上頭等勞模的，每人獎勵一輛飛鴿大鏈盒，但要自己掏一半的錢。不要也可以，那一半給折成錢。

如果是普通自行車，羊解放就不要了，要那一半折成的錢。但那是飛鴿大鏈盒啊，且不要說騎了，天天看著都賞心悅目。我們雁門風沙里還沒人有，他有了就是第一輛。他便問他娘要那一半的錢，他娘說那一半的錢我有，但那是給你存下娶媳婦的。他說我不娶媳婦了，就要飛鴿大鏈盒。

羊解放懷揣著錢和勞模獎券，一路上眺望著縣城方向，趕了近三十里的路，到縣城指定的縣五金交電公司取上飛鴿大鏈盒，然后汗流浹背地背回來。同時背回來的，還有一路上吃驚的眼珠子?；氐郊叶兜粞壑樽?，他就把飛鴿大鏈盒掛到了屋子后墻上，自己給自己立下規矩，只中看不中用——騎的話幾年就騎壞了。

他娘曾提醒他，像別人一樣把自行車也打扮打扮，又好看又免得磕碰了。羊解放對他娘說，那叫包裝，不叫打扮。飛鴿大鏈盒還用打扮么？掛在墻上還能磕碰了嗎？他沒告訴他娘，他最見不得自行車包裝，他就喜歡自行車不包裝的樣子。不包裝的自行車，那裸露的嶄新不但能看到，還能聽到聞到，像女人的體香一樣，自行車也有體香。

每隔三幾天，羊解放就站在炕上擦一遍飛鴿大鏈盒，從車鈴、車把、車座，到車架、鏈盒、腳蹬，再到擋泥瓦、輪圈、幅條，凡能擦到之處都要擦到，讓飛鴿大鏈盒保持纖塵不染的嶄新。有時抹布上還蘸點馬燈里的煤油，煤油味帶著飛鴿大鏈盒的嶄新味，與屋里的羊膻味，從隔壁羊舍串過來的羊糞味，像七彩肥皂泡飄來浮去，遇上障礙就彈回來。擦完以后，他嗡嗡地撥一撥輪圈，把一根根幅條撥成一圈圈的光，再捏一捏鈴鐺，把一串“吊金鐘”掛到他娘耳朵上。

三年后的一天，飛鴿大鏈盒卻從他泥巴屋里飛走了，在后墻上空余下一個影子，像貼過剪紙一樣。最初一段時間，羊解放懷疑它不是飛走了，而是隱身到了墻里邊。因為那影子看久了，飛鴿大鏈盒就會“神氣活現”，一如既往地掛在那里。墻上的影子維持了好久，遭煙熏氣打，才漸漸與墻體成為一色。

飛鴿大鏈盒是跟上一個女人飛走的。

那女人做了羊解放兩個月零三天的老婆，每天泥巴屋上的炊煙扶搖直上，有時整個村子都能看到。尤其是光棍們，看得“出神入化”。兩個月零四天頭上，羊解放左眼蓄滿晚霞，帶著肚子圓滾滾的羊群歸來后，屋上的炊煙不見了，屋內女人和飛鴿大鏈盒也不見了。女人是別人給介紹的，是站在羊場門口就能瞭到的南山腳下的人。

當初女人嫁給羊解放，看上的就是他的飛鴿大鏈盒。因了飛鴿大鏈盒，他缺少一只眼也不介意，說李闖王瞎了一只眼還當皇帝呢。羊解放起初不同意，跟他娘吵，你想當皇帝你當去吧，說好的我不娶老婆了，現在咋又讓我娶呀？但吵了半天也拗不過他娘，他娘把他死老子搬出來問他，飛鴿大鏈盒能傳宗接代嗎？

女人不見了以后，羊解放娘央求村主任幫忙，同介紹人一道去找，只要女人愿意回來，讓他去跳井都行。但女人不回來了，說要回去也是下輩子的事了。女人不回頭的理由，反復就一句話，羊解放他不是人。那兩個月零三天，好像活得暗無天日。女人不回來，飛鴿大鏈盒就回不來，只退還了一點彩禮錢。

從南山腳下回來，村主任對羊解放說，算了吧解放，拿回彩禮錢就行了。從古至今，娶女人都講究姻緣，你和她的姻緣就兩個來月，多一天也不行。再說這兩個來月，人家也不能跟你白姻緣，吃虧就吃點兒吧，不就是一輛自行車么？你好好給我放羊，瞅機會我再給你弄個勞模，再弄它一輛。

說的時候，村主任眼翻翻的，把黑白對折了，瞟著羊解放的下身，尋思那女人為啥說他不是人？后來村主任跟人描述，他瞎子干那好事，一整夜一整夜的，把高粱地耕成了稻田。雖說是個二婚女人，那樣干人家，他瞎子也值了。他太貪吃了，一輩子細水長流的事，他倆來月就干完了。

當年曾見過羊解放在嘶云河河灘上跟頭羊大戰過的發小則說，是羊解放的小祖宗給頭羊頂壞了，到大長成了麻花鉆頭，讓女人受不了。他們曾尋找機會，想把羊解放的褲子褪下，看看他的小祖宗到底是什么樣子，但終究沒有看上。沒有看上，卻仍堅信是麻花鉆頭，把一個好端端的女人整跑了。

最傷心的是羊解放娘，滿心指望的東西都落空了，搬回響馬街住了兩個月零三天，直以為交代了兒子，對得起他死老子了，再不會離開響馬街了，卻不想又搬回了羊場。一看到泥巴的屋后墻上空落落的，就說：那不要臉的，把我娃心愛的一件東西騙走了！那不要臉的，把我娃害苦了，下輩子老天爺讓她嫁個畜生！

飛鴿大鏈盒飛走之后，羊解放就買下了半導體。買下的當天晚上，他就在四條街上溜了一圈，把半導體的歌唱，種子一樣播撒在沿街的角落。起初大家都不以為然，待經過自家院門口響亮了，甚至驚動了狗，才奇怪起來。這般時候了，哪來的喇叭游走？

那天晚上，月亮戴著暈項圈，我左手腕上戴著一串用蓖麻籽串成的手鏈，被蓖麻籽蛇皮樣的斑紋迷惑著，早早地睡了。第二天刮大風，聽我爹我娘說，他們到地里搶收莊稼時才知道，是羊解放又買回了半導體。他總是出人意料，又成為我們村第一個買半導體的人。像飯桌上的一顆大蒜，被你一瓣我一瓣地剝著。說昨晚過后，羊解放的半導體再不會出現了，與他的飛鴿大鏈盒一樣，掛到他屋子的后墻上，不知又給哪個女人準備著。

但他們都錯了，當月亮脫掉暈項圈，又升至村子上空時，羊解放的半導體又歌唱起來。那些跑出屋子的人，或把臉貼到院門的門縫上去瞧，或打開院門張望，也有的出去堵在街上，想把羊解放攔住。但羊解放不理睬他們，把右眼皮帽檐一樣往下拉拉，側身繞過阻攔者，繼續向街的另一端走去。

凡親眼見過的人，一致的收獲是，羊解放的半導體，“頭上也沒長角的”，也沒有想象的那么大，和一塊城磚差不多。外面套著黑皮套，有一根明亮的天線和兩三個旋鈕，小紅燈閃爍著，與見過的半導體基本一個樣。

當然，對羊解放半導體最了解的，一如他的飛鴿大鏈盒，非村主任莫屬。兩三天后，村主任到高粱地里檢查收割進度時，就在地頭透露了有關消息。說他去看了，那半導體是紅梅牌的，也就是我們村曾經插隊的幾個知青天天晚上圍著聽的那種。但瞎子的好像比他們的費電，需要四五節解放牌電池。大概是半導體里面裝不下，要用舊報紙卷起來，裝到皮套子里，與半導體一起挎著。

說到四五節電池時，村主任用手比畫著：沒鐮刀把長，跟驢鞭差不多。

見婦女們發傻，又道：驢鞭么。驢鞭，你們還不知道？

夜里我爹我娘說起來，兩人重復著村主任的話，說這瞎子越來越犵獠，比他死老子還犵獠。說他娘不讓他買，他非要買。說飛鴿大鏈盒再白給他也不要了，就要半導體。

這天晚上，下地收割高粱的男女老少應該都一樣，不僅僅是我爹我娘。從地里帶回家中的情緒仍感染著他們，讓他們忘記一天的勞累。他們依舊口是心非，對羊解放嘴上不屑，心里卻又放不下，惦記著他半導體的歌唱。但通過我爹我娘，日子越往后我越發現，他們越來越惦記的是羊解放的半導體聲，至于歌唱什么已無關緊要。只要聽到羊解放的半導體聲，屋門與院門緊閉的院落，被夜幕包裹的村子，就打開一扇通往另一個世界的窗口。

那另一個世界就在半導體中，聽起來既熱鬧又陌生，讓脖子以上的部分充滿想象，而又想象不出個什么來?；蛉缒仙侥_下，中午火車駛過的叫聲，一上午的勞動該結束了，眼中追逐的卻是那奔跑的白煙，想火車從東面的哪里來，要到西面的哪里去。再或如，拿耳朵瞭望天上的飛機聲，像對火車一樣關心和好奇，它會不會掉下來，或者飛到天外面去？那看不見的天外面，又是什么樣子？

我和幾個發小，被羊解放的半導體誘惑著，想方設法接近羊解放，想方設法討好他。像往日“看稀罕”一樣，開始在九阡路邊迎接他。有時還未迎接上他，倒先迎接上了路過羊場的村主任，目睹了村主任在羊場外的一連串舉動?？吹窖驁鰞鹊牟荻馍下槿钙鸷?，村主任就站在圍墻下，動作夸張地揚手驅趕，趕不走就地扔石頭。然后到羊場門口，把羊解放娘喊出屋來，說那些羊草有豆秸、谷草、糜穰，里面殘余著糧食呢，不能讓麻雀偷吃了。

吩咐完了問，解放該回來了吧？

羊解放娘說，還得一陣子。

半導體呢，他帶走了？

轉身離開時，像要說給滿世界聽的，村主任大聲說，那是個好東西啊，不光是他好，全村也跟上好。嘰里呱啦地走上一圈，就能給人解解悶。別天一黑，有事做事，沒事就睡，睡下就瞎球鬧。只是村主任一出現，我們就有種遇上狼的感覺，那羊場墻上的白圈仿佛是為他畫的，在九阡路邊躲得更遠一些，等待羊解放帶著羊群歸來。

再后來，我們就不在九阡路邊迎接他了，而是偷偷地跟著他去放羊，發現哪只羊開小差了，爭先恐后地替他攆回來。最初他懶得理我們，要么右眼睚眥了，罵我們村里搗亂不下，又跟到野外來搗亂，趕我們“回去回去”，說我們被狼叼了，我們父母會把他的蛋騸了。

但我們并不泄氣，又看到有羊開小差時，趕在他讓頭羊去攆之前，依舊替他攆回來。甚至為了討他歡心，我們蹦跳著呼喊，羊解放萬歲，羊解放萬歲！呼喊得烏煙瘴氣，呼喊得他害怕了，就叭叭叭甩鞭子，說皇帝老兒才萬歲呢。再喊他萬歲，他就讓座山雕頂我們，讓孫二娘咬我們。座山雕是羊群的頭羊，孫二娘是頭羊的皇后，比頭羊還要厲害。羊群里耳朵上有傷的，尤其是屁股拽拽的年輕漂亮的母羊，多半是孫二娘咬下的。

取得羊解放信任后，我們就跟在羊群后面，忠心耿耿地給他當小羊倌。羊們安心吃草，無需照看的時候，羊解放就丟下羊鞭，挎著裝在皮套里的電池，站在那里或坐到地上，拔出半導體竹節一樣的天線，打開半導體收聽。帶著羊群行動的時候，他是不打開半導體的，說那會走神，會不小心踩到土地爺頭上。

每當這個時候，我們真正的目的就達到了，用現在的話說，就能“近距離接觸”羊解放的半導體了。圍在他身旁，他收聽什么無所謂，我們關心的是半導體，看他將半導體側面的旋鈕撥來撥去地如何收聽。收聽時聲音嚓嚓的，就像后來黑白電視信號不好時，屏幕上出現的“雪花”。

有次在青疙瘩腳下，他收了半天臺也收不到，就丟下我們爬到青疙瘩上。往上爬時，屁股一撅一撅的，后衣襟下露出白茬茬的皮褲帶，還有二指寬脊骨突起的黑肉。那是我第一次見他爬青疙瘩，也是最后一次見他爬青疙瘩。在青疙瘩頂上，他兩手端著半導體，朝四面八方搜尋信號，等收住臺調好了，就齜開嘴沖我們笑。頭頂著藍天，威風凜凜的，比一棵樹還要樹，就像傳說的消息樹。

我們在青疙瘩腳下仰望著，發現他爬上青疙瘩的羊們，也停下嘴仰望著，有的還發出咩咩的叫聲。為了讓我們聽得到，羊解放把半導體音量放大了，聲音從上面落下來時，中間像被風刮著，根須一樣飄飄忽忽。

羊解放喜歡收聽歌唱的，尤其是熱鬧的戲劇，等把臺接收平穩了，他要么拿著半導體聽，要么把半導體恭敬地放在地上聽。我們聽著聽著，就禁不住想摸一摸，可剛試探著伸出手去，就被他喝了回來。聲口就像傳說的，當初電工呵斥他老子一樣，這是你們摸的？你們還敢摸它？轉而和顏悅色了，問我們看過電影《英雄兒女》沒有？我們不明白他啥意思，用手捂住嘴嘰嘰咕咕地笑。

他說，笑什么笑，我這半導體，就像王成背的那無線電。

我們不相信，說，王成的無線電能說“向我開炮”，你的半導體也能說嗎？

他說，不能是不能，但他的無線電能唱了“我家的表叔數不清”么？

羊解放的半導體，正如大人們所說，“頭上也沒長角的”。但那半導體聲，就是誘惑著我們，偶爾羊解放聽得迷糊了，躺到地上去見周公，我們就輪流監視著他的右眼，偷偷地撫摸他的半導體，從皮套到露出皮套的地方，包括銀亮的天線、側面的旋鈕。但撫摸半天幾無所獲，指尖上僅留下一絲發煳的氣味，也就是半導體肚子里散發出來的氣味，又夾雜了皮套味的那種氣味。

撫摸不出什么來，我們就有些失望，但越失望越好奇，尤其是半導體肚子里，那聲音究竟是怎么發出來的？有一次我們正輪流撫摸著，羊解放的右眼突然睜開了，嚇得我們把手縮到身后，說我們誰也沒有摸，真的沒有摸！緊接著又趕快轉移他的注意力，問他不看羊角的話，怎么辨別公羊和母羊呢？羊解放“呼”地坐起來，罵我們啥都想知道，接著哈哈大笑，看蛋呀，看蛋你們還不懂？

受他大笑鼓舞，我們張狂起來，說，除了看蛋，還再有沒有看的？

羊解放脖子梗了，說，回家問你們娘老子去。

我們便耍賴，說，就問你呢，問他們會揍我們。

羊解放道，羊屁股后面長著什么？

我們齊聲回答，尾巴啊。

羊解放聽后又躺倒了，一只手枕在頭底下，一只手指著不再吃草正注視他的座山雕和孫二娘說，走起來尾巴左右搖擺的就是公的，上下拍打的就是母的。說著又坐起來，右眼瞄住我們問，你們知道母羊的尾巴，比如孫二娘的，為啥要上下拍打呢？

我們回答不上，卻又覺出他的壞來，害怕他罵我們，又趕緊轉移話題，討好地問他，當年他在嘶云河河灘上大戰頭羊的故事，能不能給我們講一講？他拔根稗草喂到嘴里，嚼得牙綠了，說那有啥好講的？你們別和我?；^了，剛才偷偷摸摸的，摸我的半導體，摸出啥感覺了？

這晚跟著羊解放歸來，我玩兒興還不減，心里像有個小丑慫恿著我。晚飯后在院門口乘涼，羊解放挎著半導體歌唱著過去，快要走出街西口時，我撒腿追了去。身后我娘罵我，罵我快成野小子了，不讓我去的吆喝聲，被我尥起的腳后跟，踢得土豆似的在街上亂滾。

從我們旗桿街轉過來，我與響馬街的一個發小，一起追上羊解放后，羊解放沒有阻止我們，也沒有鼓勵我們，只是回頭一瞥，又掉轉頭去。但那一眼很刻骨，之前我也注意過他的臉，尤其是自以為跟他混熟后，但從未有過這天晚上的感受。

我看到了一張陰陽臉，以他的鼻梁為界，右半邊一片光明，左半邊一片黑暗。左眼窩比白天還要眍?，似乎還在往下陷，越來越像個黑洞。漩渦一樣吸納著月光，咕隆隆地能聽到流淌聲，在黑暗曲折的地道里，一直流淌到他出生時，傳說的被穩婆的血手摳瞎的那一刻。而瞥我的右眼，像狼眼睛一樣冒光，只是不是綠的。我扭頭看一旁的發小，發小臉上卻月光均勻，鼻子兩側一樣的光明。

近半個世紀過去了，回想起那晚的月亮，仍一如既往地圓滿，但不是如鏡一般，而像一面金燦燦的铓鑼，月光從鑼臍泉涌現出來一樣。整個村莊沉浸在月光下，悠長的街變成了一條河。院門有的閉著，有的門口坐著人乘涼或在等待羊解放經過，經過之后便響起關門聲。羊解放半導體熱鬧的歌唱，聽起來就像我多年后在某地河上見過的花船，而院門口驅蚊的麥糠火，就像岸邊燃剩的猩紅無焰的篝火，煙順著河面一樣的街面彌漫。

因那一眼而生的膽怯，我在羊解放跟前，不敢再像白天那么放肆了，與發小悄悄地跟在他身后。走在前面的羊解放，兩手端著半導體，右肩上挎著裝在皮套里的有加長手電那么粗那么長，用紅藍兩根電線與半導體相連的電池。對院門口乘涼的，或在等待他的人視而不見，與白天的他判若兩人，即使有人同他打招呼，他也權當沒聽見。我們經過之后，便有人小聲罵，這瞎子越來越牛了。

月光像雨后街上沒過腳面的積水，一踏一個水窩子，提起腳的一刻又愈合了或者說被月光吃了。偶爾一腳失去深淺，便踏得月光四濺，漣漪帶著我們凌亂的身影，向街兩側波光粼粼地擴散去。我們經過的時候，沿街墻壁的陰影籠罩的墻根下的蟲鳴，隔空而至的狗吠，還有村外傳來的蛙聲，都噤聲了像在聽著。

這天晚上，羊解放的半導體播放的是京劇《智取威虎山》。我早聽過了，但沒留下多少印象。事實上也聽不下什么。唱得最響亮的時候，也就是經過院門時的一瞬間，唱得時間再長，也就一條街的長度。轉到另一條街上就聽不見了，即使聽得見也聽不清楚了。大人們說得對，唱什么都無關緊要，只要聽到半導聲就行了?？蛇@天晚上，我的記憶卻格外真切，后來對羊解放的回憶，有時就是它引起的：

穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢！

抒豪情寄壯志面對群山。

愿紅旗五洲四海齊招展，

哪怕是火海刀山也撲上前……

最后一次跟著羊解放去放羊，大約是兩年后的事了。那天放羊歸來，把羊趕進羊場，趕進空閑了一天的羊舍，又從羊草垛上抱來羊草，把羊舍前面的食槽添滿。我與幾個發小，干得又勤快又熟練，儼然羊解放手下的小羊倌。

最初跟著羊解放放羊回來，我們只到羊場門口為止，然后就各回各家了。羊解放是不準許我們進羊場的，怕我們進去干壞事，尤其是怕把羊草垛給點著。把羊趕進羊場院后，他邊關木柵門邊說，快回去吧，快回去吧，回去要小心說話。

我們幫他干完活后，在他娘的熱情招呼下，又走進他的泥巴屋。他娘已經做好飯，滿屋熱氣騰騰的。那不變的味道，飯味、羊膻味、羊糞味，還有別的說不清的味，在馬燈光的渲染下，互不相讓地糾纏著，開門進去的時候撲面而來，熏得人眼睛發辣。

我們本來不想進去了，卻又忍不住好奇。我們已進去過幾次，對泥巴屋不再感到神秘，但依然好奇，好奇那后墻上掛過飛鴿大鏈盒的地方。飛鴿大鏈盒曾留下的影子，早被煙熏氣打得了無痕跡?？善婀值氖?，像羊解放當初懷疑飛鴿大鏈盒沒有飛走一樣，我們也懷疑飛鴿大鏈盒留下的影子沒有消失，像躲到墻里邊的神跡，期望我們進去后能夠出現。

但我們依舊是一廂情愿，飛鴿大鏈盒留下的影子并未出現，掛過飛鴿大鏈盒的地方，現在掛上了半導體。有一天羊解放掛好半導體，從炕上跳下地告訴我們，晚上從大街上轉回來，只要他娘睡不著覺，他就讓半導體繼續歌唱一番。他和他娘聽著聽著，半導體就變成一個紅火熱鬧的大舞臺，就像大隊院里正在演出的戲臺。不僅耳朵聽得到，眼睛也看得到，楊子榮呀，鐵梅呀，都生動地展現在面前，他和他娘像坐在戲臺下看戲。

也就是這最后一次跟著羊解放去放羊，我回到家挨了暴揍，我爹我娘輪流揍我，像揍地主的狗崽子，揍得笤帚毛都炸了。他們以前還沒這樣揍過我，揍得我的屁股胖眉腫眼。挨揍的原因不言而喻，我動不動就逃學，跟著羊解放去放羊。只是我皮厚肉糙，不懼怕他們揍，以前已揍過我幾次，就是屢教不改。這次他們卻無意中使出了殺手锏，揍罷我說要找羊解放去，是可忍孰不可忍，要痛斥羊解放蠱惑我，把我蠱惑成了野小子。

這讓我害怕了，因為我逃學跟著羊解放去放羊，是我心甘情愿的，人家并沒有蠱惑我。如果去跟人家吵架，那就冤枉人家了。再就是明年我就要上初中了，若上不成半途而廢，會氣得我爹一嘔一嘔打嗝病犯了，氣得我娘眼勾了，像把褲帶綰到了屋梁上。他們希望我好好讀書，將來不跟土坷垃打交道，別像他們一樣活得辛苦。

往后的事可想而知，我實現了父母的愿望，離開了我們雁門風沙里。后來有關羊解放的消息，都是聽我父母和發小們講的。集體不再養羊時，羊解放先給各家各戶放羊，每天集中起來帶出去，再后來零散養羊不劃算了，各家各戶也不養羊了。這時羊解放娘已去世，羊解放被鄰村一個養殖大老板雇去。他早不會干別的事了，但放羊仍是一把好手。養殖老板的羊都是圈養，不像過去一樣散養了，但近幾年土雞土豬興起，土羊也不甘于后，養殖老板便拿出一部分羊來，讓羊解放去野外放。

那天來到青疙瘩下面，在收割過的玉米地里放牧，羊解放手下的小羊倌說，羊解放仰望著青疙瘩，仰望了一會兒就去爬了。爬到青疙瘩頂上，先舉著手機拍照，拍完了貼到耳邊，很像是聽戲。那手機是新買的，已不知是第幾個了。在手機時興之前，羊解放還買過傳呼機，用銀鏈戴在褲腰上，走起路來明晃晃的。他娘曾罵他“騷”，見不得時髦東西，頭發白了也騷氣不減。能用手機聽戲后，羊解放就不玩兒半導體了。

站在青疙瘩頂上的羊解放，大概手機的音效不錯，里面唱得也不錯。他聽得正美，黑眼圈公羊從他背后爬上青疙瘩。黑眼圈公羊是羊群里的老大，兩只大角在頭左右盤繞著。小羊倌也看到了，公羊尾巴一撅一撅的，羊蛋一晃一晃的，以為它上去找羊解放作耍，不想將羊解放一頭頂下了青疙瘩。像跑山石一樣，羊解放帶著一溜煙塵，從上面翻滾下來，翻滾下來以后，又在玉米地里滾了一段才停下。

羊們都嚇怔了，望著青疙瘩頂上的公羊，又看著青疙瘩下面的羊解放。小羊倌過了半晌才驚叫起來，打電話喊來養殖老板，把羊解放送進了縣醫院。但終因受傷過重，加之上了年紀，沒能挺過一劫。養殖老板要殺掉黑眼圈公羊，羊解放還沒斷氣時卻不讓，說別殺它了，頂死我挺好的。原準備年終告訴你，我放羊有些力不從心了，明年就回響馬街不干了。這下可好，它替我了結了。就當放生吧，讓它想去哪去哪。

從此，早晨或傍晚，青疙瘩頂上就出現了一只公羊，面朝我們雁門風沙里，直到年末一場大雪過后，才丟下一片傳說不知去向。傳說那只公羊是羊解放最初放羊的時候，在嘶云河河灘上打敗的那只頭羊的后代。傳說是青疙瘩下面的千年白骨魂，從那挖開的深不見底的洞中逸出來，在公羊身上附體了。傳說一度紛紛揚揚，卻又不經意間煙消云散。

現在連我的幾個發小，他們有時都懷疑自己，跟人傳說過沒有或者聽說過沒有。像什么都未發生過，像青疙瘩做了一個夢……