中國作家協會主管

姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人，現居上海，上海市作家協會專業作家。著有《像天一樣高》等九部長篇小說，《家庭故事》《基因的秘密》等七部中短篇小說集，《傾斜的天空》等兩部兒童文學作品。作品多次入選中國小說學會年度排行榜、收獲排行榜，曾獲《人民文學》等刊物優秀作品獎、湖北省屈原文學獎、汪曾祺文學獎等，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。

責編稿簽

姚鄂梅擅長書寫幽微的戲劇性的日常生活，主人公的心理狀態在她的筆下娓娓道來，纖毫畢現?！度ズＤ习伞肪劢挂粚Χ嗄甑拈|蜜——文穎和陳藝，她們既是彼此獲取成長的生活力量，同時又隱藏著各種博弈。由于關系過度親密，她們會自然而然地介入對方生活，陳藝在吐槽老公的職業困境和精神狀態時向文穎發出邀請，但層層鋪墊之后的八十萬又讓文穎放棄去海南，最后當陳藝身陷絕境時，文穎準備迅速啟程。這一波三折都是在從容之中寫出火候，背后是作者對女性閨蜜情誼的深度思考，友情記憶與當下現實互為激蕩，人生困頓與個體修行亦相互映照。

—— 安 靜

《去海南吧》賞讀

姚鄂梅

電話響時，文穎正在網上瞎逛。她瞥了一眼，趕緊扔掉鼠標，起身走到一個僻靜些的角落。

人生中總有那么一兩個朋友，當你聽到他的聲音時，全身上下所有的觸須都張開了。

她和陳藝足有半年沒通過電話了，她們總是這樣，一旦連上線，就沒完沒了地聊啊聊啊，就像全世界都是石頭和羊，只有她們兩個才是可以對話的人類，一旦通話結束，又都比賽似的沉默著。她們二十年前就不在一個城市了，她們的友誼從中學開始從未間斷。

我實在忍不住了，再不跟你說一說，我怕我活不到明天。

這話不好笑，陳藝顯然也沒想說笑話，但經她的口說出來，文穎就是樂不可支。

他又犯毛病了！你看看他的上網記錄：煤氣中毒的具體操作，哪種死法痛苦最小，吃安眠藥會有臨死掙扎嗎，上吊一定會把大便拉在褲子里嗎。

說到這里，陳藝不得不暫停，因為文穎已經笑得快要拿不住手機了。

他最近一周都要反復查找這些東西。真的沒有吵架，早就沒吵了，麻木了。我們在家共用一個電腦，你也知道現在的網絡，你搜索過什么東西，它下次就給你無償發送海量相關信息，所以現在我一開電腦，就會自動收到一大堆關于自殺的文章和圖片。見他實在搜索得太辛苦，我索性給他買來一本書，《如何優雅地告別這個世界》，他又罵我是個毒婦，盼他早死，我說，原來你每天在網上搜索那些東西，并不是真的想自殺，是做給我看的？

陳藝的老公，她叫他老李，老李十年前在一家行業性報社工作，一個偶然的機會，被電視臺請去做了幾次節目嘉賓，意外地給電視臺留下了非常好的印象，電視臺當時正想開啟另一檔新的談話節目，問老李愿不愿加盟。也許老李迷上了面對鏡頭的感覺，也許是喜歡上了電視臺跟報社不一樣的工作節奏，做了一段時間嘉賓后，老李感到有點回不去報社了，在那里，每一版說什么話、怎么說都是規定好的，不得有絲毫逾越，更不可能有個人傾向，而他在電視臺的節目正相反，尤其是他們即將推出的新節目，人家看中的就是他的個人視角，銳氣十足，又在踩線的邊緣。于是馬上回去辦了調動，誰知在電視臺干了不到兩年，新節目就被叫停。這事對老李有點打擊，好在同事們并沒有泄氣，大家商量著重起爐灶，反正大家腦子都在線，不愁找不到事做。這樣過了一年多，新節目還沒做出影響來，上頭又來了新政，地方電視臺要緊縮，功能要縮小，基本只做轉播，除了他們營運中的新節目要暫停，老牌節目還要砍掉一多半。幾個合作已久的小伙伴仍然不死心，說政策歷來都是變來變去，說不定過一陣又變回來了，他們只須暫時偃旗息鼓，用不了多久，肯定可以風帆再起。然而，事情并沒像他們想的那樣，整個電視臺不光節目被砍去了許多，連電視大樓都變樣了，今天租出去幾層，明天賣出去幾層，橫跨大樓樓頂的電視臺臺標生了銹，被擠成豎行排列，只占窄窄一條空間，昔日輝煌似乎已經難再，這時老李才意識到自己也許做錯了什么。陳藝提醒老李，要不還是回報社來吧，趁領導層還沒大的變動，去求他們的話，也許還能看點過去的薄面。但老李說什么也不肯，她猜他是自尊心受不了，決定代他出面去求求看，沒想到報社領導哈哈一笑：他當他的電視明星多好！我們這里一潭死水，有什么意思？我說的是真心話，行業報紙的日子現在也不好過，連我都在找出路呢，他好不容易出去了，干嗎還要回來？她竟無言以對。本來是背著老李做的事，沒想到還是被老李知道了，可想而知，老李惱羞成怒，兩人在家大吵一頓，差點連婚姻都保不住。那以后，老李拿著電視臺百分之七十基本工資，在家閑等，偶爾幾個節目同事聚一下，喝著酒，聊起今后的打算，頭頭是道，酒一醒，沒幾個人記得到底聊了些什么。一年年蹉跎下去，老李開始大量掉頭發，很快掉光了半個腦袋，對鏡自嘆，酸楚不已，就算等來二度東風，就憑這顆腦袋，在電視臺恐怕也無法再度風光了。又過了兩年，電視臺換了領導，是個年輕的女士，老李不太熟，聽說是前些年的新聞主播，換了更年輕的主播后，老主播不僅沒走向幕后，反而走向了高層，也算是個很有能耐的女人。新官上任三把火，第一把火就是配合上級搞起了人事改革，輪到老李頭上，有兩種選擇：一是繼續待在電視臺，去做轉播業務；二是提前退休。老李迅速找到當初一起做節目的同事，大家一碰頭，一致決定，做轉播有什么意思？初中生都可以做的事，一個念稿子出身的領導，帶著一群沒腦子的轉播“工人”，真不如提前退了算了，從此天高任鳥飛，說不定哥幾個能折騰出個像模像樣的紀錄片來，說不定還能得個獎，到那時再在這幫孫子面前揚眉吐氣。趁這豪情，老李打電話給人事部門，預約了提前退休手續。

那陣子，陳藝為他這事急出了滿嘴水皰。你還不到五十歲，就退你媽的休！老李不管，天天勤奮低調地在家找選題，查資料，偶爾出去跟幾個同道喝酒，為心目中的獲獎紀錄片做準備。

一年又一年，紀錄片沒拍出來，倒是被人叫去拍了不少內部片，其實就是一些企業宣傳片，有天晚上，幾個人幫一個旅游開發商拍片子，拍攝過程中，有個人受了傷，因為地處偏遠，大家只能手忙腳亂幫他先包扎一下，再接著干，等干完了，一起坐下來吃飯時，受傷的同事因為失血過多，加上突然的放松，竟昏了過去。把同事送到醫院后，幾個人抱頭大哭了一場。我們都是想干事的人，我們都是能干事的人，為什么要剝奪我們工作的權利？這以后，老李的抱怨漸漸多了起來，用陳藝的話說，他終于慢慢活成了怨夫。

文穎老早就預感到老李在電視臺不可能像做嘉賓時那么受歡迎。人家請你去做嘉賓，是把你當專家一樣尊重著，當外人一樣客氣著，可你竟然想反客為主，去搶人家的飯碗，這就不一樣了，果然，沒多久老李就被徹底整出了局。

陳藝在那邊連打了幾個噴嚏。真是窩囊！天這么冷了，我連空調都不敢開，他說，有那么冷嗎？就是因為有你們這些動不動就開空調的人，才把環境搞得這么糟糕，以前沒空調的時候，也沒見誰被凍死。我知道他的用意，他就是個小氣鬼，怕用電，怕花錢。但我不敢說出來，我一說，事情馬上就升級，說我是嫌他不賺錢、不成功，這兩個詞在我們家是高度敏感詞，碰都碰不得。你知道我此時此刻怎么穿的嗎？我把所有的棉衣都穿上了，小羽絨服外面套大羽絨服，毛褲外面套棉褲，還是凍得表情呆滯，像個精神病人。我這輩子沒這么難看過。

文穎幾乎能看到陳藝的樣子，她本來是個小骨架，夏天穿衣也會給人弱不勝衣之感，現在穿這么厚的話，估計連人都找不到了。

要不，你躲出去吧，去商場逛逛，去咖啡館坐坐，那些地方暖和。累得逛不動的時候再回家，洗個熱水澡上床睡覺。熱水他不限制吧？

你不覺得我這個年紀，一個人在外面逛、喝咖啡很奇怪嗎？那些地方都是年輕人的天下。

誰說的？這點我要批評你了，是你自己心態不對。

我不光心態不對，表情也不對，因為長年不開心，我現在一臉晦氣，走在街上，狗都當我是空氣。我好后悔，當初他決定辦理提前退休的時候，我們不是大吵過一陣嗎？我應該趁那個機會跟他離婚的，我要是那時候就離了，現在該多幸福啊。

按說不應該呀，我記得老李是個很幽默、很爽朗的人，怎么就變成你說的那個樣子了？

他有今天，都是他自己造的。老老實實待在報社多好，當年他的手下，現在已經是社長了，級別也起來了，人五人六的，出門還有司機。是他自己親眼看到的，回家以后氣得兩頓沒吃飯，咬牙切齒罵人家，說人家沒文化，字都認不了幾個，惴惴不安說成湍湍不安，說那個報社其實沒有任何意義，就是個單位的黑板報性質。

文穎想起來了，老李以前就愛挑別人的錯別字，弄得她在老李面前說話特別小心，生怕被他笑話。人的小習慣果然就像長得不規范的牙齒，越老越明顯。

還有個把月就要過年了，身邊有這么個鬧心的人，我連準備年貨的心情都沒有。小軒也說今年不回來，這才是結婚第一年嘛，她得留在婆家那邊，我想她在那邊也好，他這個樣子，新女婿看到了會怎么想啊。

小軒還小的時候，文穎跟她很親近的，那時老李在電視臺忙得飛起，經常不在家，陳藝只要有事，就會把小軒扔給文穎，文穎晚了很多年才結婚，所以陳藝把小軒委托給她的時候，她還是單身，一個人很冷清地住著一套不大的公寓。偏偏小軒很喜歡去她那里，還說等她長大了，也要像文穎那樣生活，要把綠植擺在廚房里，要用抱枕當枕頭，要用大茶杯吃飯。沒想到，小軒才二十幾歲就結了婚，比她當年早多了，她可是三十五歲才結婚的。

說不定女婿來了，老李的心情又不一樣了，在女婿面前，總要做出個長輩的樣子來嘛。

不可能！因為要喝酒嘛，他只要一沾酒，就會像白素貞一樣現原形，那就一定會鬧出事來。

一家人吃飯，又不鬧酒，不鬧酒就不會喝醉，也不會有事。

文穎你有幾年沒見過他了？他跟以前不一樣了，他現在一個人也可以把自己喝醉，真的，我看他喝酒就跟看電影一樣，一口一口，從清醒到兩眼發直到搖搖欲墜。勸他是沒用的，斷絕他的下酒菜也不管用，發牢騷就是他的下酒菜，喝一口，說兩句，罵兩句，舒服得很。

不對呀！前年我們還見過呢，在朱建國的葬禮上，那時候我覺得他還蠻得體的呀，就是頭發確實比以前少了很多。

朱建國是她們同學中最有前途的一個，已經進了當地政府的后備班子，聲望日隆，聽說馬上就要去異地提拔任職，這可是要高升的大吉兆，偏偏在這個時候，去鄉下扶貧的路上出了車禍，雖然消息上了新聞，政府也有專門的治喪班子，但在同學們看來，事情相當蹊蹺。文穎還記得飯桌上的氣氛，大家幾乎都沒怎么吃飯，每個人的眼睛都紅紅的，這不是朱建國一個人的悲劇，也是他們大家的悲劇，剛剛出頭的朱建國被掐滅了，他們這一屆、甚至這一代都沒希望了，大家在飯桌上說著悲憤的話、過激的話，越說越大聲，恨不得讓所有人都聽見。老李那天很冷靜，像個老大哥，既要照顧最激動的同學，又要忙著拍照，滿場滾。他說，越是悲傷，越是要留下印跡，否則，時間很快就沖淡一切。她很贊賞老李這句話，覺得他到底比他們都大一點，又是資深媒體工作者，看問題比他們成熟得多。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第8期