中國作家協會主管

韓振遠 ，山西臨猗人。在《人民文學》《山西文學》《天涯》《美文》等報刊發表大量小說散文。作品曾獲中國首屆郭沫若散文隨筆獎、趙樹理文學獎等多種獎項，被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉載，多次入選年度選本。著有《家在黃河邊》《回眸遠古》《古之旅》《晉商之源》《秦晉之好》等多部散文集。中國作協會員，山西省散文學會副會長。

1

二十二歲那年，楊百諒才第一次見到他大舅、他二舅。

從懂事起，楊百諒就在他媽吳青霞的念叨中，想象大舅、二舅的樣子。逢年過節，看見別人家孩子去舅家，吳青霞會對兒子念叨：你大舅二舅都在西安干大事，過幾年媽領你去。年年念叨這么幾回，就把兩個舅念叨得高大又朦朧，像故事里的人?；锇閭冋f起舅舅，楊百諒會先哼一聲，做出不屑的樣子，然后才說自己在西安的兩個舅，仿佛西安的大雁塔、小雁塔都是舅舅家的。自豪了十幾年，楊百諒長成個大小伙，初中畢業后，沒高中念，在本村當過五年民辦教師，快到娶媳婦的年齡了，還沒見過兩個舅。結婚前兩年，媽念叨的次數更多。從年前念叨到第二年春暖花開，終于決定，去西安找兩位哥哥。

冷泉村離西安四百多里，楊百諒和他媽路上走了兩天。先步行到十里外的臨晉鎮汽車站，排隊買好票，等一個多小時，坐六十里票車，到中條山下的趙伊鎮，再等兩小時，換乘票車到八十里外的風陵渡。黃河岸邊風很大，與一堆人站在河灘，望著對岸影影綽綽的潼關，等啊等，河面上總算出現了渡船的影子，等了幾個小時的人，都站起身伸長脖子朝那邊望，船卻遲遲靠不了岸。遠遠的，看見船工朝這邊招手，有人挽起褲腿，撲通跳進水里，頭頂包袱朝船那邊蹚，有人說：這是岸邊水淺，船靠不了岸。大家紛紛跳到水中，連幾位小媳婦也顧不得害羞，露出白嫩的大腿，在河水里小心地走。船工也下了水，步履平穩，上了岸，和一位年輕人講好價錢，背起一位老太太下了水。楊百諒知道媽的腿受不得寒，效仿那位船工，彎下腰，讓媽爬上脊背，也下了水。春天的河水還很涼，剛入水，打了個顫。河水一開始在小腿，漸漸過膝，媽趴在他脊背上，一手摟兒子脖項，一手挽包袱。到船前，上面有人伸出手，將母子拉上來。楊百諒松口氣，找個地方將媽安頓好，坐了下來。

楊百諒是平生第一次過黃河，感覺頗稀奇?？创?，看河水流出的漩渦，看剛剛離開的河岸，看灰蒙蒙的霧靄和亮晃晃的河水，只聽得水流嘩嘩，河風呼呼，很想對遠處的河水大喊一聲。沒等他喊，船頭艄公先大喊，不要走動。見有人不聽，掄起篙桿括來。船上頓時安靜。一位船工齜牙咧嘴憋紅了臉搖柴油機，突突突，黑煙彌漫在河面，另外兩位船工站在船頭將身體弓下，篙桿伸進水里，使勁撐，船動了。楊百諒望著涌起的浪花，心驚肉跳，緊緊扶好媽。太陽將落時，船終于靠上河灘，不等停穩，一船人往下跳，在河灘撒開了跑，搶著上停在堤壩上的一輛綠帆布篷卡車。媽跑不動，兩人落在后面，沒等到跟前，綠帆布篷汽車騰起高高的塵土遠去。二人在空蕩蕩的黃河灘站了一會，眼看西邊的太陽變成霞色，只好步行去潼關，找車馬店湊合一夜。

第二天一早，一位老漢趕毛驢車攔在門口，大喊：孟源火車站，一人一塊，包袱五毛。這價錢比昨天那輛綠帆布篷卡車還貴。楊百諒和媽站在一旁看，老漢扯著嗓子喊叫了一小時，總算喊來四五號人，楊百諒讓媽坐上，自己仗著年輕，背包袱跟在驢車后面跑。趕到三十里外華山腳下的孟源站，氣喘吁吁，一身土，一臉汗，坐在候車室，等隴海線西來的火車。候車室極簡陋，沒幾張椅子，大家都坐在地上，橫七豎八，亂哄哄，楊百諒卻靜下心來，心想當年兩個舅過潼關時，是不是也這么匆忙緊張。這么想著，火車來了，是那種見站停的綠皮慢車，上去先聞見一股尿騷味。過道人擠人，沒有座，楊百諒在車廂連接處找了個地方，讓媽坐下?；疖囘堰旬敭?，晃晃悠悠，下午總算挪到西安站。然后步行去南柿樹街，不知道問過多少人，走了多少冤枉路，進二舅吳有訓家門時，快晚上十點。

來之前寫過信。二舅還是吃驚，對吳青霞說：妹子，寫信也不說個準日期，我好去火車站接你。又問：這是百諒吧，外甥像舅，一看就是我外甥。楊百諒望二舅那張瘦削的臉，感覺兩人一點也不像。吳青霞進二哥家門后，足足三分鐘沒說出一句話，只流淚，望二哥，點頭，小姑娘一樣激動。三分鐘后，緩過神來，第一句話是：二哥，你咋不問咱爹咱媽是咋死的，咱妹子青珍咋樣？二舅愣住，瘦削的臉頰抽搐幾下，眼淚跟著下來。說：我沒臉問，不敢問??！說完，泣不成聲。

二妗子盧惠芬是郊區邊家村人，清秀端莊，面善心軟，眼窩淺，見男人哭，也流淚。一時屋里全是抽泣聲。二妗子先止住哭聲，去院里廚房，讓兄妹二人和外甥多哭了一會，探進頭說：別哭了，青霞和百諒趕了兩天路，也不問吃過飯沒有，就知道個哭！

吳有訓這才收起眼淚，與老婆張羅做飯。

楊百諒仔細看二舅的住房。這是個大雜院的西廂房，兩間，二十來個平方吧，靠前檐墻續個棚子，算是廚房，里面還放張小床，上面躺個呼呼大睡的年輕人，家里熱鬧這么長時間，竟沒醒。楊百諒知道，二舅夫妻有三個孩子，一女二男，姑娘秦月出嫁，大兒子秦生娶妻，小兒子秦勝在南郊長安縣插隊，這大概就是秦勝。眼看這么點房子，根本住不下。楊百諒就想去外面住旅館，來時在南柿樹街口看了，那種大通鋪旅店，兩塊錢一晚，咬咬牙，這錢還花得起。吃完飯，正要出去住旅館，二舅說：家里有地方，花那錢做啥！結果卻是將二妗子打發回娘家，楊百諒和秦勝擠廚房那張小床。秦勝早醒了，坐在小床上，看到楊百諒，沒有一點熱情，說是去同學家睡。本來打算讓吳青霞住臥室，二舅自己睡外間。沒想到，兄妹倆將家里幾十年的變故攤開了說，爹是如何發落的，媽是怎么死的，小妹是如何賣掉的，奶奶是如何病故的，說到動情處，兄妹抱頭痛哭。

楊百諒也睡不著，索性進里屋聽媽和二舅說話。他是小輩，很少插話。聽二舅說到他們住的房子時，忍不住插一句，說：這地方靠城墻，好地方啊。二舅說：憨娃，你不懂，當年外地逃荒過來的才住城墻根，本地人誰住這地方。兵荒馬亂，城墻根是兇險之地，不定什么時候就被亂兵流矢傷了，誰愿意住啊。楊百諒覺得也對，二舅在西安城打拼了一輩子，落下的可能只有城墻根這兩間廂房，再還有呢？是一窩兒女和說不完的往事。

第二天，在二舅家吃過早飯，媽提出要去大舅家。頭一天晚上來，楊百諒沒看清二舅住的這條街。跟二舅出門來，才知道這是條并不寬敞的老街，沒有想象中的大地方模樣，空空蕩蕩，風吹來，塵土飛揚。這地方也不叫柿樹街，叫四府街。關中方言和晉南方言一樣，柿四、樹府發音相同。楊百諒想，也許一開始叫柿樹街，城里人斯文，嫌柿樹街土氣，才寫成四府街。

大舅家住建國門附近，距離不算遠，沿南城墻往東，一路走，二舅一路用純正的西安腔說他哥，話里話外透著不恭敬，沒有把他哥叫哥，也不稱名字，叫那慫人，極其不屑。楊百諒不喜歡二舅的西安腔，感覺和北京人那種京油子腔有幾分相像。冷泉村有二十七位北京插隊知青，說起話來，油腔滑調中帶幾分趾高氣揚，都透著一股傲氣。想想也就明白了，西安人從來把自己居住的地方當皇都，那種皇城根下的目空一切，有時候比北京人更甚，好像關中話才是官話，出口全是不屑，什么都不在話下。二舅一路走，一路用這種腔調說話，給吳青霞母子介紹路過的風景。

這是楊家牌樓，算個古跡，其實在西安城，算不了個啥。

楊百諒隨二舅指的方向看，那牌樓果然算不了個啥，和臨晉鎮官池尾巴前的那座差不多。不等楊百諒說話，二舅接著說大舅：三十多年前，那慫人就不姓吳啦，也不叫吳有文，羞先人哩，叫毬個啥——徐敬堯，裝斯文呢。

看見一片古色古香的房子，氣象宏偉，雕刻精美，楊百諒眼睛不夠用了，二舅見怪不怪，說：噢，那是碑林，百諒，二舅顧不得，明兒個領你媽過來瞅瞅，其實也沒瞅頭，凈石頭。

接著又說那慫人：裝了一輩子，也沒見裝成個啥，還不就那毬勢。

這一路，楊百諒和他媽幾乎沒說一句話，全聽二舅一個人說。到建國門，二舅不走了，對楊百諒說：和你媽從這條巷進去，拐個彎，有座三層樓，那慫人就住三層北面第五個門。我是一眼都見不得那慫人，見面非打起來不可，就不去了，在城門外等你娘倆下來，我敢保，你倆上去連十分鐘都停不下，就得出來，妹子，別怪我沒提醒你，小心傷了心。

楊百諒和媽按二舅說的，沿小巷走，拐過彎，果然看見一座破破爛爛的三層樓，走進去，樓道黑糊糊，一股熱氣，蜂窩煤爐子發出硫磺味，嗆得人咳嗽。剛走幾步，楊百諒腳踢了誰家的鐵皮簸箕，哐一聲，母子放輕腳步，一個門一個門數，數到第五家，猶猶豫豫敲門。一會兒，門縫里露出張瘦臉，帶著笑，問：啥事嘛？找誰呢？光線昏暗，楊百諒看見媽淚光閃動，接著顫顫喊一聲：大哥！拉住那人手，腿就軟了，差點癱倒。楊百諒扶住媽，喊句大舅，把那人喊愣了，問：誰么？咋地么？媽說：大哥，你真不認得我了，我是青霞，你妹子。這是百諒，你外甥。那人瞪大了眼，說：青霞??？你咋來地，咋老成這樣了？媽沒回答，不由分說地抹眼淚，哭。從昨晚到現在，不到一天時間，媽見了兩個哥，一見面就哭。先在二哥那里哭，又在大哥這里哭。楊百諒聽得出來，一樣哭，媽今天見到大舅的哭和昨天見到二舅的哭不一樣，看見二舅哭，是激動，情不自禁?？匆姶缶丝?，更多的是抱怨。這么一哭，把樓道里另外幾家的門哭開縫，伸出幾顆腦袋，白頭發的，黑頭發的，朝這邊瞭一眼，又縮回去。大舅說：快進屋里，進屋里說。

屋里光線也不好，有個女人從里屋出來，問：誰呢？大舅趕緊對媽說：這是你大嫂。又對那女人說：這是青霞，我給你說過，我大妹子。那女人問一句：噢，青霞，來了??？快坐。卻不等客人坐下，轉身進了里屋。大舅又問吳青霞咋來的，吃了嗎？卻不動，連杯水也不倒。吳青霞還在流淚，望著三十多年沒見的大哥說不出話。這時候，就聽見里屋大妗子連聲咳嗽，大舅進去了，只幾步路，竟是碎步，謙恭殷勤。里屋幾聲嘀咕，大舅再出來，臉上變了顏色，熱情中帶上尷尬的笑，說：妹子，還有那個那個啥，噢噢，百諒，是這，你妗子頭疼病多年了，見不得屋里吵，咱到外頭說。楊百諒看出了什么，說：大舅，你留步，我們這就走，我媽來，是過來看看你和大妗子。大舅說：那也行，我這里不寬展，你大妗子今天又頭疼得厲害，就不留你和你媽了。沒事多在西安停兩天，轉轉。

媽無話，將帶來的東西留下，跟著楊百諒下了樓，來到建國門外。二舅蹲在沒有一滴水的護城河邊抽煙，見楊百諒母子過來，站起身說：看看，我就說嘛，你在那慫人屋里停不住，我這第二根煙剛咂上，你倆就出來了。妹子，也別傷心，就當沒有這個大哥。

2

那回，楊百諒和媽只在西安二舅家待了一天兩夜，到第三天，又返回冷泉村。

這么急著回去，是看出了二舅的窘況。至于大舅家嘛，從那天出來，就沒打算再去。楊百諒沒有想到，多少年來引以為豪的兩個舅舅，日子過得竟那么難。從來的那天，二舅就說要領吳青霞母子去南院門吃一回羊肉泡，只是說說，頭一天晚上說時間晚了不開門，第二天，又說他上班，改天再去。這么說了兩回，楊百諒就明白了，二舅是舍不得花那錢，或者說是缺買幾碗羊肉泡的錢，二舅活得并不像他說話那么灑脫。在西安一天多時間，兩人都在二舅家吃飯，頭一頓飯因為是晚上，饃和咸菜，外加小米湯。二舅、二妗子都不好意思，說是不知道你們來，又是晚上，菜也沒地方買，先將就吃。第二頓飯是早餐，二舅買了油條，外加家里的咸菜和小米湯。第三頓飯是從大舅家回來之后，也不過是咸菜之外多了一盤炒豆腐和一盤涼拌豆芽，這樣的飯菜，根本不像家里來了三十多年沒見的親人。吃過這么兩頓飯，楊百諒就回過神來了，明白二舅一是吝嗇，摳，二是確實沒有，窮。三是根本就沒將他和他媽當客人。

第二天晚上，他和媽提出要回去，二舅挽留了兩句，說百諒和你媽第一次來西安，鐘樓也沒去，大雁塔也沒逛就回去，太冤枉。楊百諒知道這是客氣話，說學校還有事，只請了五天假，再不回去要挨批評。二舅就不再挽留。

吳青霞母子離開那天早上，二哥送給妹子和外甥兩件禮物，用報紙包裹，麻繩捆扎。說是本來要去回民巷買水晶餅，去橋梓口買臘牛肉，只因他們母子走得急，來不及了。只好送這兩件東西。

楊百諒正要問是什么東西，二舅先說了話：別看這東西不能吃，不能喝，可管用。

報紙裹的東西一長一短，一大一小，楊百諒拿起來掂了掂，死沉死沉。二舅說，等回去后再打開看，保準家里有用。說完，裝進了楊百諒帶來的蛇皮袋。蛇皮袋來時裝得鼓鼓囊囊。多年沒見，媽給大舅二舅準備了不少東西，有自己織的土布床單、有起面大油坨、有雪白的掛面，還有連過年也舍不得吃的紅棗、核桃，都是大舅二舅各一份?，F在蛇皮袋空了，裝上兩件莫名其妙的東西，空空蕩蕩。

二舅二妗子都要上班，沒時間送他們去火車站。出了門，走到四府街口，臨別時，媽和二舅卻難分難舍，兩人眼圈都紅了。二舅對楊百諒說：眼看就清明了，吳家沒人上墳，到時候，你替舅去吳家先人墳上點幾張紙。媽說：二哥別操心，這么多年了，我年年都去給咱爹咱媽燒紙呢。

回到家，楊百諒沒有著急打開二舅送的兩樣東西。其實一開始，他就知道二舅送的是什么，只是沒點破，不是怕傷了二舅面子，是怕傷了媽的心。

二舅送的兩樣東西都與他的職業有關。一把打氣筒，一只中號活口扳手。若買新的，兩樣加起來也就十來塊錢。

三十多年沒見過親妹子，臨別時送這么兩樣東西，楊百諒這個做外甥的心里一陣悲涼，想哭，又想笑。

這兩樣東西其實是二舅的謀生工具，二舅是四府街車輛修配門市部的修車技師，聽起來唬人，其實就是個修自行車的，扳手和打氣筒是最常用的工具。

媽倒想得開，從離開西安，到返回冷泉村，沒抱怨過兩位哥哥一句，直到進了家門，盤腿坐在炕頭，看見二哥送的這兩樣東西，才對楊百諒說：你二舅那是窮，若真有，誰不會裝人，我是他親妹子，他又不憨，能不知道對妹子好？再說，你二舅送這兩樣東西，也有講究。

楊百諒問這是什么講究，媽說：一般人講究氣管子不送人，你二舅偏送咱氣管子，他知道這三十多年，我對她有氣，送個氣管子讓我出氣呢。其實，我對你兩個舅哪有什么氣，不都是命嗎，不都是沒辦法嗎？誰有辦法不知道回老家看看，誰出去三十幾年，不想爹媽，不想體體面面回來給祖宗裝人？那只扳子就更講究了，諒娃，你可知道你二舅想說啥？

媽把氣管子的講究都說出來了，楊百諒好歹上過初中，又當民辦教師，哪能不清楚扳子的講究，不就是要自己上進，扳扳門風，扳來好運嗎？

楊百諒明知媽是為二舅開脫。他覺得，二舅就是摳，舍不得花錢送親妹子親外甥別的東西，就把從公家那里順來的東西當禮品送，怕媽傷心，沒敢這么說，心里確實這么認為。

離開西安前，楊百諒和他媽都沒想到，能收到大舅吳有文打發小兒子送來的禮物——水晶餅和臘牛羊肉。

大舅的小兒子白白凈凈，斯斯文文，偏偏叫紅兵，年齡和楊百諒差不多。在火車站亂哄哄的人群中，紅兵不知怎么就找見了吳青霞母子，喊吳青霞大姑，喊楊百諒哥。說東西是她媽特意讓買的，他爸本來讓他將這兩樣東西送到二叔家，沒想到大姑這么快就走了，這才攆到火車站。紅兵說：爸說讓大姑別怪，他活得不像個人，對不起吳家祖宗，這輩子沒臉回老家了，怕叫人戳斷脊梁，請大姑清明節代他為祖先上墳。

不等紅兵說完，吳青霞已泣不成聲。引得火車站內一群人圍觀。

吳有文送給妹子的水晶餅共兩包，用淡綠色草紙包裝，壓張暗紅色紙簽，上面大大三個字“水晶餅”，算是商標。臘肉也是兩包，牛羊肉各一，包裝和水晶餅差不多。從西安回來，媽不讓打開，吊在菜窖里保鮮，回來第三天是清明節，原封不動拿到寺前村飛蟲崖下舅廈爺奶合葬墳前。

冷泉村離寺前村不遠，十里地，卻不好走，一路陡坡。坡上叫峨嵋嶺，當地人不這么叫，直接叫坡上，實際是黃土塬。從冷泉村北望，一條白花花的土路像掛在眼前，出一身汗，腰酸腿疼，坡爬到頂了，就算上了峨嵋嶺，寺前村就在坡沿。晉南農村自古沒有姥爺、姥姥或者外公、外婆之說，因為這么一叫，就分了內外彼此，嫌生分，見面都喊爺、奶。爺不念爺，讀音崖。奶也不念奶，連漢語拼音也拼不出來，是女媧兩個字的連讀。對外人說時，為區別，才說家里爺奶或舅廈爺奶。自打二十多年前楊百諒舅廈奶死后，吳青霞娘家就沒人了，年年清明都是吳青霞以女兒身份為父母上墳。從西安回來，吳青霞就腿痛，走不了長路，楊百諒拉輛平車，讓媽坐上，費好大勁兒，才將媽拉到墳前。

楊百諒沒想到，沒等吃上大舅的水晶餅和臘牛羊肉，二舅送的兩件東西，先給他家裝了大人。楊百諒從西安拿回二舅給的打氣筒和活口扳手之前，冷泉村二百三十二戶人家、八百多口人，就大隊有只打氣筒，大隊電工有個活口扳子。誰家平車、自行車沒了氣，松了螺絲，要看人臉色才能用一下。有這兩樣東西，一時間，吳青霞掙足了面子，從西安回來三天，有十多人次來家里借打氣筒和活口扳子，進門都是嬸兒、嫂子的喊，那份恭敬，百諒媽從沒有享受過。便更想炫耀，到處給人說，從西安百諒舅家帶回來這兩件東西，誰要用吭聲呀。楊百諒感到，那是媽最揚眉吐氣的幾天。以至四十多年后，楊百諒已是當地著名書法家，每說到為家里爭氣的話題，都提到二舅的打氣筒和活口扳子，借用網絡語言，稱之為他家的“神器”。

把水晶餅、臘牛羊肉祭獻到舅廈爺奶合葬墳前，媽就扯開嗓子哭上了。這么多年，媽年年上墳，除非遇到難事、傷心事要傾訴，一般都只點上紙錢，磕幾個頭，默念兩句就結束。上墳，象征意義大于實際意義，算是盡孝行，了心愿。今年，媽哭得格外傷心，一邊哭，一邊念叨，爹??！媽??！你二老嘗嘗，這是你大窩（兒）子帶來的好吃食。

媽哭得傷心，楊百諒持一根樹枝，撥弄火苗，眼見得余燼變為紙灰隨風飄揚，扔了樹枝，跪在媽身后，朝墳丘磕三個頭，又直起身，跪在地上默默等媽哭。

3

以前，媽多次說過，舅廈爺是被大舅、二舅氣死的，兄弟倆仿佛是閻王爺專門派來索父母命的。楊百諒怎么也不相信，舅廈爺死時才四十多歲，沒病沒災，怎么能被兒子氣死？這回到了西安，看到大舅和大妗子的做派，再看二舅的江湖氣，楊百諒信了。

晉南人做生意有傳統，臨晉縣與陜西省隔河相望，在西安做生意的臨晉縣人扎堆兒。楊百諒讀過民國版《臨晉縣志》上的一段話：“民國紀元前，臨民經商陜省者常萬余人。凡子弟成年，除家無余丁及質地魯鈍者，悉遣赴陜省習商?！睍x南人把學做生意、當學徒叫“熬相公”。農家少年十四五歲經人介紹，去西安商鋪“熬相公”，給掌柜倒尿盆、疊被窩，擦桌子抹板凳，掃院子掏茅廁，啥活都干，熬上十年八年，熬出徒了，說不定能當上掌柜、二柜，熬不出來的，往往恥于還鄉，客死異地。楊百諒的親戚家幾乎都有在西安做生意的，推而廣之，似乎周圍每個村，都能找出許多老輩在西安做生意的人家。這么多年輕人，一窩蜂涌到西安，想白手起家，熬成掌柜很難。還有一條捷徑——被某掌柜、東家相中，招贅為女婿。別的地方民間故事多有窮書生被達官貴人招為金龜婿，被皇上招了駙馬的情節。晉南一帶民間故事中，多是熬相公的學徒娃子被東家、掌柜家小姐相中，招為女婿。楊百諒把這視為地域文化的差異。

楊百諒大舅吳有文真遇到了這等好事。年輕時的吳有文面色白凈，玉樹臨風，人又聰明，能吃苦，被德懋恭點心鋪徐東家看中，招了女婿。那一年，吳有文二十一歲，在德懋恭點心鋪已干了七年，早熬出了徒。

這七年間，吳有文從沒回過老家，前兩年，還有書信報平安，后幾年，連書信也斷了。楊百諒舅廈爺名吳世昌，字玉卿，光緒二十年生人，上過河東道立蒲坂中學，卻是個老派人物，寫一手好漢隸，在臨晉縣完全小學教書，也算一方士紳。長子杳無音信，剛開始，吳玉卿還以為鋪子里生意忙，孩子顧不上。連續幾年音信全無，吳玉卿覺得不對勁，托人多方打聽，沒有結果。民國二十六年冬十月，老二吳有訓又離家出走。聽人說在西安見過，吳玉卿決定去西安尋找兩個兒子。

吳青霞對楊百諒說，二哥是被爹用家法打跑的。

那年，二哥吳有訓十八歲，青霞十五歲，小妹青珍十二歲。中秋節前，院里的秋梨快熟了，小妹整天仰著脖子望一天天由青變黃的秋梨流口水，母親吳張氏卻舍不得摘一個給女兒吃，說眼看就中秋節了，走親戚、敬祖先都要用。二哥和兩個妹妹最親，常常趁媽不在家，偷偷摘一顆，用菜刀切了，讓兩位妹妹躲到柴房里吃。這種小把戲，吳玉卿和吳張氏不是不知道，看到后，一笑，故作嚴厲，問兄妹三人，樹上梨少了一顆，是誰偷吃了？小妹老實，說不管二哥的事，是她和姐姐偷吃的。吳張氏就作勢要打，小妹躲到二哥身后，說以后再不敢了。吳張氏這才饒過。

離中秋還有四天時，家里出事了。小妹青珍正在柴房里偷吃二哥摘的梨，見媽回來了，在院里擇菜，不敢出去，獨自在柴房玩。她看見墻縫里有件東西，長長的柄，鍍有閃閃發亮的黃銅，拿出來擺弄一會，覺得好玩，見媽進了飯廈，才拿著東西出來。剛到院里，爹正好從外面回來，看到小女兒手里的東西，大驚失色，一把奪過來，問：哪來的？青珍被爹的神色嚇傻了，哆哆嗦嗦說：是從柴房墻縫里拿的。吳玉卿一聽就明白這東西是誰的。吳張氏聽到院里動靜，從飯廈出來，看到那東西臉上也變了顏色，喊：這是要禍害一家人??！

吳青霞給楊百諒說這事時，已過去三十多年，嘴唇還打哆嗦，說那天她在菜園里鋤地，回來時，看到父母的神色和手里的東西，也愣住了。那是桿大煙槍，當年，寺前村有好幾戶人家，因為抽大煙家破人亡。明知道禍害人，家里誰還抽呢？爹是有名的正人君子，自然不會。媽是女流之輩，也不會，自己和小妹更不會，大哥多年不在家，剩下的只有二哥了。爹媽也猜到是誰，媽眼圈發紅，爹眼里冒火，都沒有一句話。

一家人默默完吃飯。爹媽將祖先牌位擺上堂屋方桌，兩人一左一右，坐到旁邊的圈椅上，她和小妹被爹厲聲呵責，站在一旁。家里像壓了一塊烏黑的云，很快會電閃雷鳴?？吹鶍尩臉幼?，這是要對二哥動家法。全家人就這么一聲不吭，在堂屋里等二哥回來。直到天快黑時，二哥從外面回來，關了院門，喊一聲媽，掀開門簾進來，看到屋里情形，不知是怎么回事，正愣神兒，爹炸雷般一聲猛喝：跪下！二哥打了個顫，看到方桌上的煙槍，就明白是怎么回事，腿一軟，跪在地上。爹站起身來，拿起橫放在方桌上的桑木扁擔。那扁擔通體發紅，一頭用楷書規規整整寫著五個字：寺前村吳記，是家里執行家法用的刑杖，已傳了不知多少輩人。聽爹說，族譜上有規定，動用家法懲處之事，必是大事，所犯之錯必是大錯。這回爹是真怒了，話也不說，直接拿起扁擔掄過來。二哥已如驚弓之鳥，順勢往旁邊躲，也被扁擔頭掄到胯上，疼得一聲慘叫。爹正要掄第二下，青珍抱住爹腿，喊：爹，別打二哥!爹稍一遲疑，青珍又喊：二哥快跑！二哥這才回過神來，心想，再不跑，說不定會被爹用扁擔掄死。當下躥到院里，踰墻而出。等爹追出去，二哥已拐過巷頭的老爺廟，消逝在暮色中。

當天晚上吳有訓沒回來，吳玉卿兩口子沒在意，半大小子挨了爹媽打，躲出去幾天不回來是常事?？墒?，中秋節過了，不見蹤影。入冬了，仍不見回來，直到過了年，立了春，還沒有音信。這娃是去哪了？吳玉卿兩口隱隱擔心，開始四處打聽，過幾天，有人說：閻老醯兒修鐵路，給各地派民夫，寬裕人家出錢找人頂，有人在工地上見過吳有訓。又有人說，運城東郭修飛機場，看到過吳家老二。過了夏天，又聽人說，在西安東大街山西會館見過吳家老二。還有人說，夏天黃河風急浪大，風陵渡口渡船翻過一回，淹死一船人，尸首擺在河邊，一條條的，好像有吳家老二。這么一說，吳玉卿兩口子慌了，孩子雖不成器，到底是親骨肉，難道就這么歿了？商量了一晚上，決定去看看，即便找不到老二，老大幾年沒音信，做父親的也該去看看。

民國二十六年農歷十月初九，天氣陰冷，吳玉卿身背褡褳，嘴里哈出熱氣，與老婆、女兒離開寺前村。吳青霞記得：十月十是臨晉縣城古廟會，請來戲班子，初九、初十、十一熱鬧三天。一家人先步行到臨晉鎮。媽是要送送爹，順便領女兒逛逛廟會。走到東關口，路邊的熱鍋子騰著熱氣，陣陣飄香。媽說：天冷，吃一碗再走。爹就笑，說：馬上要去西安，咱娃在西安熬了這么多年相公，還能請不起他爹吃一碗羊肉泡。見小女兒青珍盯著熱鍋子的饞相，又說：那就吃一碗。熱鍋子本來就是山西商人從西安帶回來的吃法，與羊肉泡差不多，卻更簡單隨意，最大的特點是熱，滾燙滾燙的熱。多在路邊砌一老虎爐子，坐上大鐵鍋，一付羊架子放進去，長時間熬煮，即成羊湯。鍋上吊一大塊羊肉，隨熱氣蒸騰，一滴滴往下流油?？腿藖沓詴r，先把自家帶的饃掰進比腦袋還大的粗瓷碗里，掌勺的舀一勺熱羊湯澆進去，再將湯篦回鍋里，重新舀進熱湯，這叫套饃，目的是讓饃浸入熱湯。如此反復幾次，饃就和湯一樣燙，饃花也隨著羊湯流進鍋里。賣一天熱鍋子，里面有百家饃味道。再與羊肉泡一樣，放上羊肉、粉絲、香菜，有的還放幾片豆腐，最后放上羊油辣子，再澆上羊湯，就是一碗熱騰騰的熱鍋子。那天，明知有四個人吃，吳玉卿只要了兩碗，先是兩個女兒趴在鍋旁的矮桌上吃，兩個大人看。青珍懂事，吃了幾口，抹抹嘴唇的羊油辣子，說吃飽了。青霞見妹妹不吃了，自己也停下，留下多半碗給爹媽，見兩個女兒都不吃了，吳張氏先吃，吳玉卿又往碗里掰了個饃，讓掌勺師傅再加勺熱湯，又放了羊油辣子，自己才吃。沒想到，這兩碗熱鍋子竟成吳青霞對父親的最后記憶。

4

楊百諒查過，舅廈爺吳玉卿離開臨晉縣去西安那天，太原已破城兩天，日軍正驅兵南下。臨晉縣地處山西西南端，地方偏僻，縣民尚一無所知，縣城還歌舞升平。

當年從臨晉縣到西安城多是步行，有“四緊五慢六消?！钡恼f法。意思是，用四天時間有點緊，若五天時間，可以不緊不慢走，六天時間，甚至可以優哉游哉游山玩水了。吳玉卿雖掛念兩個兒子，卻改不了文人性子，身背褡褳，消消停停走，該歇歇，該玩玩。路過風陵渡，打聽翻船事，船工說哪有這事，船都好好的，也沒有河邊擺一具具尸首。吳玉卿心稍安，心想，十七八歲的小伙子，只要不出意外，餓不死，遲早會回家。路過西岳華山時，去玉泉院燒了香，敬了神。一路上，光詩就做了十幾首。到西安后，先見過鄉黨、自立號綢緞莊東家王三才。當年西安各家字號都有行規，年輕人進字號熬相公，一要有人介紹，二要有人作保，決不收沒有來路的生人。作保之人要有身份，一般都是各字號東家、掌柜。立好了字據，幾方簽字畫押，才算履行完手續。當年吳有文進入德懋恭熬相公的保人就是王三才。沒想到，胖墩墩的王三才一看見吳玉卿，先打拱賀喜，說恭賀吳家大公子被德懋恭徐東家招為乘龍快婿，他這個保人以后再不用操心了。王三才話里有話，語含譏諷，明明發泄不滿，卻面帶笑容。吳玉卿莫名其妙，不知怎么回事，王三才又譏誚：臨晉縣寺前村吳家這回攀上高枝了，以后，有這樣的闊兒子，你這當爹的，想必也錦衣玉食，不必再當那窮教書先生了。

吳玉卿在臨晉縣當教書先生，處處受敬重，哪里受過這般奚落，卻不能對王掌柜發脾氣，耐下性子，問明怎么回事，臉當下就白了。緩過神后，大罵兒子不屑，丟盡吳家顏面。

吳玉卿所以惱怒，是因為按照規矩，一個家庭中，長子頂門立戶、繼承家族血脈，哪有被招婿入贅的道理。而且，終身大事，竟不知會一聲，甚至連封書信也沒有，就瞞著父母，將自己的男兒之身輕許別人。吳玉卿自認為吳家是詩書禮儀之家，發生這樣的事，簡直是奇恥大辱。按晉南百姓的口頭禪，這叫羞先人哩。

吳玉卿怒氣沖沖，闖到橋梓口德懋恭時，并沒有見到兒子。那天的當班襄理出來先打個拱，問這位鄉黨找誰。吳玉卿說找吳有文。襄理說：這里沒有叫吳有文的。一下又把吳玉卿說愣了。正不知如何是好，卻見鋪子里閃出個人，一身青衣，瓜皮帽，白布襪子，不是兒子吳有文是誰？吳有文喊了聲爹，又將那位襄理喊愣了。問：少爺不是叫徐敬堯嗎？如何又叫吳有文？

聽到這話，吳玉卿氣血上涌，眼冒金星，差點吐出一口血來。這忤逆子，連名帶姓全改，成徐家人了。其實既知兒子招贅，吳玉卿就該知道，改姓是必需的。舊時，招贅入戶的女婿講究改姓入戶，三代還宗。對男方家庭來說，子弟凡被招贅，必有苦衷，最常見的是家里男人沒本事，養不起家，給孩子娶不上媳婦，不得已招贅女家。因愛戀招贅的有，極少。如若兄弟多，招贅出去，既能娶上媳婦，又不影響傳宗接代，也算兩全其美?？蓞怯袂鋬H有兩個男孩，老二吳有訓又不成器，跑沒了影。老大招贅他人，還遠在西安，將來寺前村吳家門上恐無一位男兒，這是不羞先人嘛。吳玉卿在臨晉縣是體面人，若讓人知道大兒子當了別人家入贅女婿，以后怎么做人？

想到這些，吳玉卿如何不氣。上去先一個耳光，扯起兒子胳膊就要走。那時的吳有文二十二歲，長得脫脫條條，面色白凈，與徐家小姐成婚不到一年，正恩愛有加，如膠似漆，怎肯不明不白，被爹這么拽回去。父子撕扯時，早有伙計去后面報告給徐家小姐徐婉婷。也是合該出事，那天徐東家正好與夫人外出，小伙計又沒說清楚，徐婉婷一聽有人打夫君，這還了得。不等吩咐，那位襄理叫了后堂伙計，人人手執棍棒，沖到門外，不由分說，扯開吳玉卿就是一頓揍?？蓱z吳玉卿，還沒看到兒媳婦長什么樣，先被打得鼻青臉腫。吳有文呢？方寸大亂，一面阻止伙計，一面向媳婦說這是自己親爹。等伙計們停下手，從地上扶起灰撲撲的爹，撲通跪下，連磕幾個響頭。徐家小姐知道打了公爹，也嚇得花容失色，作了個萬福給公公賠罪，哪知公公并不理睬，揚起手再朝兒子臉上括去，啪啪作響，一連幾個耳光。打在吳有文臉上，疼在徐婉婷心頭，見公爹巴掌又掄上來，一把推過去，吳玉卿冷不防，被推了個仰面朝天，倒在地上。吳有文喊一聲爹，要過去扶，被爹推開，說：咱父子恩斷義絕，吳家從此沒你這個人。說完，爬起來，一身塵土，一臉悲憤，離開了德懋恭。

楊百諒想象當時的場景，感覺好像老天作弄人，一場誤會，直將舅廈爺一個教書先生打得斯文掃地、顏面無存。將一個嬌滴滴的富商小姐打成個潑婦，從此，在吳氏姻親圈中變成個刁蠻不懂禮數的女人。以至于自己頭一次見大妗子就沒好感。更作弄人的是，將大舅這個謹小慎微的小伙計，打得兩面不是人，成了個忤逆子孫。

再說吳玉卿被兒媳婦誤打，又羞又氣，昏沉沉回到客棧，頭重腳輕，渾身發冷。再無心打聽老二吳有訓的消息，當天下午，拖著病體回河東。從西安到潼關，三百多里路，走了五天。到渡口等船，被河風一吹，病情加重，過了河，離家還有一百里路，又用了三天時間，好容易走到離家三十五里的孝子橋，進了客棧，還沒說句話就一頭栽倒，渾身滾燙，燒得不省人事，第二天，竟一命歸西。彌留之際，將隨身褡褳交到客棧掌柜手里，央求掌柜無論如何帶給自己家里人。吳玉卿死后，客棧掌柜讓伙計在路邊亂墳崗挖了個坑，用爛席裹了吳玉卿尸骨，草草掩埋，只留下褡褳，作為以后對他家人的交代。

吳玉卿被兒媳誤打后第二天，徐東家夫婦從外地回來，聽說女兒誤打了親家，同樣吃驚。當初，招吳有文為婿，怕親家不同意，沒有告知已失禮在先。這回，親家上門，又被女兒誤打，更加失禮。急派女婿帶一名伙計去客棧尋找，聽說親家回山西后，讓吳有文與伙計趕一輛轎車追趕。一直追到潼關渡口，聽船工說，那人已過河去了。吳有文以為爹已回了臨晉縣家里，才返回去。

就這么陰差陽錯，吳玉卿丟了性命。吳張氏得聞自己男人橫尸孝子橋客棧，已是十天后。

客棧掌柜本想讓人捎話給吳玉卿家人。孝子橋是從西安回臨晉縣城的必經之地，每天都有人經過。寺前村偏僻，在臨晉縣城東北十六里的峨嵋嶺上，很少有人去。等了幾天，沒有一位路過寺前村的客人。又等了幾天，掌柜想起吳玉卿臨終交代，心中更加不安，等手頭的事忙完，騎一頭灰毛驢，掏空兒去了一趟寺前村。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第8期