中國作家協會主管

廢斯人，生于一九九二年，湖北羅田人。小說作品見《花城》《長江文藝》《廣州文藝》等刊物，有小說被選刊轉載。系中國作家協會會員。

抵達森林中央（節選）

廢斯人

一

每逢農歷十五，林爺都會下山，到鎮上買些米面油鹽。這天林爺起得早早的，騎上摩托車趕到集市，果不其然，賣魚丸子的攤位前圍滿了人。過了立冬，正是吃魚丸子的季節。養了一年的草魚，膘肥肉厚，將魚肉碾碎，和著面粉、姜、蒜制成魚丸子，簡單的加工保留了魚的鮮味，山民用來燙火鍋，或者煮魚丸湯。鎮上就花嬸子一家賣魚丸子，新出鍋的魚丸子冒著熱氣，被倒入鋁盆中。一陣哄搶，不一會兒一鍋魚丸子就搶完了。見這架勢，林爺怕是搶不過。好在他跟花嬸子是熟人，于是將半個身子探進人群，大喊了一聲“花嬸子”。

花嬸子忙中應了一聲，會意地說：“曉得，曉得，你待會兒再來，現在人多?！?/p>

林爺得了這話，退出人群，將摩托車停到閑靜處，摘掉暖帽，獨自在集市上晃悠。他打算買一盒針線，襪子左一只右一只都破了洞，扔了可惜，縫補一番還能再用。還得買一盒萬氏筋骨貼，一入冬，腰就疼得厲害。還得買幾斤餃子皮，包點餃子留到半夜值班吃。這個季節，只要做點體力事就容易餓，一天得吃四餐。林爺大袋小袋買了一堆，再回到花嬸子處，鋁盆里魚丸子已經空了，人群也散了去。

林爺說：“丸子容易賣，你為啥不多煮兩鍋？”

花嬸子從躺椅上直起身子，將散落的毛毯撿起來，毛毯的邊邊都塞進雙腿下，壓實，這樣就灌不進風來?！敖駜阂婚_張，賣了八鍋了，累得我雙腳打絆，站都站不穩，這才躺會兒?！?/p>

林爺近了一步，說：“身體還好吧？”

花嬸子說：“年紀大了，身體一年不如一年，還要捏丸子、照看店，這能掙幾個錢？我說關門回家養一養，這街坊鄰居不讓我走，非要吃我捏的魚丸子。魚丸子哪有那么好吃，反正我是不愛吃?！?/p>

林爺走到灶頭，翻開鍋蓋，里頭是花嬸子留給他的魚丸子，他伸手抓了一個塞進嘴里。魚丸子還是滾燙的，燙得他舌頭打轉，囫圇地吞了進去，又燙到喉嚨和胃，沒試著味道。他又拿了一個，認真地吹了吹氣，再吃?！棒~丸子還是你做的地道?！绷譅斦f完，找了一個塑料袋開始撈丸子。

花嫂子說：“聽說你們山上要修防火帶?！?/p>

林爺說：“上面定的任務，不知道資金到位沒有，反正沒錢的話，山上就動不了。你們就盼著今冬多打霜吧，打了霜，就不用搞森林防火?！?/p>

“山要是燒著了，跟我有半毛錢關系？我又不會去打火?！被▼鹱诱f，“倒是今年的雨都下到去年了，一場雨下了個把月，連同湖里的魚都順走了。今冬吃的魚是夏天補的青魚苗子，沒養個兩三年是長不大的，今年的魚趕不上以往的肥，都沒有魚油?！?/p>

他望了一眼花嬸子，遲疑地說：“可是味道絲毫沒變?！?/p>

花嬸子說：“那是我手藝好，要知道我做魚丸子做了三十一年。等我死了，你就吃不到了?！?/p>

林爺將裝滿魚丸子的袋子遞給花嬸子，問她多少錢。

花嬸子用手一提，大概知道了重量，說道：“你給十塊錢，不掙你的錢?！?/p>

“我的錢也是人民幣?！绷譅斨肋@袋子魚丸不止這個價，留了二十塊錢在桌上。他正準備離開，花嬸子喊住了他，小聲說：“你不曉得嗎？”

林爺一頭霧水：“曉得什么？”

花嬸子說：“那女人又來了?！被▼鹱又傅氖腔鄯?，她不是本縣人，每年冬天都會到鎮子上居住兩個月，等到來年開春了才離開。這已經是第三個年頭了。她是來做門的。關鍵是冬尾還有春節，她年夜飯竟也是一個人吃，真是一個怪人。

林爺聽到是她，不耐煩地說：“來了就來了，關我什么事？憑什么非要我曉得？”

花嬸子繼續說：“她住在順來旅館，一來就付了三十天的房租，一次性付的。順來夫婦好不容易在年終盼來一筆大生意，天天服侍她的飲食起居。要吃青菜，就掐最嫩的青菜，要吃肉，就稱黑豬肉，用心得很?！?/p>

“她就是一個瘋子?！绷譅斅犅?，轉身就要走?；▼鹱舆B忙說：“她昨晚來這兒了，這可是她第一次來。她穿著一件紅色的呢子，系著黑色的絲巾。我瞧她不過五十出頭，說話輕聲細語。她說她喜歡吃魚丸子，特地來看看魚丸子是怎么做的。我就問她大老遠來我們這兒做門，是何緣故？她說想做一扇木門。我說，現在大門都是防盜門、金屬門，木門都用在房間里。不要現成的，那就得請木匠師傅打制。老的請不動，鎮上年輕的木匠師傅還有好幾個，手藝也不錯。她聽后沒理我，在店里轉了轉就走了?！?/p>

“理你才怪?！绷譅斦f，“你一把年紀了，閑得打聽這些鳥事，不腰疼才怪?！绷譅斪叱隽碎T。

花嬸子追著問：“你說怪不怪？”說完發出爽朗的笑聲，林爺厭惡地瞪了一眼。

林爺騎上摩托車，不消十分鐘就來到了山底。他將摩托車停在一旁，撒個尿，遠遠地瞅見有三個人在山下的湖里捕魚。這湖在前年就禁捕了，偷魚的卻沒少過。要是放在以前，他肯定要喊兩聲，嚇嚇那賊，現在他管山不管水，懶得去理閑事。何況這個季節不偷魚，哪有魚丸子吃。只不過林爺低下頭望著這一湖水，心里想著慧芳又來了。他越望心情越煩躁，突然感到呼吸不暢，仿佛地在沉陷，湖水涌了過來，將他淹沒，水鉆進他耳朵里、嘴里，憋得他喘不上氣。他嚇得雙手劃動，人往后一仰，一屁股坐在了地上。果然，記憶開始蠢蠢欲動，稍不注意就會在腦海里翻涌。他想抵住，過了這么多年終究抵不住，于是他使勁掐了掐虎口，一陣酸疼，這才猛然清醒。林爺的動作驚到了偷魚的人，他們警惕地向四周張望。林爺緩了一會兒，感覺自己的身體大不如前了。他從地上爬了起來，轉過頭，跨上摩托車，順著蜿蜒的山路直上。

二

林場的辦公點在一棵古銀杏樹旁邊，銀杏樹的葉子早就掉光了，光禿禿的枝丫上站著一只貓頭鷹。它一點都不怕人，直愣愣地盯著林爺。林爺對它吹了一聲哨。它抬了抬腳，哼叫了一聲，像是認識林爺一般。

“又逗那鳥？”說話的是楊叔，他在灶頭，一邊燒水一邊說，“也就是現在它活得舒悠，擱在以往，早就和著白蘿卜一起燉了?！?/p>

林爺走進屋子，拍了拍身上的落葉，縮在屋角烤火。

灶上水煮開了，楊叔將魚丸子下鍋，煮到沸騰之后，再擱點青菜稍微燙一下，最后加一勺鹽，起鍋。楊叔先給林爺盛了一碗。

下的魚料足，這魚丸又嫩又滑，滿口肉香味。林爺端著碗，一口氣囫圇地全吃完了，連湯也喝了。

楊叔用小鏟子將灶門還未燃盡的炭火鏟到了門口，等到炭火熄滅了，剩一些小黑炭留著當引火燒。他慢騰騰地從柜子里拿出一瓶壓蓋楚鄉酒，轉過身，見林爺的碗都干了，笑著說：“酒還沒喝，丸子就吃完了？”

林爺說：“我不喝酒?！?/p>

楊叔說：“放屁，你昨天就喝了，把腸子喝壞了，放了一晚上的臭屁。這兩天不給你酒喝了，免得屋子里臭死?！?/p>

林爺沒作聲。

楊叔倒了酒，吱吱地喝了一口，說：“那女人又來了！”

林爺搖頭說：“不曉得！”

楊叔說：“你還不曉得？昨天順來家的托人帶信給林場，信上什么內容都沒說，就說慧芳來了?！?/p>

林爺說：“來了就來了唄！”

楊叔嘴里塞進一枚魚丸，說：“對，我也是這個意思。來了就來了唄，干嗎專程打個電話過來，像是有她的熟人一樣?！?/p>

林爺又不作聲。楊叔繼續說：“她說要做一扇門，鎮上的人都好奇。我也好奇，誰會大過年的跑到這個鬼地方來，僅僅是為了做一扇門?！?/p>

林爺望著門口還沒燒盡的柴火灰，火星被風吹得忽亮忽暗?；秀敝?，林爺看到了一片竹林，他家就是在竹林窩里，旁邊是一條河。小的時候他經常生病，三天一藥劑，十天一藥方，路的兩邊都倒滿了藥渣子，遠遠就聞到一股中藥味。后來一位游方道士路過竹林，聞到藥味，專程來到他家歇腳。母親央求道士給他算個命。

林爺突然說：“你相信命嗎？”

楊叔愣愣地看著他。

林爺說：“有個道士給我算了一卦，說我命中缺木，氣運不佳?！?/p>

楊叔說：“缺木呀，怪不得你的名字除了‘木’，再也沒有別的了?！?/p>

林爺繼續說：“道士說我的‘木’不是缺一點兩點，缺得很嚴重，這一生怕都要補‘木’。我不信鬼神之說，他的話我自然沒聽進去，倒是我母親拿他的話當個寶。剛好我家有一個遠房的表叔在福建海邊干打魚的營生，母親就要送我去海邊學船工?！?/p>

楊叔又喝了一杯酒，說道：“海邊肯定比山窩子好，開闊，看得老遠老遠。你為什么沒去呢？”

林爺用鐵鉗撥了撥火灰。那一年姐姐出嫁，家里請來木匠打嫁妝。林爺還小，見著新奇，天天圍著木匠轉。有一天手癢，他趁著師傅吃飯的時間，拿起刨子玩耍，學著師傅有模有樣地刨木。不消一會兒，整塊木料都被他刨得有棱有角。師傅見著了，大吃一驚，夸他是吃魯班飯的。林爺興沖沖的，從那時起，他對干木工活兒有了興趣，起了當木匠學徒的心思。母親自然不肯，說他五行缺木是當不了木匠的，反復勸他。他誰的話也聽不進去，就是要學木工，偷偷跑到隔壁縣拜了木匠師傅。母親為此置上了氣，嫌他沒出息，多年不理他。

林爺說：“不知道為什么沒去海邊，怕是八字不合吧?！绷譅攺哪窘硯煾的抢飳W了三年的大工、一年的小工，才在隔壁縣的十字街口開了一家鋪子。出師前，他跟師傅有約定，為了不搶生意、不傷情誼，他單做木門，別的木工活兒一概不接。他做的門板四方四正，加上自創的雕花樣式，結實又好看。

楊叔說：“桌椅床柜都是掙錢的大工，專門做門的師傅非常稀少。我記得當年你在街上還小有名氣，這也算一奇談?！睏钍屐`機一動，這才反應過來，“慧芳是來找你的呀?！?/p>

林爺從楊叔手上搶下了酒杯，一飲而盡。他說：“我做的門都會做個記號——在門的邊邊上刻一個‘木’字。我就不服命，就不服那個‘木’。不吹牛，我的門供不應求。不是主顧來挑門，是我來挑主顧，那些麻煩精我都拒之門外?！?/p>

楊叔說：“聽說你娶過媳婦？”

林爺呵呵地笑了起來，說道：“我倒想有媳婦?！?/p>

那幾年木門生意好，林爺打算攢些錢，在臨街的河邊買一塊地，再蓋兩間瓦房，娶一房媳婦。然而世事難料，九十年代初，鎮上出現了鋁材門、鐵皮門……各式各樣的門，雕花是用機器雕的鏤空樣式，大伙都覺得金屬門防盜又耐用，樣子又時髦，爭相購買金屬門，那一陣子對他的生意打擊挺大的。林爺想了一個法子，在木門外面套一層金屬皮，比金屬門廉價，又比木門時興，鐵定能掙一筆錢。他聽說漢口有鐵料，就起心去江漢路看一看，于是一九九八年的夏天，他去了一趟武漢。

當天到了漢口汽車站，一下車，天就開始下雨，越下越大，沒多久變成了暴雨。他在汽車站旁邊找了一個旅店。連下幾天的大暴雨讓他都出不了門，在旅店一住就是幾天。他心疼一天二十塊錢的房費，卻又無可奈何。很快暴雨將武漢城淹了一大半，洪水的警報拉響了，街上到處都是部隊的人。幸好林爺住的旅館地勢高，除了出門的大路被堵，并無大恙。他找了一份報紙，上面報道說：長江洪峰超歷史，湖北多地險情嚴重。他轉念想，家里怕也是在下暴雨。那竹林窩就在河道的下水口，他開始擔心家里，連寫了幾封信卻送不出去，掛電話到鎮上也沒接通，只得干著急。

楊叔說：“那年的雨下得真大，水嘩嘩地從山上往下流，把下頭的鎮子也淹了大半?！?/p>

林爺吃了一口魚丸，冷了，他嚼得碎碎的，這才咽下去，說：“是好大的雨呀，等雨下盡，處處都是比人還高的黃色的積水，像是大海。我也沒見過海，但是那幾天我一直做夢，夢見我在海邊的沙灘上躺著，然后海浪襲來，將我整個人淹沒。我無法呼吸，等我強烈掙扎到快不行的時候，海水又退去了，如此反復，攪得我整夜睡不著。那黃色的海水，看著就惡心?！?/p>

雨一停，林爺就決定要回家。當時到處都受了災，路又不通。有車坐車，有船乘船，沒車沒船就只能走路，走也要走回去。就這樣折騰，他花了七天時間才回到了鎮上。

林爺說：“等我沖回竹林窩的時候，洪水已經退去了，房子塌了，母親被洪水殺了。我哭都哭不出來，跪在地上干號?！?/p>

楊叔從林爺手中拿走了杯子，說道：“怪不得你怕下雨，一下雨你就躺在床上不起來。我還以為你是故意，懶著不做事?！?/p>

林爺搶過酒瓶，灌了一大口，說：“怪不了別的，只能怪我的命硬。水生木，如果當時我要聽母親的話，去海邊當一名漁夫，說不定還能得個平安。所以我一想起這個事，就恨當時怎么那么犟。后來，我握起刨子，自然而然想到了那攤黃色的海水，它把我的手緊緊吸住，怎么甩都甩不掉。之前以為是幻覺，可是手心手背全都濕答答，水珠子不停地往下流?？h里的醫生說是汗，我不信，那分明就是黃水?！?/p>

楊叔怕林爺喝多了，硬是把酒瓶拽了回來。林爺凝視著自己的雙手，說道：“反正是做不了木工活兒了?！?/p>

楊叔說：“這不關你的事，命不命的也不相干，只是有些事確實連人也沒辦法?；鄯歼@下怕是找錯人了，但是做門的木匠也不少?！彼丫破糠呕毓褡永?，收拾好碗筷。

林爺長嘆一口氣。

楊叔見狀，和氣地說：“聽上頭說，明年要做防火帶。我這把老骨頭折騰不動了，打算不簽合同了，明年去廣州照顧我孫子?！?/p>

林爺有些意外，照看這片山林的就兩個人，楊叔走了，就剩他一人了。林爺急促地說：“真的要去？不是耍我的？”

楊叔說：“我是想得好，兒媳要不要我去還另說。就我這副模樣，像個老叫花子，怕是要嚇壞孫子。只是不曉得在這林子里還要混多久，真要混到死呀？”

林爺不安地望向窗外?！胺凑矣譀]地方去，就待在這兒?！?/p>

楊叔說：“你命里再缺木，這十幾年在山里也攢足了。你得出去，離開山，離開鎮子，去外頭看看瞅瞅，或者干脆死在外頭，別老拽著往事，傷身！”

林爺轉頭望著窗外，樹枝上的貓頭鷹突然一個跳躍，振翅飛到了旁邊的一棵樹上。

三

林爺躺在床上，這幾日他常?；叵氲揭郧?，人老了，管不住記憶了，它們如同散盤的沙，動不動就冒出來。那只貓頭鷹站在樹上，冷得跺腳。他想到了那年冬天和木匠師傅進山里挑木料。到了年底，山上的木料要么是砍了當柴燒，要么賣給木工。師傅總是挑著臘月最后幾日去，可以壓壓價。一車杉樹夠一年用，談好了價錢，不消兩日，整棵整棵的樹都被送到鋪子。林爺得在來年的春天開始刨木。刨料前要選擇紋理清晰、無結疤的木塊做正面，順著紋理刨削。刨好的木頭要經過整個夏天的風曬，到了秋天才能動手。畫線、鑿眼、倒棱、裁口、開榫、斷肩，這些步驟完成之后，就要磨砂了。磨砂這一道看似簡單的工序，卻最難，要用十多種刮磨工具進行多次刮磨，才能使木門平整。有時要打磨一整個星期。林爺的手指在墻上游走，仿佛在打磨一副門框，墻上斑駁的油漆在脫落。他想到自己已經許久沒有動過刨子了。

外頭刮起了風，將枯朽的銀杏樹的爛枝卷了下來，貓頭鷹也倏地一下跳到屋檐上，看樣子要下雨了。林爺用被子蒙著頭。他等了一刻鐘，雨還未下下來。在黑暗中，他似乎聞到了藥渣子的味道，循著氣味，他回到了竹林下的老家。家里大門敞開，早已空無一人，桌子板凳接滿灰塵。他喊了一聲，喂！沒人回應。他走進雜物棚，找到了一把斧頭和一把鐮刀。他扛著斧頭來到后院，選了一棵板栗樹，砍倒了，然后用鐮刀剝皮。一棵板栗樹顯然做不了門，他想不到能做什么，手卻不停，一層層地給樹剝皮，每剝一層皮，樹干就變得光滑一些。耳邊一直回蕩著道士的聲音：命中缺木。他的情緒漸漸激動了起來，剝樹的手法越來越快，下手越來越狠，發泄著內心的憤懣。忽然，手一滑，鐮刀從手臂上劃了過去，留下一道口子，血隨之流了出來。他愣愣地看著血緩緩地流動，像是一道道水流。涓涓細流匯成了大海。他表叔在海邊的小船上捕魚。他從未去過海邊，從未見過海，但是海的模樣在他腦海里如此深刻，如同親眼看到了一樣，那里有沙灘，有貝殼，有海浪，還有幾間房子。他走到門口，一眼看出房子的木門是他親手做的，他摸了摸門，門上繁復的花紋包裹著家族的姓氏，這些都是他設計的，他為此感到驕傲。突然，他聽到房子有動靜，他細細地聽，是切菜的聲音。他母親在做飯，等他回家。他急忙想要推開木門，無論多么用力，門卻紋絲不動。他瘋狂地敲門，門卻發不出一聲響，如同一面墻，又如同一片黑暗。他驚嚇地坐了起來，原來是夢。

他揉了揉眼睛，外頭下著大雨，他望著濺在窗戶的雨花?；蛟S他的房子就在某一處海邊。這時門被敲響了，他先是一驚，回過神來，趕緊去打開門。來的是花嬸子。

花嬸子一進門就說：“冷死了，這雨凍成雪子，天開始要下雪了?！彼叩交鹋枧?，見火盆里的炭火快熄了，拿了鐵鍬撥了撥火堆?！氨鞠脒M來暖暖手，你這老貨也太懶了，林子著不了火，就貓在床上不下地?！?/p>

林爺見狀，從灶門口抱出一把松針，點著了放進火盆里，再放一層細炭。

“進山的路可不好走?！?/p>

花嬸子說：“這路是難走，禁伐之后，連小路上都長滿了狗兒刺，本來身體就疼，難走得很。要不是找林場的買些天麻，我八輩子也不走這條路?！?/p>

“你打個電話上來，我有空給你帶下去?！绷譅敶盗舜邓舍?，火勢起來了。見花嬸子冷得發抖，他準備倒杯熱水給她。林爺搖一搖開水瓶，沒水了。他又用電壺添一壺水，燒了起來。林爺說：“要天麻那玩意干啥？”

“等你有空要等到下個月去了，還不如我來走一趟。我這幾天頭疼，想弄點天麻來燉肉，鎮鎮頭熱，剛好被順來媳婦曉得了，她托我也幫她帶幾斤?！?/p>

林爺心里咯噔了一下，小聲念著：“順來家的？”

花嫂子說：“倒不是順來，是住在他家的慧芳這幾日病了，病得有些厲害，在衛生院開了西藥?！?/p>

林爺說：“什么??？”

花嫂子說：“不曉得，反正不是感冒之類，聽說動不動就暈厥，還咳血，衛生院也沒十拿九穩的把握，讓她去縣里的醫院，她死活不去。這倒把順來家的嚇到了，生怕是什么不好的病，再逢著年頭出事，那他家的生意就做不了了。順來家的整日睡不著覺，頭疼得厲害，我只好走這一遭，幫她弄些天麻吃?！?/p>

林爺說：“她人還好吧？”

花嫂子說：“那天，順來媳婦偶然接到中介的電話，問慧芳明年還去不去。原來每年春天，她都會去溫州給人當保姆，漿洗衣物、打掃做飯，掙了錢，到了冬天就來這邊悠閑一段日子，把錢花光再出去。順來媳婦說，她哪是來做門的，怕是來找哪個負心漢的。這些日子一直想轟她走，但是人家畢竟給了住宿費。順來媳婦臉上掛不住，就約定在除夕之前，慧芬必須要離開旅館，到時候慧芬還賴著的話，趕也要把她趕出去?！?/p>

水開了。林爺從灶門拿了一截生姜，用刀柄拍碎，扔進杯子里，然后倒上開水，遞給了花嫂子。

花嫂子說：“那女人看著挺可憐。如果不是除夕，我就讓她來我家住，住多少天都可以，我一分錢不要。偏偏我們山里人就講究這個，樂年尾、喜年頭的，喪氣的東西一概不沾?！?/p>

林爺問：“她賴在這兒干啥？干脆回家去！”

“順來家的天天苦口婆心地勸她回家去，過個好年，她就一個勁地哭?！被▼鹱雍攘艘豢诮獪?，瞅了瞅林爺，輕聲地說，“你要是能做門，就發發善心幫她做一扇，別人做的門她一概不要！”

林爺給自己倒了一杯開水，喝了一口，水燙得他跳了起來。他順手將茶杯扔在地上，然后氣沖沖地跑到柜子前，拉了拉柜門。柜子鎖了。他又從桌子下拿出斧頭，將柜門的鎖砍掉，打開柜門，拿出了楊叔的壓蓋楚鄉酒，一口悶地喝了半瓶?；▼鹱訃樀谜驹趬?，一臉莫名其妙地望著他。

林爺抬起頭，說：“不好意思，見丑了?！?/p>

花嬸子疑惑地看著林爺，見他平靜下來了，才緩緩說道：“嚇我一跳，你這老貨，挺孬種的?！闭f完喝了兩口姜湯，壓了壓驚，又說道，“我決定了，過了正月就不再做魚丸了，這倒霉蛋的東西，誰愿意做誰做?！?/p>

四

楊叔去城里過年，走的前一天才跟林爺說。林爺二話沒說，騎摩托將楊叔送到了鎮上坐班車，將楊叔和行李扔下后，又騎車返回林場。楊叔這人嘴緊得很，不到最后一刻不會說真話的。林爺心想，這可能是跟楊叔的最后一面吧。發洪水那年，林爺在村部住了一年，他什么事都沒做，也什么都不想做，整天坐在村部門口，癡癡地望著大山。村里的本家親戚雖然管了他的飯，但是長久這么下去，終究不是那么回事，就聯系了楊叔，拜托給林爺介紹一份營生。沒過多久，楊叔來到了村里，見到林爺四肢健全，體格還算健壯，心里就有了底，畢竟護林員又不需要什么技術含量。楊叔見林爺始終望著山里的方向，笑著問：“什么東西這么好看？”

林爺說：“山！”

楊叔說：“山好看嗎？”

林爺說：“山上都長滿了樹?！?/p>

楊叔說：“山上肯定都長滿了樹?！?/p>

林爺說：“那是木，整山整山的木。你不知道，我就是缺木頭的命?！?/p>

楊叔說：“那你跟我去山上唄?！?/p>

林爺問：“去做什么？”

楊叔說：“去看一看，能找點事做的話更好，不能的話，就當看看風光?！绷譅敱疽詾槭侨タ纯达L光，就跟楊叔上了山。這一上山，就沒有再回竹林窩了。

經過一片杉樹林時，林爺下了車，拍了拍樹干，樹已經長得如此挺拔了。以前這兒有三棵檀樹。他在山上過的第一個冬天就明白了，林子里只有烈酒才解得了寒。那晚，楊叔去鎮上買了魚丸回來，他們把魚丸串起來，淋了油，放在火上烤?？爵~丸外焦里嫩，配上老谷酒，真是一絕。他們正吃得歡的時候，門外咚的一聲。林爺放下酒杯，出門一看，不知道什么時候，樹丫上的貓頭鷹掉了下來，正站在門口徘徊。就在林爺驚疑的時候，一群鳥撲哧飛了起來，從山的那邊落到了山的這邊。

林爺問：“這是咋了？”

楊叔說：“別咋呼，恐怕是野獸在巡山?！?/p>

林爺望著黑黢黢的林子，仿佛有幾雙眼睛在盯著他，瘆得慌，就退回到屋里。林爺總覺得不對勁，便問楊叔：“這山林還有野獸？”

楊叔順手給林爺倒了酒，說道：“有，兇猛著呢?！?/p>

林爺說：“要不我們去巡一趟林子，好安個心?！?/p>

楊叔說：“巡個毛，你天天巡還不樂意呀？每個月的工資就那么一點，我已經多幫公家巡了百千遍?！绷譅斦f話，楊叔打斷了他，說，“何況外頭有猛物，不要錢，得要命?！?/p>

林爺烤著魚丸，心里始終忐忑不安。他猛地喝了兩杯谷酒，抽起桌上的電筒，跑了出去。楊叔跟在后頭喊了兩句。

在一片黑暗之中，到底往哪個方向走，林爺全憑感覺。這些山路他不曉得走過多少遍，即便在晚上他也能健步如飛。有一次，他站在高處，望著一片山林，一陣風過，山林泛起了波浪，如同一片海。好大一片海！林爺走在林子中，指尖觸摸著樹皮，仿佛一個個波浪打在手尖上。他深深吸了一口空氣，的確是不一樣的氣息，有一種咸味，怕真的是海。處在森林之中，他難得地舒適、自由，于是每天都起得早早的，在林子里不停地走，累了就大口呼吸，或是站在高處，眺望這片大海。他早跟這片林子產生了一種默契。林爺跑了許多時，前頭傳來一陣陣砍伐聲，黑夜將響聲放大。飛禽在跳躍，走獸在奔跑，響聲越來越清晰，林爺加快了腳步。

等林爺奮力沖進去，現場空無一人，這片林子的三棵檀樹都被伐倒了，其中的兩棵早已裝車運走，現場還留下一棵沒來得及處理。他急忙走到山邊，往山下察看，一束束車燈遠去，逐漸消失在黑夜之中。

定是有人通風報信了。林爺氣沖沖地回到場部。這時楊叔已經喝暈了，躺在床上。林爺看了一眼楊叔，氣不打一處來，他定是故意喝暈的，于是林爺跳到楊叔身上，劈頭蓋臉地狠狠打了一頓。楊叔醉得不省人事，只哼哼唧唧的。第二天早上，楊叔一起來，發現鼻青臉腫，疼痛難忍。他找林爺問情況。林爺說他去追偷木頭的人，其余不知，怕是偷木賊偷偷潛回到場部實行報復吧，最好去派出所做個筆錄。楊叔聽了這話，連忙說：“哪來的仇，談何報復？我都不認識那幫臭小子?！绷譅斦f已經打了電話給森林公安。楊叔“哦”了一聲，語重心長地說：“又驚動了他們?！钡搅舜文甑闹矘涔?，林爺找林業站要了幾棵杉樹苗子，在原來檀樹的位置上補種了起來。起先，他每天來看一看樹苗子；等苗子成活了以后，他半個月來一次；再等杉樹枝繁葉茂，他就來得少了；到后來，他幾乎忘了這片林子。

林爺望著山林，記起這樁盜樹的案子一直沒有破，但是自那之后，再也沒有盜樹的事了。從鎮上可以灌煤氣了，來山上砍柴的就少了，現在封山育林，更沒有人上山來。以后這片林子就只有林爺一人看管，這是一件麻煩事，他順手按了幾聲摩托車的喇叭表達不滿。

天上落了幾片枯葉下來。這時林爺正準備騎上摩托車，他驟然想起了一個人，慧芬！也是在這片林子里，他遇見了慧芬。那天，他在集市買了魚丸子正上山，慧芳突然沖了出來，攔著去路。林爺問她有何事。她號啕大哭，央求林爺給她做一扇門，出多少錢她都愿意。林爺犯蒙地回應說，他早已多年不做木工活兒了。女人猛地跪在地上求他。林爺見狀，躲到離女人稍遠的一棵杉樹下。

慧芳哭訴，她的聲音像枯葉一樣被寒風吹散得到處都是。林爺聽著聽著就走神了，覺得女人說的事如同是自己的經歷，雖然他想努力忘掉那些事，卻在這一刻突然清晰了起來，像洪水猛獸一樣將自己吞滅。他強烈地感受到心在一顫一顫。

慧芳說：“那扇門是你做的吧？門的邊邊上有一個‘木’字?！?/p>

林爺打斷了女人，說道：“我早就不做門了?！?/p>

慧芳一步步緊逼，她說：“我知道你也在洪水中受了災，你應該跟我感同身受。醫生說我有癌，活不了多久，求求你幫幫我吧，我只想找到家，你就給我做一扇門吧。打開門，我就能回家?！?/p>

家？早就沒家了。林爺心想，家都沒有，要門何用！

慧芳一把扒拉住林爺的肩膀。林爺嚇得把她推開，往后退了好幾步。林爺心虛了，這個突然出現的陌生女人打破了他和山林好不容易建立起來的默契，以及那種微妙的心理平衡，又將自己拖回到數不清的夢魘之中。他又得重新跟洪水一遍遍計較。林爺恨極了慧芳，他吼道：“你個瘋女人，我說了不做門就堅決不做，不要再來找我了！”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年07期）