中國作家協會主管

葉淺韻，云南宣威人。中國作家協會會員，中國自然資源作家協會第六屆主席團成員，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。作品散見于《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》等報刊，曾獲冰心散文獎、十月文學獎等，多篇文章被收錄進中學生輔導教材及各種文學選本。已出版個人文集五部。

天有美意（節選）

葉淺韻

每年夏天，落幾仗雨，出幾個大日頭，又落幾仗雨，再出幾個大日頭，山上的野生菌就像趕街子一樣出來了。肚子里的饞蟲容不得我去計較價格的昂貴，便興沖沖地買回一籃子。母親一邊洗，一邊埋怨我，你硬是放得下這價錢，我們不會自己去山上撿嗎？我說，我們做了許多年賣菌子的人，難不成今兒還不允許我做回買菌子的人么。我告訴她，酒樓里一盤美味牛肝菌的價格，她驚愕，又告訴她松茸在日本的吃法，一片一片地賣，貴得離譜，她不能理解。

母親所說的“撿”，是上山撿菌的意思，從前更多的是生計，現在更多的是生活。我們不會說上山采蘑菇，“采”字太文雅，像是頂著一塊花手帕，“蘑菇”又太文弱了，配不上云南的山野之氣。我們拉長了聲音，上山撿菌（jièr）克了，再懶的瞌睡蟲也能迅速被趕跑。此外，我們還說哪家剛撿了個小娃娃，用“撿”代替“生”，好養好活的意思，四平村的老祖母們都告訴自家小孩子是路邊撿來的。

我們穿行在山林里，尋找鮮活的野生菌。撿啊，撿啊，一提籃就撿滿了?；丶业穆愤吷?，又看見好吃的菌子，就現折一根草，把它們串起來。菌子在夜里長大，在白天等人，等不到人來看見，它們就被蟲子吃了，爛在地上，化為泥土。每一座山上因為土壤不同，都會生長一些不同的菌子，我們依靠經驗來識別有毒與無毒。在累積這些經驗的過程中，甚至有人付出了生命的代價，但人們從未放棄過這種口福。年年都有吃野生菌中毒身亡的人，但云南人熱愛這種口福的腳步卻從未停止過。尤其在以火腿而出名的宣威，火腿的淳厚之香與菌子的自然之鮮，它們深情地融合在一起，成為絕妙的風味，讓人欲罷不能。

母親是個愛山的人，受了她的影響，我與大山的親近一向頻繁，多幾時不得上山，就覺得身心都抱恙了。幾乎每個周末，我們都要呼朋引伴，直奔山林。無論我們起得多早，定然有比我們起得更早的人。若是誰撿到了一朵漂亮的菌子，一聲驚呼后，大家都忙著來拍菌子的圖片。我每每在朋友圈曬出一些野生菌的圖片，總會有人問，這菌能吃嗎？會看見跳舞的小人人嗎？甚至在這個季節被網友戲稱為一年一度的試毒大會，好像作為云南人不被野生菌“鬧”過一次都不能算作真正的云南人。這一個“鬧”字，并非是鬧著玩兒，那種在身體里被某種不明物質翻開五臟六腑的感覺，要生要死，實在不是滋味兒。

我順手發了幾張生機勃勃的青頭菌圖片，外地人說，顏色這么艷麗，肯定有毒，事實上它是野生菌中的寵兒。等本地朋友發些紅色野生菌的圖片，我又問，這么艷麗的菌子也敢吃嗎？其實它們都是美味。不久前，又見本地朋友發紅色野生菌圖片，紅艷艷的一盆，看上去很饞人，待我去山上撿了這種菌子，發給他圖片確認能否食用時，他回答說，我只知道我家背后這座山上的可以食用，我們吃了這么多年，一次也沒被鬧過，其他山上的還是建議別吃了。

有毒無毒全靠肉身嘗試，云南人真是勇敢到無敵。我還是不服氣地嘗了一下，與青頭菌的味道全然一樣，除了顏色不對路。但另外有許多紅色的野生菌，體量比這個更小，菌腳桿上有明顯的區別，對照書本，應該叫作胭脂菌，它的毒性很大。漫山遍野出得最多的也就是這紅色的菌子了，但要區分大紅菌、小紅菌和胭脂菌，實在是一件高難度的活兒。記憶中，祖父是能區分的，他知道哪種可以食用，哪種不可以食用。后來，四平村的人為了防止吃錯，就一概不要鮮紅色的菌子。同類品種中，還有一種是紫青色的，我們叫作狗臉青，也叫假青頭菌，這種菌子容易辨認，味道鮮美。

小時候，我跟著母親去山上撿菌子，遇見陌生的菌子，母親會掰一小塊在嘴里嘗一下，不麻不辣不苦不酸不澀，基本可以算是能食用的。依據這個方法，我們從來沒有被鬧過。但四平村被鬧的人總是有一些。印象最深的一次是何大媽上山吃了高腳紅色奶漿菌中毒的事，她在山上又吐又拉，險些連命也丟了。紅奶漿菌是最好識別也最好吃的菌子之一，它的紅是暗色調的，毫不張揚，有些類似土地的顏色，卻又比土地鮮艷一兩分。我們從土里撿起一朵，白色的奶漿四溢，吹吹黃土黑土，放在嘴里就生吃了，又甜又香，好吃得很。它通常長在矮棵植物或是黃土坡上，一出就是好幾朵，腳桿短粗，傘蓋暗紅色。高腳紅色奶漿菌像是它們家族中變異的個體，獨獨地冒一朵，傲嬌而挺拔，除了腳桿長，其他特征都與紅奶漿菌一樣。自從何大媽吃了高腳紅色奶漿菌中毒之后，我們看見有大長腿的紅色奶漿菌，便不再敢輕易去嘗試。奶漿菌的家族中還有一種是白色的奶漿菌，它們像是奶漿菌中的貧民，一出就是一片，挨著擠著的，但它們卻不能生食，奶漿碰在手上，又濃又黏，它們通常長不得大個子，像營養不良的毛孩子。把它們下到鍋里弄熟了，味道卻是一樣美好。

四平村的人除了在土地上勞作，許多時間都交給了大山。我們在土地里挖半夏、小苦蒜，在山上挖黃芪、桔梗、黃根刺，撿菌子，燒馬蜂，盡其所有地讓一切換成我們的學費、伙食費。我們也在山上找柴火，摟松毛，餓了渴了，就在山上找吃的。冬天吃咂糖花、雞嗉子，蜜蜂鉆過的花桶里合著早晨的露珠，是最天然的飲品。雞嗉子的外表像野生的荔枝，但它們卻像是遠房的親戚，甜味與口感都不在一個頻道，雞嗉子粗糲，荔枝細膩。夏天，就在樹腳下、山坡上找幾朵奶漿菌，或是刨幾個地饅頭。地饅頭是菌類，也叫地轱轆，刨開土壤，一個個滾出來，外面是黑色的，里面是白色的，可生食，但炒熟了更美味，是如今餐館里應時節的家常菜。

前些日子，居住在另一個城市的師父師母來了，師母說她是被我朋友圈的野生菌吸引來的，讓我帶他們上山撿菌子。恰好母親在，孩子也正是周末，便舉家上山。離城不遠的包灣水庫旁邊，樹木森森，野草林林，是撿菌子的好去處。我知道，撿菌子的時間越早越好，認得菌窩，又起得早的人，早早就把菌窩翻了個遍了。是的，菌子是有窩的。尤其雞樅，其次是青頭菌、牛肝菌、奶漿菌，它們都有自己的家，在固定的地方出沒。但我也記得祖母說過的話，上山撿菌子，無論早晚，千人有千分，萬人有萬角?？傆行┌V情的菌子，專門在等某一個人的出現。常常是這樣，一伙人過來，又一伙人過去，甚至是踩到菌子的身上了，也沒發現它，某一個人卻突然發現了，還責怪前面的人不長眼睛呢。

等師父師母好好吃個早餐，我們慢悠悠地往山上去。母親和師母進山林不多久，就撿到不少的菌子，師父是來打醬油的，偶爾撿到一朵，師母便要好生夸獎幾句，像帶個大孩子出門，要一路哄著。山林間的蜘蛛網迷住了我的孩子，他穿梭于樹林里，采集這些蛛絲，一朵菌子也沒撿到，我鼓勵他實現零的突破，而他撿到的都是不能食用的菌子。幾次之后，他便無趣了，沉浸在他的蛛絲里，并幻想著探索蛛絲能給人類帶來什么益處。山上，四處都是呼兒喚女的聲音，全是來撿野生菌的，遇見了，拉開袋子互相看看，能吃不能吃的菌子，互相確認一下。

果然是好的菌子都被早起的人撿起來了，剩下的漏網之魚也到了我們的口袋里，當然，一定還有許多躲在草叢中的菌子，等待有緣人來撿起它們。哦，忘記了，這個城市的街上賣一種用鋼筋做的鉤子，我們稱其為撿菌神器，十塊錢一把，那些躲在枯葉下面的菌子，神器一鉤，它們就露出了身子，尤其是剛冒出土的青頭菌的小菇菇。小時候，我們一邊撿菌一邊念自己編的順口溜：青頭菌來找伴，小菇菇來讀書。童年的青頭菌，我們叫小菇菇。燒吃、煮吃、炒吃，樣樣皆宜，男女老少都喜愛。我們沒有這種神器，母親就著山上的枝丫，各自做了一個，雖然使用上去沒那么順手，卻也十分有效果。師母說，哇，青頭菌，哇，大巴菌。我們忙著給這些可愛的小東西們拍照。這種發現的快樂，在山上隨時響起。但我的孩子依然對這些感到無趣，他始終認為上山撿菌是一件十分無趣的事情。母親說，那是他還沒嘗到撿到菌子的甜頭。母親還說，這一點跟他的大舅太像了。小時候，我們都能撿到很多菌子，唯獨大弟不能，他總是跟在別人后面，歡喜著別人的歡喜。這常常被親戚們拿來當成娛樂事，哇，這里有一朵呀，哇，那里又有一朵呀。

好菌子沒有了，但菌子中的次品卻是有許多，比如蜂窩菌、麻布菌、嗑松菌等。起初，師母是不肯要這些菌的。母親說，撿起來吧，總比街上買來的人工菌好吃。對這些吸收了天地靈氣的東西，師母認定母親說的自然有道理，便一路撿了許多。好吃的菌子，有多種吃法，不大好吃的菌子，就用油炸了，這樣它們就通通變成了好吃的菌子。這一點，還被祖母延伸到找對象一事上，她說，找媳婦就像上山撿菌子，起初，人人都想撿雞樅，后來，奶漿菌、銅綠菌、開荒菌也要了，再后來，連滑泥肚也要了。如果再不下手，就連滑泥肚也沒有了?；喽鞘枪J的一種不好的菌子，出得多，又容易爛，還有輕微的小毒，吃多了會拉肚子。記得兒時的另一個順口溜：滿天星，吃了翻眼睛；滑泥肚，吃了翻屁股；小紅菌，吃了翻卵蛋。小時候，我們一路念著這些去山上，比乘法口訣背得還熟稔。

對菌子的命名，人們習慣于用直觀而具象的東西來稱呼它們，比如，麻布、蜂窩、奶漿、雞油、銅綠這些。像是憑著這些名字，就能識別出這些菌子。銅綠菌最好辨認，一身的銅綠，但凡見過被氧化的銅，就能知道這菌子名字的來頭。雞油菌一窩窩，朵朵黃生生的，像是殺雞時剛從雞的胸膛里掏出的雞油的顏色，單獨干炒一盤，風味獨特鮮美，山間林色，盡在舌尖。對青頭菌的直觀表達里，似乎還暗藏著一種深深的喜歡，四平村的人，對沒結婚的小伙子和小姑娘是這么稱呼的：青頭小伙子，青頭小姑娘。青頭，成了純凈與安靜的代名詞，美好地站在俗世、站在山林。

師母尤其喜歡那幾朵壯實的菌子，這朵拿起來看看、摸摸，那朵拿起來看看、摸摸，愛不釋手的感覺。我說這是見手青，理由是摸一下就青了，師母說是黑牛肝菌，理由是她經常愛買這種菌子，賣菌子的人告訴她的。其實，每座山上出的菌子都不一樣，外貌大致相同，但形態和顏色會有變化，叫法更是有許多種。比如見手青，許多地方還叫蔥菌，百度上能了解到的只有紅色的一種，但四平村后面的山上，不僅有紅色的，還有黑色的。紅色的胖碩肥大，黑色的清瘦硬朗，手摸到的地方，迅速變為青色。但在其他山上，黑色的也會長得胖碩，有時紅色的又會變得清瘦些。這種菌子像光明正大的君子，公然提醒人們它是有毒的。你看，剛切開時是黃色的，馬上就變成青色，放進鍋里，藍色又清晰可現。但只要在烹飪過程中加工好了，是絕頂好吃的菌子。

幾乎人人都知道牛肝菌的存在，酒樓的菜單上更是冠以美味牛肝菌的稱謂，是一種世界性的著名食用菌。在四平村，我們不叫牛肝菌，而是叫大巴菌，有一次我發了一張圖片，吉林的朋友說這是大腿蘑，仔細一看，真像是穿上各色絲襪的大腿呢。它的品種有紅、黃、黑、白牛肝菌，分布在云南各地。紅色和黑色的牛肝菌其實就是見手青，白色和黃色的牛肝菌也是無毒的。最常見到的是黃牛肝菌，因為味道十分香美，人們把這種牛肝菌專門叫作黃大香。對于各種菌子的不同叫法，也許翻過云南的一座山峰，就會聽見另外的命名，這實在也是一件有意思的事情。

有人說，沒有吃過見手青的夏天，就像是過了一個不夠完整的夏天。然而，許多人中毒也是因為這種菌子。蒜是一定要放的，使用銅鍋或是銀器的說法也有，卻會在不經意之間，就挨了它的活計。沒有炒熟透的時候嘗上一口就有可能中毒，也可能一桌子的人吃完沒事，就某個人中毒。每個人中毒后產生的幻覺不一樣，有看見許多小人人在自己身體上跳舞，這是最多的傳聞。有人看見自己的手臂上開出桃花，微風中飛舞的花瓣，像一整個春天又回來了；有人看見滿世界的雙胞胎，連自己的孩子也變成了雙胞胎；有人感覺到自己是一杯奶昔或是一朵花，有我無我全然分不清；有人看見古戰場上兩軍對壘的宏大場面，人喧馬嘶。還有人在幻覺中遇見死去的親人。曾有一個感人的故事，一個母親吃了這種菌子中毒后，看見她死去的兒子回到家里來了。為了見上兒子一面，她甚至迷戀上了中毒這事。不久前，我的一個小師妹，也因為吃這種菌子中了毒，全家人一起食菌，人人安好，唯有她險些誤了性命。

母親在松樹下撿到一朵白牛肝菌，皮肉厚實，碩大無比，她舉著菌子笑得很開心，像是得了什么嘉獎似的。羊以大為美，動物植物們都以大為美，唯獨人類不行，胖了要減肥，瘦了要擔心，一生總沒有一個舒坦的姿態用力地愛自己。想起那一年，我產后肥胖，每每逛街進店，店里的姑娘總會說，姐，我們家沒有你穿的號，你到孕婦服裝店看看吧。遇見的次數多了，難免讓人產生無限自卑的情緒，所以很長一段時間，我不愿意照鏡子，更不愿意去逛街。抱兒子到樓下玩耍，聽到最多的一句話是：娘壯兒肥。有一次上山，呂先生撿到一朵大大的牛肝菌，他舉著它奔到我面前，對我說，你看，就連一朵菌子，人人都希望撿到肥的、壯的、大的，人也一樣，土地肥沃，才能生出這么胖實的孩子，才能有那么充足的奶水，真是幫我省了好幾頭奶牛的錢，我真是賺大了。一句話讓我的心理負擔卸載了一半，我不再因為自己是個龐然大物而難過。孩子斷奶后，身材慢慢得以恢復，終于徹底告別憂郁的心結。

一個早晨下來，我們約莫撿了四公斤的菌子。師父開心地在電話里跟老友們報喜訊，讓他們等著吃美味。吃得嗎？會鬧嗎？依然是他們最關心的主題。師父說，這是葉淺韻的媽媽帶我們撿的，絕對不會鬧著你們。后來，師母告訴我一個細節，讓我像個傻大妞一樣，笑得停不下來。師母說，那天晚上回去，吃了個黑晚飯，見手青炒一盤，黃牛肝菌炒一盤，用好點的雜菌子弄一個湯，不好的雜菌子就干脆油炸了。個個都夸這菌子好吃，尤其炸出來的最香，然而師母卻冷靜到一口也沒吃。她說，我得保持清醒，萬一他們被鬧了，我好送他們去醫院。人說了，在云南吃野生菌要有三熟：一定要吃煮熟了的菌子，一定要和自己熟悉的人吃，第三條最關鍵，去醫院的路一定要熟悉。師母慎重地記下了這三條，并全力實踐。結果一夜無事，第二天，她才開始吃菌子。還說，明年，要住下來，多撿一些菌子，因為師父愛吃。我把這事說給母親聽，母親也笑得停不下來。

后來，我聽師父和師母給我講他們吃菌子的經歷，才知道師母的謹慎是對生命和美食的最大尊重。幾年前，他們一家吃野生菌被鬧，產生嚴重的幻覺，師父說他上樓下樓都看見穿白色長衣衫且沒有頭的人在他家里晃蕩。師父是在前線打過仗的人，近距離殺死過敵人，他說他并不害怕。聽見樓下的師母在叫他，兩個人都覺得是家里有鬼了，一人拿一把刀放在枕下。天啊，這個可怕的情節，萬一他們把對方當成幻覺中的鬼，豈不是要出大亂子了。我聽得后怕。師父說，別怕，真沒有鬼的。折騰到深夜，師父忽然想到也許是吃菌子中毒了，兩個人開著車拼命往醫院趕。師父說，街上的車道無比寬敞，他只管往最中間開。后面的細節就在醫院里了，灌腸、輸液、住院，終于脫離了危險。

我以為經此一劫，他們肯定再也不敢吃野生菌了。事實上，他們的勇敢卻生出了這種特別的姿態。外省的朋友可能會說，云南人為什么這么不怕死。不是云南人不怕死，人人都怕死。但人人都是要死的，誰知道怎么死法呢。有喝口水嗆死的，有走平路摔死的，卻也有歷盡數次大難仍然活下來的，像是自然之道都在天命里，就吃吧。為此，云南人還編了個順口溜：“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板。躺板板，睡棺棺，然后一起埋山山。埋山山，哭喊喊，親朋都來吃飯飯。吃飯飯，有傘傘，全村一起躺板板。躺板板，埋山山，然后一起曬干干。曬干干，明年下雨長傘傘?！币贿叧?，一邊念得歡快，云南人的天性樂觀可以略窺一斑。為此，云南衛健委也是操碎了心，周周有提醒，卻天天有中毒的，每年食野生菌中毒死亡的人都不是個小數。

有一年夏天，四平村的兩個小伙伴打了起來，他們打架的理由很好玩。其中一個把另一個前一天剛撿過雞樅的窩子刨通了，挖出了白色的被四平村人叫作“冷飯疙瘩”的東西，這就意味著這窩雞樅以后再也不會出了。撿到雞樅的小伙伴很開心，撿完后就順手把坑用土掩埋了，來年在這個地方，通常還能撿到雞樅。另一個小伙伴有點小壞壞，是一個手腳閑不住的娃，在村子里，摘東家的瓜瓜，扯西家的果果。在四平村，誰撿到雞樅的消息也會像風一樣。閑不住的娃就追問在哪里撿的，有時會有撿不完的，隔幾天，還能出幾朵冷窩子雞樅。也許他是抱著試試的運氣，硬是在對門山上的路邊找到了窩子，挖一氣，不見一朵雞樅，就動了壞心思，把窩子端了。兩個孩子，一個說，是我看見的，另一個說，你看見的就是你的了嗎？山也是你家的嗎？你有本事還不把山背回你家來？對罵幾個回合，就打了起來。放羊的三叔揚起鞭子嚇唬羊群，結果把他們倆也嚇唬到了。三叔說，你們兩個小豹子吃的，還在這里吵什么，有本事跟我上山去撿雞樅。兩個人一溜兒跑回家背上小籮籮，跟三叔上山割草放羊撿雞樅去了。到了晚上，他們背回的是一籮青草。雞樅是山中珍品，遇見的概率很低。每年能撿到雞樅次數最多的也是三叔，因為他為了放羊，要翻越一座座山。四平村人說，放羊，跑斷腸，放豬，眼睛要哭得水嚕嚕。

雞樅是菌類中的貴族，稀少、好吃、昂貴，老雞樅用油炸出來，美名曰：雞樅油，吃面條的時候放上一點，吃過一次，一輩子都忘記不了。嫩雞樅用來煲湯，放上幾片火腿，香味甜味能在舌苔上婉轉百回。其實說老與嫩，也不過是相對數罷了。開了朵兒的便是老了，小骨朵的便是嫩的，用手撕開時最能判定，菌腳上撕開能成一絲一絲的便是老了，不能成絲的尚還是少年。因為雞樅稀少，四平村的人形容一個人聰明時，總會說他奸得像朵雞樅似的。當然，形容一個人憨時，也會說他是一朵憨雞樅。人們對此物愛恨不完的情思，全然在一句話里。有一種小型的雞樅，我們叫它草雞樅，或是雞樅花，菌帽子才有小手指那么大。有一年，我家對門山上的洋芋地里出了太多的草雞樅，滿地的花朵，撿也撿不完，那是一個快樂的假期。一盆盆洗出來，祖母用油炸了，全家人的口福就有了。我們以為草雞樅也像它的老親戚大雞樅一樣，找到了窩子，來年還要再來。第二年，洋芋地里，卻再也沒有它們的身影。我們刨洋芋時，就時常懷念那一年的雞樅花。

事實上，四平村的人通常是舍不得吃雞樅的，撿到一窩，總是迅速送到街上，賣得些銀子，心里就像吃到雞樅一樣開心。從小至大，我只撿過一次雞樅，在四平村后面的鳳凰山上，我看見白花花的一窩雞樅，像是撿得一口袋銀子似的，恨不能把滋養它的土都一起捧回家。去年，我做過一個奇怪的夢，我夢見我家洋芋地下面的山坡上出了一窩雞樅，第二天，母親給我打來電話，她在那個地方撿了一窩雞樅，已經炸成油等我們回家吃了。人生中的許多事，像是巧合，又像是傳奇。如今，有人種起了人工雞樅，模樣與大小都像是流水線上生產出來的。有遠方的朋友給我寄過來一盒，一打開，一股敵敵畏的味道迎面撲來。說明上提示要用水泡洗半小時以上，我對此表示嚴重質疑，硬是不放心，泡洗了多次，油炸出來，亦是香味十足，卻是少了什么重要的東西似的，吃不出兒時的味道。

為了保鮮，防止生蟲，商人們為了謀利也是想盡了辦法。好的菌子是放不到第二天的，尤其是青頭菌和牛肝菌，保證要生蟲。但是雞樅是個例外，四平村的人把雞樅的小骨朵放在水缸旁邊，它們在潮濕里也沒有忘記生長。我曾聽母親說過，她小時候看見過一窩雞樅，因為才頂出土來，就想著等它們長上兩天，結果它們倒是停止了生長，天天去看都是一樣的，直到它們干死了。以至于，我每次上山，看見小菌子就想用松毛蓋了，等它們生長，母親總是說，人看見它了，它就不會再生長了。如今我也將信將疑，要實踐這個，實在是有難度，滿山的人，哪里都不是藏東西的好地方。

四平村的人撿到松茸的概率跟雞樅差不多，因為松茸的味道遠沒有雞樅好，卻能在街上賣個好價錢，便沒有人吃這鬼東西。對了，鬼東西，四平村的人對自己不喜歡的事物就叫鬼東西，或是鬼骨尸。除了這個，我們還把松茸叫作大花菌，它長開的樣子像一朵花，上面星星點點，花紋灼灼。能撿到大花菌的地方，是在四平村后面最高的山上，無一點污染，空氣純凈，冷不丁就見到它們的家族出來了。誰撿到了大花菌，在四平村也是新聞一樁，當然，人們更關心賣得多少錢。四平村的人如今也不知道松茸有多少種吃法，現在最奢侈的是用來泡酒。至于這泡酒有什么作用，好像也沒有一個正經的科學研究。全部放在一個“好”字，人人便在酒場喝得盡興。事實上，對于松茸，我也知之甚少，除了看見紀錄片上日本人吃一片松茸的享受和昂貴之外，就是我們招待遠方客人時，一盤盤生切的松茸蘸芥末，吃得豪情，吃得酣暢。去年，有朋友自遠方來，發現兩片松茸夾上一片陳年老火腿，也是絕妙口味呀。

祖母對開荒菌情有獨鐘，她總是把這種菌子從籃子里分出來，放幾朵在火上，炕熟了，蘸點鹽就吃。一邊吃一邊講故事，奶奶說，這種菌子對她有救命之恩。遇上大災荒那一年，連山上的救軍糧都被摘光了，餓得黃皮寡瘦的人連出門都沒力氣了，幾仗雨水落下來，竟是連房檐口下面都長出了許多開荒菌。燒吃、煮吃、蒸吃，換著花樣地填飽肚子，它們生生不息地出了一個季節，直到苞谷包了漿，接上了青黃，它們才悄無聲息地退了場。許多地方，也把這種菌子叫作谷熟菌，它有著比稻穗更明亮的黃色。無論它叫什么，都像是隱藏著大自然的玄妙之門。

四平村人的墳塋后面，專門出一種菌子，叫老人頭，上下純白色，像一個個禿了頭的老人抱著手蹲在地上，等兒孫們去攙扶。如果沒有人看見它，它就自顧自地長成一大朵，一朵就夠一大碗，豪氣得很。但它自身有一種獨特的藥味，尤其不能與其他菌子在一起混食，會白白串了一鍋菌子的味道。我們就把它切了片曬干，冬天時再食用，藥味已被陽光吸收了，只剩下香味，無論是炒著吃還是火鍋，都是尤物。我已經有好幾年沒見過它們了，新近聽小表妹說，舅舅上山放羊，撿了不少老人頭回來曬干。我是毫不把自己當外人的，張口就索要。每次去舅舅家，最好玩的場面是，他提著火腿追著我攆，我總是不肯要他的。過年時，他說，我從山上遇見一窩野生蜂蜜，專門留一瓶給你，我說，不要，蜂蜜我家還有好幾瓶。舅舅說，你打開看看，再說要還是不要。瓶蓋一開，野花的味道撲鼻而來，我想這絕對是我見過的最好的蜂蜜，它直接證明了我以前吃過的，至少都是摻了些假的。山野之間的饋贈，總是那么令人驚喜和熱愛。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年07期）