中國作家協會主管

導讀

“彎道超車”是刺激，是誘惑，也是陷阱，是危機。一位功成名就的學者，能否從現實中突圍？

張學東，1972年生。寧夏文壇“新三棵樹”之一。中國作協會員，國家一級作家。著有長篇小說七部，中短篇小說集十余部，曾在《人民文學》《十月》《當代》等刊發表作品，入選各種國內優秀小說選本及排行榜?，F為寧夏作協副主席。

彎道超車（節選）

張學東

一

路程將過半，驟然扯起一股子狂風，那風卷如陀螺狀，自遠而近旋得好生邪性，陣風足有七八級強，一味地忽東忽西無頭無腦只顧到處混掀亂撞，頗像一群酩酊爛醉的酒徒，所到之處搞得天地似要逆轉，不知拍碎了多少無辜的門窗玻璃，掀翻了路邊多少架巨幅廣告牌，卷走了多少瓦片和鋁塑棚板，這么狂飆了一通，動靜委實忒大，似乎對蒼生難以交代，才勉為其難地丟下一陣可憐巴巴的黃泥點子，美其名曰春雨——眼下即便是色拉油也沒有春雨這般金貴——只好讓漫天的塵埃沙礫挾著微乎其微的降水，擊打在倒霉的車頂上，竟也砰砰作響了。頃刻之間，公路上的車輛，一個個都跟從泥坑里爬出來似的，泥頭土腦，如喪考妣，好不晦氣。駕駛員只顧可勁地噴射著藍兮兮的玻璃水，膠皮雨刮子神經質地來來回回擺動，仿佛不是在刮玻璃，而是刮在粗糲的砂鍋底上，吱吱，嘎嘎，磨得人耳根疼。好不容易刮出扇子面大小的一片視線，前方順著公路的方向，忽地閃出一個較大弧度的彎道，司機便瞅準時機，猛踩一腳油門，快速向內圈里變道，這樣應該可以輕而易舉地超過很多輛車了。哪知前車肉得荒唐，關鍵時刻竟一下趴了窩，該死，司機再想收住剎車為時已晚，車頭就結結實實頂上前車的屁股，咣啷一下，驚愕未消，不料自己的車尾也被后來者重撞了一記，司機整個上身毫無防備地往前猛沖，僥幸被安全帶揪住，人才不至于飛出窗外。即便如是，司機的前額和鼻梁都狠狠磕到方向盤上，一串紅血跟開香檳酒似的，噴噴薄薄躥冒出來，血腥味立刻加劇了疼痛，叫人淚奔，忍不住罵娘。

哎呀，奚老師……您要不要緊呀？一直靜坐在后排的魏雅麗惶惶地發問，顯然，剛才那兩下猛烈撞擊，她已感同身受了，所幸她是坐在駕駛員后方位置，僅僅是腦瓜磕在了前排的座椅靠背上，屬于軟著陸并無大礙，可年輕女人已變顏變色，大驚小怪起來?！?，都流血了！奚老師，您的鼻子碰破了，流了好多血呵……年輕女性接連釋放出比現實更惶恐的氣息，霎時之間，恐懼便像傳染病似的，在車廂內彌漫開來，好像老師的傷勢已嚴重到不可救藥的地步。奚鳴久下意識地抬起一只手背，象征性地揩了一把上嘴唇，果然，他那只有些蒼白文弱的手背上，立刻紅出一種境界，叫身后的女學生看了，愈發膽戰。魏雅麗慌不迭地從自己背包里摸出紙巾包，胡亂扯出幾片，探著細長柔軟的身子，遞到那只血糊糊的手掌上。奚鳴久便有些粗魯地抓過紙片，迅疾地拭著鼻孔和嘴角，血還在淌，似乎剛才的猛烈震蕩，促使鼻腔內里的所有管道突然爆破，最后，他只好將那紙團了團，隨手捏成條狀，一個勁往鼻孔里塞戳，由于用力太猛，竟戳痛了腔壁，他疼得咧嘴嗷嗷兩聲，真想咒誰罵誰，真想逮住什么東西狂砸一番解氣，但考慮到魏雅麗就坐在車上，到底隱忍作罷了，一個完全失態的導師，會讓學生怎么看呢？

她可是自己一手帶了三年的研究生，也是此屆學生里最好使喚的一個，關鍵是性格溫和做事勤勉，領悟力極高，廢話又少，說任勞任怨也不為過，因此他手里的兩個國家級選題都拉她參與進來，平時除了上課時間，她確實都在幫他整理資料、起草論文，當然主要思路由他出，她只是按照他的提綱先搭架子做粗輪廓，細部的問題再慢慢由他補充潤色完善。皆為這個緣由，這兩年除了正常授課，他的一切校外學術活動都會拉上她一同參加。這種時候，她會臨時充當他的一個貼身私人秘書，替他聯絡協調，幫他打理諸多瑣事。再者，他的講座多半為即興發揮不帶稿子的。他固執地認為，一切書面發言都是可疑的，一個搞學術的人，隨時隨地都可能產生新的思想，那就好比電光火花一般，寫在紙上的東西未免僵化死板缺乏創新。但這樣的思想火花也會轉瞬即逝，所以，魏雅麗隨行要做的就是，始終陪同在現場，隨時記錄導師的那些重要言論，或思想火花。當然，這姑娘的電腦速記本領超強，她那靈巧細嫩的女性手指，猶如技藝高超的鋼琴演奏家，敲擊鍵盤時簡直讓人眼花繚亂，這也是他看好她的一個原因。通常他開車帶著她，他會一路開一路講，信馬由韁，她則坐在旁邊，不時地點頭并細細做著筆記，這也每每激發他的靈感，說起話來總有點行云流水的架勢。不久前，在國內某核心學術刊物上，他發表的那篇有關課題的階段性成果，正是在這樣的情形下鼓搗出來的。所謂處處留心皆學問，當年周游列國的孔夫子，其一生最重要的思想言論，都是日常跟自己的學生隨口講出來的，被細心的顏回做了記錄，真正的學問家并非大家想象中的那么深奧難懂，他們更善于深入淺出信手拈來。

今天的行程也不例外，前期的事宜都是魏雅麗在幫著做，他此行的任務有二，一是給下面一個二級學會的成立和掛牌剪彩揭幕，二是為與會者做一場精彩生動的學術講座。其實，他起初是不太樂意的，一則這個山區地級市的學院多年前有他的本科授課點，過去他幾乎每逢周末都要下去跑一趟，該校教學環境實在簡陋，桌椅板凳總是吱吱扭扭亂響，而且連臺像樣的投影儀都沒有，簡直像個貧困的鄉村中學；二則這里一個主管教學的副院長是個不學無術的家伙，老眨著一雙賊兮兮的三角眼，見人下意識佝著蝦米腰，說話前毫無緣由地吸口氣憋在喉頭像個煙鬼，滿身猥瑣相，關鍵是言語粗鄙，滿嘴只會跑火車，最擅長的學術唯有溜須拍馬順風接屁，他打骨子里瞧不起這種淺薄之輩，可他又深知，如今各個學院里不都充斥著這樣的人物嗎？高校去行政化的文件不知轉發了幾籮筐，可一切只是聾子的耳朵形同虛設，最終還不是外行管理內行，占著茅坑不拉屎，小人永遠得志，沐猴而冠，登堂入室……這些他都習以為常了，好在這幾年他一心帶研究生做課題，沒有那么強烈的升遷欲望，說心里話，他是不太適合當官的。這回出行還是魏雅麗最終說動了他，據說她的一個親叔伯今年剛調入這個山區地級市學院任了專職書記，于是便通過侄女的這層特殊關系，希望他這個省城的大專家能撥冗前來傳經送寶。奚鳴久思慮再三，覺得不好駁學生的面子，畢竟這兩年她替導師做了大量扎實細致的工作，于情于理都該去應付一下。好在活動安排在周末，不會沖突到正常的教學時間，權當是利用周末兩日出門散散心了。

塞入紙團的鼻孔勉強止了血。剛才，你沒事吧？奚鳴久甕著鼻音說話，聲音模模糊糊，嘴上像蒙著片塑料膜，但魏雅麗還是聽到了，連忙沖老師搖搖頭，說，奚老師我沒事……咱們跟人家追尾了吧？她的口氣還是那么張皇失措。奚鳴久不再吱聲，自個推開車門，一只手捂著鼻孔，表情痛苦地鉆出車外。連同自己在內的三輛肇事車，都停在一個較大的彎道上，他的車頭保險杠有一端脫落了下來，就像過冬的破棉帽似的，耷拉下一只耳遮子，對方車倒是安然無恙，他追上的是一輛銀灰色半新不舊的貨車，車廂堆滿了破舊的冰箱床墊家具之類，此車底盤高些，車廂又都是鐵家伙，很經得起撞。再扭過身去瞧車尾，情況也不很糟，只是被撞出兩個拳頭深的坑，對方是輛花里胡哨的越野車，掛牌照的位置頂上他的車屁股，那車僅僅是藍底牌照癟出個弧度。倒霉，喝涼水都塞牙縫！這時，前后兩輛車的車主也都紛紛跳下來，黑著臉仔細查看著各自的車況，一高一矮，一壯一瘦，奚鳴久還沒跟他倆開口，魏雅麗卻把扎著干練馬尾的腦袋從車窗伸出來喊道，奚老師，學院那邊來電話了，他們都在賓館等著呢，問咱們什么時候能到，說是等著給您接風洗塵。

奚鳴久使勁清了清腥澀的嗓子，又很用力地朝路邊吐了一口，落地竟是紅紅的一坨。矮個農民工模樣的貨車司機，從里到外邋里邋遢頗像個土行孫，一個勁拿臟黑的大手，摸弄著奚鳴久車頭那幾乎要脫落下來的保險杠，嘴里跟做夢似的咕噥道，不關我事啊，真的，不關我事啊，都怪這破車的離合器不行，動不動就熄火……我也是給人家打工的，身上可沒啥錢??！說著，竟把兩只褲兜的內里一同掏了出來給他展示。最可氣的是，追了他車尾的越野車司機，這家伙人高馬大，乜斜著三角眼，擺出一副強詞奪理的嘴臉，喂，我說你到底會不會開車，腦子短路呢，眼珠往哪瞅呢，一準是跟車上的小姑娘打情罵俏吧，真他媽害人害己。說著，就拿色瞇瞇的眼光往魏雅麗那邊踅摸。秀才遇上匪，占理也無理，連環追尾這事能怪哪一個人嗎？若是前面的貨車不趴窩，他也不會睜眼撞上去，有心理論一番，可實在沒有多余時間耗在這里，要知道活動主辦方正在催呢。奚鳴久明白，想讓這倆家伙拿錢修車比殺了他們還難，反正自己的車保的是全險，就掏出手機撥通保險公司電話。

汽車再跑起來，就顯得有些焦躁，間或能聽到一串不太和諧的噪音，或許是車頭那塊被撞傷的保險杠在不住呻吟。魏雅麗心里很有些忐忑和內疚，這事若不是她從中一個勁說和，老師根本不會驅車前往，也就不至于攤上這倒霉事了。想到這，她忙壓低聲音自責說，老師，都怪我自己多事，早知如此，真不該答應叔伯那邊……她話剛說了一半，手機復又唱起歌來，這回是她那個當書記的叔伯親自打來的，問她奚專家飲食方面有什么偏好，平時都愛喝點什么酒，她想問問老師，可又怕打擾了他開車，就說，老師口味應該偏甜淡，不怎么吃辣椒，對了他好像最愛吃桂花糯米藕，至于酒嘛，喝點兒紅的應該可以。電話那邊，叔伯雷厲風行，已經開始吩咐服務員下單了，電話聲音嘈雜，間或還能聽到嬉笑聲，看來陪客們早都到齊了，圍在一旁隨聲附和呢。

緊趕慢趕，當然還是遲到了，可俗語又講，貴賓必晚至，似乎是恰到好處。魏雅麗的叔伯早率領一干人等，眼巴巴垂手侍立于賓館旋轉門兩側，好在天光已黑盡，借著夜色掩映，轎車的那副落魄相并未叫人察覺，奚鳴久一下車，大伙便眾星捧月般將他團團圍攏，十幾雙肥肥瘦瘦的手，都迫不及待伸過來，抓住他可勁地搖晃，晃得右臂都有些酸麻了。魏雅麗趁機去前臺辦了入住手續，聽服務員說，早在昨日便給預留了最好的豪華套房和標間。魏叔伯滿臉堆笑道，那先請奚專家上房間放行李，擦把臉，然后請去二樓的群賢居用餐。奚鳴久求之不得，他的鼻孔里堵滿了腥乎乎的血痂，得趕緊去清理一下，一路上他覺得呼吸都很困難。

房間大得超乎了想象。他環視一周，便把隨身的背包往沙發上胡亂一扔，一頭扎進洗浴間，水龍頭開至最大，奔放的水流聲中，將臉部完全浸入水池，鼻孔被清水持續一沖，干涸的烏血就汩汩地洇染開來，霎時間，那潔白的面盆便紅得驚悚了。追尾這種事他遇到過一兩次，均無甚大礙，但今天還是有些嚴重，畢竟見血了，血盡管來自身體，可一流出來，就有些險惡不祥的味道。他順手提起鍍銀手柄釋放了污水，下水管咕嚕嚕叫著，像是竭力吞噬這一池不祥的血水和災禍。眼前，那面古典的鵝蛋形大鏤花銅鏡中，浮現出一張濕淋淋的中年男人的臉，睿智和方正中，帶著幾分中國文人特有的柔弱與不羈，看著竟有幾分不真實。他盡量湊近鏡面細細審視，鼻梁正中果然有小拇指甲蓋大小的淤青，他左右對照端詳，還好表皮并未破損，不然明天的講座上，那么多雙眼睛盯著究竟不雅，師者表也，破了相又眾目睽睽，怎么說也有辱斯文。他想著，順手拉過雪白蓬松的干毛巾，輕輕拭掉臉上那一層密集的水珠。

這時，來自褲兜的一股力量將大腿面震得直發麻，以為電話是魏雅麗在催他下樓用餐，看時卻是趙婉。他一皺眉，又把手機款款擱下，任由它在茶幾的玻璃面上嗡嗡隆隆振顫移動。這個女人總是習慣小題大做，針眼大的事，常常要吵上天去。有時，他真為自己的這場婚姻感到幾分悲哀，跟趙婉的結合，恐怕是他此生最大的謬誤，說句掏心窩的話，當初他真的是沒有怎么愛上趙婉，可誰讓人家是系主任的千金呢。他當年剛分配到這所大學的中文系，浮萍似的一個年輕人，一點兒根基都沒有。虧得系主任視他為同門弟子，他倆確屬北方師大畢業的，也許就是基于這樣的一層相隔甚遠的師承關系，趙主任從不把他當外人，上班時噓寒問暖，下了班偶爾還喊他到家里吃頓便飯。他呢，倒也嘴甜手勤，去了就巴巴地鉆進廚房剝蔥剝蒜，管主任的老婆喚作師母，臟活累活搶著干，一來二去，這兩口子就中意上他了。關鍵是，他們膝下有個獨生女，天生不是那種讀書的料，見了文字就嚷頭痛，虧了爹媽在高校工作，高考下來便仗著老臉，在校辦工廠給她謀了差事，據說在那個幾十人的印刷廠里，她倒是頗能干的，加之為人也潑辣，沒多久還就混成個兵頭將尾。時不時地，師母會在奚鳴久耳邊多嘮叨幾句女兒的事，說這丫頭不知隨了誰，倒不像教師家庭的孩子，更像個五大三粗的貧下中農。又說，她手里沒個大學文憑，將來遲早怕要吃虧的，有心讓她報個自考夜大什么的，她死活聽不進大人的勸。這話讓他記住了，老覺得主任兩口子那么優待他，理應替人家分分憂愁才是。于是，下一回再去主任家，便懷揣了一項使命，沒事盡量跟趙婉多搭訕多交流，廠里忙不忙啦，工作累不累啦，車間有多少個人啦，你當主任人家服氣不服氣……要想當好領導啊，知識結構很重要，將來一定是知識決定命運的，諸如此類。慢慢地，滴水穿石，春風化雨，彼此又屬同齡人，異性又總會相吸，趙婉竟被他說動了心，答應要是他肯來家里幫助補習，她或許可以考慮學個自考什么的。后來發生的一切順理成章，他就成了趙婉的義務輔導員，每周見面次數基本固定，她的閨房成了間小教室，孤男寡女老趴在一張寫字臺前，耳鬢廝磨久矣，加之主任兩口子又從中擠眉弄眼穿針引線。有時，他們故意把兩個年輕人單獨留在家中，有時呢，又搞兩張電影票，說是讓他倆上街去換換腦子。寒來暑往，終于，他就做了趙主任家的女婿。盡管這段婚姻不是他想要的，可后來他還是因此獲得了許多實惠，趙主任確實沒有虧待他，進修深造的寶貴機會給他爭取上了，讀完碩士還不滿三十歲，他又在核心期刊發表了兩篇很有分量的論文，副教授職稱也順利解決了，還當上了系里的一個研究組組長，再后來趙主任退二線，老頭又私下里去找領導說情，算是舉賢不避親，肥水不流外人田吧，先給女婿任了代理系主任，沒過兩年就破格轉正了，再后來適逢高校合并風潮，他們系鳥槍換炮，新成立了人文學院，不過這次他可沒有當上一把手，只任了個教學副院長，倒是一個從外校合并過來的大腹便便的家伙成了新領導，大伙也是道聽途說，人家在廳里可是有好大背景的喲。老丈人給他打氣，說他還年輕，以后機會還有的是。

是魏雅麗摁響了門鈴。奚老師，這是給您的，晚上睡覺前噴一噴，能消腫，很管用的。原來是一管云南白藥噴劑，他遲疑地伸手去接藥瓶的時候，魏雅麗的眼睛還緊緊盯著他的鼻梁看呢，好像那里真的給撞塌了似的。她看上去還有些上氣不接下氣的樣子，他就猜到，她剛跑出去幫他買藥了。他滿口稱謝，說其實根本沒什么大礙，魏雅麗更是一臉的愧相，好像她真是罪魁禍首一般忐忑難安。他呢只得回身，先把藥瓶放茶幾上，便拔出電源插槽里的房卡，跟魏雅麗一起朝電梯口走去。

魏雅麗這個年紀的女孩總是香甜曼妙，讓人不由得想到浪漫的春天和盛開的花兒，全不像妻子總是油膩膩的。說心里話，他現在越來越不想回那個家，越來越不愿去面對趙婉，就連剛才她的電話他也懶得去接聽，即便接了，他好歹連兩句話也插不進去，妻子的嘴巴比機關槍火力還猛，不分青紅皂白，上來先是一通狂掃濫射，怨他整天不操心家里的事，怨兒子這不好那不好，好像孩子是他們從垃圾箱里撿來的，怨她命苦整天管了老的又要顧及小的。兒子讀高三，大考迫在眉睫，不幸的是孩子似乎遺傳了不良的基因，愛上網打游戲，搞女朋友也很拿手，就是死活不愛學習，讓他復習功課比殺了他還難。趙婉管兒子管得那叫一個階級斗爭，兒子見了她跟老鼠見貓似的，娘倆三句話沒講夠準戧起來，每回一吵，趙婉先就失去理智，完全毀掉了做母親的樣子，把她過去在校辦工廠當車間主任的那套全抖摟出來，一點不講方式方法，粗魯蠻橫的封建家長作風，兒子索性來個反鎖房門，塞上耳機，整晚不再搭理她。這種時候，他若在家，她必來向他求援，說，你別成天就知道看書看書看書，也管管你兒子好不好，他要是考不上大學，到時候我看你這個大教授的臉往哪擱？問題是，他若有板有眼擺事實講道理，跟兒子擺一頓龍門陣，她又壓根瞧不上眼，還會在一旁陰陽怪氣，哼，我看你純粹是對牛彈琴，你這當老子的，就該給他點顏色瞧瞧。這種情況下呢，他也只能搖頭無語，間或發兩聲苦笑。剛才趙婉的電話，十之八九又為兒子那點兒破事，他不學習、又玩手機、蹲在廁所老半天不出來……好像這一切，都是他這個當父親暗中指使的，因此他明智而果斷地選擇不接，接了不知又要生出多少閑氣。

……

精彩全文請見《當代》2022年4期