中國作家協會主管

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協會副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《擊缶歌》《不知味集》《閑飲茶》《南游記》《民國的腔調》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、草原文學獎、滇池文學獎、三毛散文獎大獎、紅豆文學獎、《廣西文學》年度優秀散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品被譯介為多種文字。

如?豆

晉唐以前書風高深莫測，不必說甲骨文，不必說鐘鼎文，不必說大篆和小篆，某些隸書也高深莫測。

好的藝術，往往高深也常常莫測。也有高深不莫測的，譬如莊子的文章，王羲之的行書，顏真卿的大楷。也有莫測并不高深的，譬如竟陵派桐城派文章，康有為的書法。還有不高深也不莫測的，譬如李白的詩歌，唐宋的傳奇，李煜的詞令，陸游的筆記，明清的話本，張岱的小品，八大山人的花鳥， 曹雪芹的小說，魯迅的序跋，家常中的遙不可及。鐘繇的書法也差不多如此。家常的遙不可及，比高深莫測的距離更難。

鐘繇的字是青菜豆腐家常菜，元明后的書法像滿漢全席。晉唐五代與宋人的書法，吃素的，絕了葷腥，面目兀自豐腴，實在是天資，也實在是天賜， 何止文章天成，書畫也天成。

鐘繇為人貪心，貪是一份執著。小說家言，鐘繇于韋誕坐上見蔡邕筆法，往借不成，苦求無果， 捶胸三日，其胸盡青，因嘔血大傷，曹操以五靈丹救活了他。韋誕死后，鐘繇命人發其墳冢，而得《蔡伯喈筆法》，此后才知書藝多力豐筋者圣，無力無筋者病。此事或屬虛構，但見人的性情與精神。

鐘繇為藝有癡氣，自小隨劉勝去抱犢山習書。藝之道從來離不開癡，癡是先天之元。鐘繇習書精思三十年，坐與人語，用指頭在地上寫字，躺著則在寢具上寫字，天長日久，寢具被寫穿了。何止水滴石穿。

苦路子走過，我從來信奉敏而好學，敏是題外話，好學才是讀書人的根本讀書人的底色。趙孟頫苦練小楷經年，運筆如飛，一天可寫萬言。文徵明起床先寫一遍《千字文》才進早餐，八十多歲，一筆蠅頭小楷寫得爐火純青。鄧石如習書，不分晝夜，始有大成。

鐘繇真跡早佚，只有《宣示表》《賀捷表》《力命表》《墓田丙舍帖》《薦季直表》等幾本刻帖存世。

鐘繇烹得好一手豆宴?！缎颈怼窚唸A如土豆，《賀捷表》內斂如豌豆，《力命表》清秀如黃豆，《墓田丙舍帖》奇崛如扁豆，《薦季直表》高古如蠶豆。鐘繇的小楷尤其如豆，一個字一個字寫得像土豆、豌豆、黃豆、扁豆、蠶豆，更有一燈如豆，照在后人的手眼之間。

晚飯前，翻鐘繇書帖，隨手取了紅豆與薏米熬粥。粥好菜香，掀開鍋蓋，紅豆與薏米在沸水中滾動,不大分得清了，像鐘繇的小楷。

鐘繇聰慧過人，其貌不凡，異人異相。鐘繇幼時與叔父去洛陽，遇一相面者，說他面相富貴，但將有厄運，易遭水淹，務必一路小心。走不到十里，過橋時，馬匹驚慌，將鐘繇掀翻水中，差點淹死。叔父看到算命先生的話應驗，大喜過望，供應鐘繇錢財，以資上進。

《陸氏異林》載：鐘繇數月不朝會，性情異常，人問緣由，說夜里常有美婦人來，艷麗非凡。問者曰，必是鬼物，勸他殺之。夜里，那婦人又來，不敢向前，站在門外。鐘繇問何以，回曰：“公有相殺意?！濒碓唬骸盁o此?！币笄谘?，婦人進得屋內。鐘繇幾次想拔刀，到底不忍，最終還是砍傷了她的大腿，婦人立即跑了出來，用坎肩中之棉絮擦拭傷處， 鮮血灑了一路。第二天，鐘繇帶人沿血跡尋找，找到一座大墓，棺中有一漂亮的婦人，體容如生，穿著白綢衣衫，坎肩上繡有花紋，左腿受傷。

據說鐘繇臨死前，交給兒子鐘會一部秘術《用筆法》。筆法如兵書，古人傳法如傳道，書法之最初只在顯貴之間傳承。趙高嘗教胡亥書寫及獄律令法事；王羲之曾師從衛夫人習字，筆法之妙訣，要兒子王獻之緘之秘之，不可示知諸友。

恐難平復

《平復帖》本為西晉陸機寫給友人的一封信札，收信人不可考。古人感嘆此貼通篇奇幻不可通讀，明朝時有人辨識帖文，后世諸家予以釋字，差異頗大。唯起始“彥先羸瘵，恐難平復”八個字多無異議。帖文古奧，所錄內容，眾說紛紜，古人索性只讀法帖，不論文辭。

看《平復帖》仿佛讀《秋聲賦》，線條與文氣是相通的。歐陽修以秋聲說老境，借秋聲秋意賦一聲嘆息。人生短暫，大化無情，老夫子再也回不到悠游洛陽時與一群才俊圍著牡丹飲酒作詩的時光了。短短的辭賦，文思浩蕩似江河之停蓄，遣詞燦爛若日星之光輝，心緒凄清如疾風勁雨之驟至，行文飄逸像輕車駿馬之奔馳。

歐陽修詩詞文章皆好，某一回酒后得意，說吾詩《廬山高》今人作不出，唯李太白能之?！睹麇泛笃?，太白也不能，唯杜甫能之?！睹麇非捌?， 杜甫也寫不出，唯吾能之也。我愛其詞比詩多，愛其盛麗、深情，足見優游風神，傷情處文辭兀是清爽， 語淺情深，有風雅之感。其碑記書序俱佳，最喜讀他的筆記。

從筆力上說，《平復帖》線條擰，越擰越緊，力躍紙面。不僅力躍紙面，還躍過時間之河，時間比紙厚?！肚锫曎x》的章法一頓又一頓，歐陽修像推刨子，刨花卷起千堆雪，可惜現在不易見到這個場景了。小時候喜歡看木匠推刨子，刨刀過去，木片如花卷，一卷又一卷，著實像雪。躺在刨花雪中，樟木的氣息，杉木的氣息，松木的氣息，柳木的氣息，桐木的氣息，輕靈又厚實。

《秋聲賦》有些句子可為《平復帖》的書論：“其色慘淡，煙霏云斂。其容清明，天高日晶。其氣栗冽， 砭人肌骨。其意蕭條，山川寂寥?！敝袊鴷ǖ母呙骶驮谶@里，讓人生出無限通感。通感比同感難，同感是心有靈犀一點通，通感是門泊東吳萬里船。

世間并無多少同感通感。隔壁富戶觥籌交錯，歌舞不斷的聲音傳入病入膏肓的鄰居耳內。孩子嬉鬧聲伴隨著送葬的哀樂。有人在熬藥，有人在喝茶。酒樓里眾男子仰天大笑得意非凡，門口街上有婦孺垂淚失色。有人一擲千金，有人窮得只能咸菜下飯。有人妻妾成群，兒女繞膝，有人孤寡了一輩子。有人為升官發財，有人只想一職容身。有人家里數十豪宅，有人衣不遮體，無立錐之地。

不知歐陽修是否見過《平復帖》，其論斷很有意思，說陸機閱史，尚靡識于撐犁。這頗讓人費解?！稘h書》上說：“匈奴謂天為撐犁?！?/p>

撐犁太難，我在鄉下學過。一笑。

《平復帖》用筆樸質古雅，枯筆破鋒?？荼葮s來得更難，破比立來得更難。榮之極矣轉枯，立之極矣要破。更為難得的是，陸機下筆枯破不自知。藝術家貴在自知，藝術品則相反。藝之道，從來無心插柳，枯也由它，榮也由它，破也由它，立也由它。

《平復帖》是陸機隨意之作，匆匆忙忙，一揮而就。濃墨、禿筆、糙紙，有可能還是宿墨。陸機偏偏寫得石破天驚，石破天驚逗秋雨不稀奇，石破天驚卻低眉順目，這是大藝術家的稟賦。一般人寫字一厚實，容易死筆死墨，《平復帖》里有跳脫，這是陸機的天性。

看《平復帖》，總覺得一片秋聲秋涼秋意秋景。殘紙上墨痕斑駁，禿筆糾纏，章法扭曲，線條像廢棄銹蝕的鐵網，都是滄桑都是荒涼。文如其人，筆如其人，墨如其人，《平復帖》字里行間可見陸機命運。

八王之亂時，陸機戰事失利，遭人陷害，被成都王司馬穎當替死鬼殺了。據說他罹難后，濃霧彌合，大風吹折樹木，平地積雪一尺厚，人以為是冤死的象征。臨刑前陸機脫下戎裝，戴上白便帽，神態自若，想起遙遠的江東華亭，白鶴長鳴。年少的美好記憶倏忽現于眼前，只是再也聽不見那華亭鶴唳了，亂世紛爭的旋渦終將他吞噬，人頭滾落，激不起半點波瀾。陸機被殺，覆巢之下再無完卵，陸氏被夷三族。華亭鶴唳，豈可復聞。其中有憾，恐難平復。

偶爾臨帖，但一直不敢面對《平復帖》，其中原因，恐難平復。

《平復帖》在唐時收入內府，宋代定為西晉陸機真跡。米芾看過此帖，用“禿筆賊毫，火箸畫灰”形容其線條的蒼勁枯澀之美?！镀綇吞分钜舱缁痼绠嫽?， 在雙目之間扭來扭去，在心神之間翻山越嶺，在意會之間漫漶虛空。

花?氣

雨有時會勾人愁緒，香氣也如此，雨中的香氣越發如是。春深時節，下了一夜雨，幾個友人游園。密匝匝的薔薇爬滿墻頭，梔子花和玉蘭花在雨中楚楚可憐，花瓣和綠葉吸足了雨，模樣飽脹，撩動人的情思。不由想起黃庭堅《花氣熏人帖》。

讀《花氣熏人帖》，有花氣縈繞。此花氣是脂粉香。古人言及花氣的詩詞不少，翻閱間隱隱嗅得出脂粉香。待月西廂下，迎風夜半開。捻指書頁動，疑是玉人來：

曲水浮花氣，流風散舞衣。（賈至《對酒曲二首》）

裙裾微動搖，花氣時相送。（郭熙《四時之風》）

花氣無邊熏欲醉，靈氛一點靜還通。（ 朱熹《香界》）

說花氣繞不開陸游“花氣襲人知驟暖”一句， 賈寶玉將賈母之婢蕊珠改名為花襲人即典出于此?；ㄒu人是虛晃一槍，內里是說此姝知驟暖。知驟暖可謂之“賢”?！都t樓夢》二十一回目“賢襲人嬌嗔箴寶玉，俏平兒軟語救賈璉”中，賈政問起，寶玉卻說在古書里看到“花氣襲人知晝暖”?！绑E”為“晝”，大有深意，該不是曹雪芹誤記。脂硯齋有批云：“此書一字不能更，一字不能少?！敝皶兣辈恢巴頉觥?，襲人不及晴雯。

花氣襲人四個字比花氣熏人好，好在有晚唐詩味。襲字比熏字用得小心，有蟬翼之美。陸游詩文才高八斗，黃庭堅書藝技長一丈，盡管陸游的書法也好，盡管黃庭堅的詩文也好。黃庭堅是宋詩里的高手，有論者說宋詩遣詞狠，尤其到了黃庭堅手里，一如敲打。這回敲打過了，花氣熏人的熏字太沖，寫露了，失了風流。記得有人問我晚唐詩味，當時無言以對，現在覺得晚唐詩味正是人物風流耳，下次見面告訴他。

宋朝是青瓷小盞裝酒的時代，宋人活得小心一些拘謹一些，不像唐人瀟灑，出不了飲中八仙那等人物，好不容易有個蘇東坡，獨領一朝風騷。宋朝的服飾也是緊衣小袖，沒有唐朝的長袍寬服意氣風發。話說黃庭堅在家閉門靜養，駙馬王詵給黃庭堅送詩，一連幾次，有邀約酬和之意。黃庭堅懶發詩情，王詵隔三岔五令人送花來。

送花是風雅事，朋友送花，隨手寫詩答謝，尋常不過。當年荊州友人給黃庭堅送了五十枝水仙，他欣然會心，作詩詠之。這一次，黃庭堅直言老懶不喜作，坦誠得可愛，還把王詵的小心思點破，此曹狡猾，頻送花來促詩。豈料花氣欲破人禪定，黃庭堅便寫了這首詩答客問，以詩代札：“花氣熏人欲破禪，心情其實過中年。春來詩思何所似，八節灘頭上水船?！鄙纤四戏剿l俗語，意謂逆流行舟，雖費力氣，終究寸遲尺滯，不能速達。

《花氣熏人帖》是黃庭堅書法小品，二十八字小詩，以隨意自在的筆法寫來，平日嚴謹的中鋒線和草書中的宛轉結合起來。讀來如入百花園，處處皆花氣。詩雖非大佳，其中卻有衷腸，有頹唐，有無奈，有彷徨，更有種跌宕自喜。跌宕自喜是大境界，《詩辯坻》說太白詩行，跌宕自喜。

北宋惠洪作《冷齋夜話》，書體是筆記如詩話，論詩多稱引元佑諸人，以蘇軾、黃庭堅為最。其中有《江神嗜黃魯直書韋詩》一條，說某老官外出，一江攔道，風大不得過，當地人說，你篋中必有寶物，須獻給江神才得安妥。老官以玉器投水里，風如故； 又獻端硯，風居然更大了；將隨身包裹、虎皮帳幕一一投入江里，風浪不改。手頭只剩黃庭堅草書韋應物詩扇，心想：我都不認得，鬼寧識之乎？持以獻之，南風徐來，江上風平浪靜。

靈?狐

米芾書法讓我想起義山詩，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，又讓我想起長吉詩，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”。

米字華麗、曲折，透著水流云在的氣息。

深秋夜，幾個朋友溫黃酒，把盞閑話。器皿或者是瓷或者是陶或者是銅，黃酒溫熱，手也溫熱，入嘴一片汪洋。比酒意更汪洋的是窗外的秋色。

江水有岸，秋色無邊。

秋色像迷局，米芾一些傳世法帖也差不多如迷局?！妒袼靥酚葹槿绱?，設局迷亂。迷是叢林之迷，亂是叢林之亂。米芾縱馬前行，逸興遄飛，穿林走道。秋風在耳旁呼過，一件長衫鼓蕩欲飛。

古城不古，修舊如舊，此舊終非彼舊。米字從二王來，骨子里則與王家父子貌合神離，差別如兩漢先秦玉器與明清玉器。米字有極古部分，但米家陳釀摻有新酒，偶爾甚至以古法釀出新酒，裝入晉唐酒具。王羲之無真跡存世，從摹本臨本看，大道至簡。米芾書法長卷雕梁畫棟，紅肥綠不瘦，先聲奪人。王字津津樂道，米字旁若無人。羲之是書圣，米芾乃書魔。

米芾四十歲前書法，英氣勃勃，顧盼間激越飛揚；中年以后的書法，漫不經心，一板一眼卻皆出自匠心。匠心并非等而下之，關鍵看匠人如何。米芾是大國之匠。

我喜歡把蘇軾與米芾一起讀，蘇字瀟灑，米字亦瀟灑。蘇字瀟灑在意，米字瀟灑在形。學蘇難得其意，沒有人家性情沒有人家文章，學蘇字難矣哉；學米字難得其形，沒有人家性情沒有人家功夫，學米字難矣哉。米芾字字如有迷局，其門徒無數，終是差之毫厘。

東坡落墨處處人情，米芾運筆處處世故。中國漢字，中國文章，中國書法，說到底，還是人情世故的藝術?！对姟啡倨?，一言以蔽之，曰思無邪。其中有人情世故。

蘇字半人半道半佛半仙，米字半人半鬼半狐半仙?！妒袼靥房吹镁昧?，字里行間一只靈狐在山野出沒，讓人心旌搖動。這么說，倒覺得米字是書法里的《聊齋志異》。想起夏夜停電時在廂房聽鬼故事， 又讓我想起一個小孩坐在秋夜的煤油燈下讀《聊齋志異》的場景。

米芾的字與《聊齋志異》同看，有奇味。蒲松齡的身體里住著一個米芾，米芾的墨管偶爾也流出一個蒲松齡，不同的是一個立墨煙云，一個下筆成文。米芾的字甚至可作《聊齋志異》插圖，儼若花生米與豆腐干同嚼。

讀《聊齋志異》遇鬼怪驚險，遇劍客驚喜，遇狐仙驚艷。喜歡狐仙，尤愛蒲松齡筆下那些嬌俏的狐仙。燈下讀米芾字帖，總能邂逅聊齋里走出的狐仙，驚喜復驚艷，驚艷之余心生惆悵。

最歡喜驚艷之余的惆悵，大美往往使人惆悵?！段鲙洝贰妒^記》《浮生六記》《板橋雜記》，一記有一記惆悵。佛經說：當思美女，身藏膿血，百年之后， 化為白骨。這是大惆悵。吳承恩不甘，虛構了一個白骨精，安慰心中惆悵。

小時候不識“芾”字。有回去書店，有人指指柜臺，說買一本米市的字帖，營業員說那是米蒂的字帖。旁邊有人急聲道：錯了錯了，那是米布的字帖。米布讓我想起呂布。剛剛讀到《三國演義》，書上說呂布身高七尺開外，面白似撲粉，俊目分明，寶劍眉入鬢，鼻如玉柱，口似丹朱，大耳朝懷，戴一頂亮銀冠，蹬一雙飛云戰靴，肋下佩劍，威風凜凜， 器宇軒昂。如此英雄，居然被縊殺后梟首。

……

（節選，全文見《山花》2022年第7期）