中國作家協會主管

賈夢瑋，文學博士，現任江蘇省作家協會副主席、書記處書記，《鐘山》主編。出版有散文隨筆集《紅顏挽歌》《往日庭院》《南都》。獲多種文學編輯、文學創作、文學批評獎項。

鄉村的表情（節選）

賈夢瑋

鄉村，我童年時的那個鄉村，在我的印象里，雖然沒有準確的“年齡”和“性別”，但因他或她的日常表情是愁苦的，所以一定是我的“長輩”。長大后，我知道，那是“鄉村中國”，是我的爺爺奶奶、父親母親。要看一個國家的實力與精神風貌，得看它的鄉村。無論是農業國還是工業國，如果鄉村破敗，一定有著深層次的問題，鄉村折射了一個國家的實力與政治、精神與氣度，是一個國家的征候。

中國農村確實在發生變化，有人用“新”和“美”來界定，新農村、美麗鄉村?！靶隆痹诤翁?，何為鄉村的“美麗”？我想，“新農村”和“美麗鄉村”，其“新”和“美”應該是內在的，因為，內在的“新”和“美”，才能外化為動人的表情。

新農村之“新”，首先應是農民勞動的姿態之新。

中國傳統農民最典型的姿態是“面朝黃土背朝天”。這姿態可供審美之用，但其實一點都不“美”，太苦了！沒人愿意做農民，面朝黃土背朝天的農民。背對著的青天，面對著的黃土，這是農民的“天”和“地”；在天和地之間，農民佝僂著腰，他們很少有時間仰望天空甚至星空——即使是在星空之下，勞累了一天的鄉下人哪還有看星星的興致，天空有啥好看的？只有兩種情況下，鄉下人會仰望天空：旱時仰望天上是否有雨云聚集，澇時盼望烏云有無散去?？档抡f：“有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝視思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律?！蔽鞣秸軐W家的話似乎和中國農民沒什么關系。

如今的農民，可以開著轎車、騎著摩托車去農業產業園上班，借助于機械去“耕種”。做農民也可以很體面，這是以勞動姿勢的改變為基礎的：做農民完全可以不“面朝黃土背朝天”。

農民大多數時間是被動地面對著大地。農民與土地的親密關系，如今可以是多角度的，也可以有新的內容。但永遠也不應該徹底丟了“有機”兩個字，特別是“土地”。土地為農民、為人類持續奉獻，地里長出來的東西是人類食物的主要來源，還有所謂經濟作物，比如棉花，也是農民的重要經濟來源。農業一旦成為“經濟”，成本就成為一個重要問題，種子、農藥、化肥、人工……隨著成本的增加，土地產生的效益減少，甚至可能是負數，農民對土地牢不可破的感情也可能發生變化——就不再那么愛自己的土地了。土地沒人愛了，不僅會荒蕪，而且會被糟?！恋匚廴疽呀浭怯呻[而顯的大問題。貧瘠而被污染的土地不僅出產減少，長出來的東西也必然是“有毒物質”。土地養育了我們，土地也需要我們“養育”。瘦天損種，不僅生產的糧食、果蔬不再是原來的味道，而且物種會因為土壤污染而變異，“原味”可能永遠失去。

童年在鄉下時，種地用的還是農家肥、有機肥 ，需要漚肥、埋青，甚至撿糞。跟我爺爺同輩的一位黃姓爺爺當年留下兩句詩，彼時彼地，可能在一定的人群中流傳，我父親至今仍清晰記得。前些時候應我的要求，父親把這兩句詩寫給了我：

寒風刺骨知禾貴

霜曉尋肥覺糞香

文學是生活的折射，這位黃爺爺冬日農閑還是會去撿拾牲畜的糞便，因為那是有機肥，為了養育土地，為了對土地的愛。禾的金貴，糞的芬芳，這兩句詩所表達的感受，是彼時農民的日常情感，只不過一般農民不能用這樣的文字表達罷了。

最近兩年，鄉村詩人黃爺爺的兒子與我父親聯系頻繁，或者邀我父親回鄉話舊，或者要來看望父親。都是八十幾歲的人了，大概是懷舊吧。父親說，是“念舊”，因為當年斗地主、批富農，賈家不但沒有昧著良心批斗黃家，而且暗中回護過他們。父親說，這大概就是中國傳統所講的“情義”吧。情義“歷久彌香”。我父親，也算是鄉村知識分子吧。父親沒讀過私塾，后來有機會讀到初小，他的同學中后來也有成了大學校長的，據說專門研究中國農民問題。

土地和“情義”，是傳統鄉村的兩大“倫理”。也是中國農民的道德律，只不過不是通過仰望天空得來的。

“天空”，在中國農民這里有著別樣的含義，相當于農民所說的“老天爺”。對這位老天爺，更多的是“畏”而不是“敬”，鄉下人看夠了它的臉色。舊農村之苦，最苦苦在這個“望天收”。辛苦不是最“苦”的，面朝黃土背朝天也罷，只要有個好收成，老婆孩子有口飯吃。但是，有好的土地，有農民的辛勤勞作，卻不一定有好的收成，因為要看老天的臉色。反常的氣候，雨水多了或者少了，冰雹、蝗災……都可以讓你減產甚至顆粒無收。辛苦白費了，那才是真正的苦。農民對“天”愛恨交加，主要是“恨”，恨得咬牙切齒而又無可奈何，于是小聲地罵“狗日的天”，罵完了還要趕緊捂上嘴，怕“天”聽見，知道得罪不起。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年07期）