中國作家協會主管

關仁山，一九六三年生于唐山豐南，中國作家協會主席團委員，河北省作家協會主席。與何申、談歌被譽為河北“三駕馬車”。一九八四年開始文學創作并發表作品，著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》、中短篇小說《大雪無鄉》《紅旱船》《九月還鄉》、長篇紀實文學《感天動地》《太行沃土》等，出版有十卷本《關仁山文集》。作品曾獲第五屆魯迅文學獎、第十一屆中宣部“五個一工程”獎、第十四屆中國圖書獎、第九屆莊重文文學獎，以及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等?！尔満印啡脒x二〇一〇年中國小說學會年度排行榜，入圍第八屆茅盾文學獎；《日頭》入選二〇一四年中國小說學會年度排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等語種，多部作品被改編成電視劇、話劇、舞臺劇。

白洋淀上（節選）

關仁山

…… ……

第五章

吃過了燉雜魚，鈴鐺奶奶把腿盤在炕頭，坐著一個蒲草做的圓墊子，烤著火盆，吧嗒著長煙袋，瞄了一眼窗外。

街巷里堆滿了雪。千年老梨樹也掛滿了樹掛。白得圣潔的碼頭，零零散散地泊著幾只老龜一樣的舊船。

鈴鐺奶奶嘴里嘮叨著：“你爹活著的時候，就愛砸冰懵子……”

王永泰嗯了一聲。他在夏天是船老大，冬天也愛在冰上砸冰懵子。

荒涼的大淀上壓著層層疊疊的厚雪，撩得他猛地來了精神。他心里念叨，砸冰懵子的季節到了。

王永泰挺直腰，擰著屁股下炕。他哼了幾聲保定老調，腰里纏上一圈繩索，披上油脂麻花的羊皮襖，戴上一頂大皮帽子。他從墻上摘下一支明晃晃的冰槍，冰槍的顏色跟大鐵鍋一樣。

他扛著冰槍，撲撲跌跌地走進雪野里。

魚鷹大黑、二黑躲著雪片兒，跟著他，搖搖晃晃地飛。

野地里的雪，一層層地厚著。兩溜兒深深的雪窩，串起空曠淀灘上的無數道雪坎，簡直就是雪的長城。王永泰腳下一跐一滑，走不大穩，覺得雪窩深得像是挖地三尺，冷透了的寒氣直往骨縫里殺。

王永泰斜臥在一艘凍僵的船板上，嘴巴噴出一團哈氣，拽起拴在腰上的酒葫蘆，比畫兩下，錐子似的目光依舊盯著沉靜的大淀。

白騰騰的，除了雪還是雪，就像夏日淀上的浪頭一樣白。

王永泰無聲地笑笑，感到一種空落，只有嘴巴尋著酒葫蘆對話。

往年人多的時候，王永泰總是帶著王決心、二巴掌他們打冬圍。但今年不同往常，王決心在千年秀林栽樹，還要護衛規劃設計專家在白洋淀勘測。

他冬天只能自己在冰上砸冰懵子了。

雪花飄在頭上，大雪不久淹沒了他的腳。

這個季節，淀上兇險無比，常常使走冰的人陷于危險境地。厚厚的冰層下面，還能聽到淙淙流水的聲音。就像鈴鐺奶奶常念叨的：半寸板內是娘房，半寸板外是閻王。

王家寨有一個流傳很久的風俗。白洋淀大水的時候，鈴鐺的先人在門板上糊上鐘馗剪紙，家家戶戶進水，唯獨鈴鐺家里沒有進淀水。這下就把鐘馗剪紙傳神了，鄉親們買來紅紙，請鈴鐺的先人給剪鐘馗。后來風俗漸漸演化，誰家男人去世了就摘左扇門隨同下葬，那扇門就黑洞洞地空著，等女人走了再摘右扇門跟隨女主人下葬。新人入住這所房子，重新換上門，貼上鐘馗剪紙。外鄉人到王家寨走親戚，若是看見誰家沒有左扇門，就明白這家女人守寡；右扇門空空的，就會知道這家沒了女人。

王永泰永遠記著父親大抬桿的模樣，父親和水上飛教他砸冰懵子，真懷念大抬桿肩扛大魚“喊淀”時的賞燈之夜。

喊淀就是到了碼頭沖著村口喊一嗓子，有緣趕上的就分一點兒魚。喊淀還沒有人來，就在千年老梨樹下敲鐘，鐘聲一響，人們點燃一盞盞各式各樣的燈籠，亮了一街。大抬桿將冰槍高高地舉過頭頂，繃臉不笑，心里卻分外得意。這是王家寨人自古以來最高的獎賞。后來王永泰聽母親說，其實，砸冰懵子得到的大魚是水上飛的功勞，水上飛是護著大抬杠的威望。

京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子，不如白洋淀的水鬼子。王永泰捕魚的本領就屬于水鬼子。改革開放初期，王永泰成立了捕魚公司。但冬天砸冰懵子，照樣是他的拿手好戲。

他砸冰懵子，大黑、二黑都跟著，兩只魚鷹靜靜立在雪坨上東張西望。不多時，冰層底下擠出聲如裂帛的脆響，猶如砸碎了玻璃。響聲里夾雜著隱隱約約的“嗷呵——嗷呵”的叫聲。白洋淀人都知道大魚浮冰游，小魚卻是沉了底。王永泰躲避的雪坎子，就是夏天他的老船守魚窩的地方。他興奮得眼睛里充了血，扭頭時，驀地看見幾步遠的雪崗頂端黑乎乎地袒露著什么，那是碎冰，別人砸過冰懵子了。魚也是精明，見不得一絲人的影子。魚若是見了冰上頭有黑東西，就會掉頭逃跑的。

王永泰滾過浮雪，爬上那道雪崗，蓋住了被風吹禿的地方，然后斜著眼睛尋著裂響的冰面。他調動了多年獲得的嗅覺和聽覺經驗，捕捉著冰面細小的變動，尋找大魚的蹤跡，同時也在尋找樂趣。

他的心里不知不覺漸漸溫馨起來。

寒風澀重，滾地而來。王永泰灌了一口雪粉，咂吧咂吧。

夜空的云層里有月兒游出來了。雪上面有兔子跑過的痕跡，百米遠的冰面上有了聲響，他就劃開了浮雪。冰層下邊一個碩大的黑乎乎的東西。王永泰揉揉眼睛，活動一下凍僵的手腳，哈腰輕跑過去，高舉著冰槍，狠狠地砸下去，連連砸著。

冰層下面的黑東西就蒙了，露出水的時候，他辨認出是一條大黑魚，就迅疾趴下，將被砸暈的大黑魚捉上來，扔進他的網兜里。

自己砸冰懵子，那是只有他獨享的快樂。

王永泰再灌幾口衡水老白干，烈酒熱辣辣的，身上的筋脈就活了，老胳膊老腿兒也頓時來了靈氣。等了一陣，他抽了抽鼻子，看見又游來黑乎乎的東西。但是大魚像嗅到了人的氣味，從冰窟窿里逃了。

王永泰重新找了個地方，刮掉上面的浮雪，細細審視，又有黑乎乎的東西游來。瞧定這是一條肥碩的大鯉魚，王永泰嗖地爬起，身上好像長了一片芒刺，高高舉起冰槍砸去，大鯉魚瞬間被震蒙了。

王永泰的雙手也沒勁了，喘了喘氣，啞靜了三分鐘。

王永泰抓大鯉魚的時候，眼前黑了景兒，扭頭噗地摔了一跤。大黑、二黑撲棱著翅膀飛過來。好在都是雪粉，他又撐著身體爬起來，看見一個大冰塊滑溜溜滾進一張一合的冰縫，濺起清晰的水聲。等他睜開眼睛，已經來不及了，大鯉魚蘇醒了，搖搖晃晃地游動起來。他凄厲厲嘆一聲：“這狗日的……”

王永泰一動不動，宛如悄然拱出的一座雪雕。

他孤傲地站在雪梁子上，等著大魚不游動了，他時刻準備將冰槍砸下去。他著急啊，然而大魚沒有動作。僵持許久，王永泰的身體像是生了一股厭氣，攥著冰槍的手瑟瑟發抖。他雙腿發軟，圍著冰層里的大魚兜圈，腳下的棉靰鞡踩進深雪里，脆脆地響。

大魚幾乎在驚悸中游不動了。王永泰即刻出手，嘭一聲，冰槍砸下去，大鯉魚震蒙了。他趴在那里撈出大鯉魚，忽然有一種溫情脈脈的傷感。此時，寒鳥從枯黃的蘆葦中起飛。

后來，王永泰又以同樣的砸冰方式，捕捉了幾條大魚。有兩條大魚活著，悲戚戚地喘息。王永泰想跟魚說說話，但人的語言和魚的語言是無法溝通的，無論他怎么叫喊，在魚眼里也是個咆哮的啞巴。

王永泰抬頭看看天，帶著勝利果實回家。茫茫雪野里，腳下的棉靰鞡響個沒完沒了。砸冰懵子的人越來越年輕了，他看見，淀上閃現的是矯健靈活的身影。

忽然，他聽見遠處有人的呼喊聲。扭頭望去，雪白的冰面上有一堆黑乎乎的影子。

呼喊聲越來越響，他似乎聽見有王決心的聲音，心就提了起來。他將魚放在雪坎子上，帶著大黑、二黑沖過去。

跑了幾步，王永泰腿邊一閃，細瞅是淀子來了。淀子用嘴咬他的褲腳，他立刻就明白，王決心他們出事了。

“決心，決心??！”王永泰急走著，呼喊著。

遠遠地，王決心和水牛趴在一個游動的冰排上，讓落水的人抓住竹竿。

褚蕾蕾和規劃小組的楊北北、陳小蘭落水了。好在他們抓著冰排沿兒，此時凍得哆哆嗦嗦，幾乎不行了。

王決心和水牛有經驗，趴在一個大大的冰排上，用竹竿施救。王永泰知道，竹竿瞬間凍了冰，人手攥不住的，這個時候竹竿幾乎沒有作用。

王決心看見他，高聲喊道：“爹，你砸冰懵子帶繩子了嗎？”

王永泰摸著腰里纏的繩子：“有繩子！”今天他砸冰懵子，還真沒有用上繩子。但現在的難題是，怎樣讓楊北北他們抓到繩子。要知道繩頭一挨水，瞬間就會結冰的。他嘆了口氣，腦子一片空白，突然，他覺得腳下的冰浮動起來，踩住了一個鐵架子，那是規劃小組使用的測量儀器。王永泰身子一晃，退了一步，他以為踩的是一道雪坎子，心里猛打一個寒噤。

“決心，先別動?！蓖跤捞┱痉€了，想著辦法……

王永泰撲通一聲跳進冰水里。這一舉動讓楊北北驚呆了，褚蕾蕾也嚇哭了：“大伯，你咋下來了？”

王永泰沒有說話，先是將褚蕾蕾推上冰排，再推楊北北的時候，就沒有那么容易了，主要是他的身體重，推了幾次都滑下來。

王永泰將繩子拴在楊北北的腰上，將繩子甩給冰排上的王決心。王決心還沒回過魂兒來，就擺起身子，去接繩子，腳下的冰排跟著搖晃起來。他腳一滑，實實地摔在冰排上，手中的竹竿也脫出去，涼浸浸的淀水忽地漫上了冰排。冰排整個兒成了滑溜溜的白玉，一點兒抓撓也沒有了。

王永泰眼睜睜地瞅著王決心的身體往淀里墜滑，淀水漫過王決心的膝，浸透了他的褲子。

這時，水牛也咚一聲跳進水里，遞給王決心一根扁擔。王決心靈機一動，用扁擔搪在兩塊冰排之間，一頭兒恰恰頂住了下滑的身子。借著這股勁兒，王決心騰地將身子從冰上硬挺了起來，一滾，滾出一溜脆響，搭上了對面褚蕾蕾趴著的冰排。

王決心拽著王永泰甩過來的繩子，下面推，上面拽，楊北北終于被拉上了冰排?？墒?，馱著他們三人的那塊冰排有點兒承受不住，一顫一悠。王永泰讓水牛過來推，他游動著，伸手去抓另外那塊大冰排。

落水的陳小蘭冷得招架不住，凍僵了，說不出話來，她的身體緩緩下沉。王決心看見了，大吼：“小蘭，爹快救小蘭??！”說著，就將繩頭甩給了王永泰。

王永泰就勢抓住了陳小蘭的胳膊，用繩子纏住。陳小蘭也不知從哪里爆發的力量，伸手死死摳住王永泰的喉嚨，這是王永泰始料未及的。人到最后的時刻，手勁是非常大的。王永泰幾乎要窒息了。

王決心借著月光看見了這可怕的一幕，他跳進冰水里拽開陳小蘭的手，用扁擔狠命一挑，讓她的身體與王永泰的身體分離，兩人聯手再將陳小蘭頂上了冰排。他們聽見扁擔的斷裂聲，水澇澇的陳小蘭滾動了一下，騰起一團扎眼的雪粉。

“決心，我們趕緊上去??！”王永泰吼著，吼得青筋暴突。

王決心甩了半截扁擔游過去，先將王永泰推上去，栽了一臉雪。王永泰又將水牛拽了上去，水牛重重地摔在冰面上，嗷嗷叫著，凍得兩條腿亂亂地踢騰。

王永泰的手臂凍麻了。他吃不住勁兒，晃了幾晃，一頭跌在水牛的懷里。

王決心氣力運足了，又順手將幾個人從冰排上拽到冰面，這才算是真正安全了。

后面的威脅就是寒冷了。楊北北緊緊拉著褚蕾蕾的手，褚蕾蕾扎在他的懷里，絕望地說：“北北哥，我們還能活嗎？”

楊北北無力地說：“這不活了嗎？”

褚蕾蕾凍暈了，楊北北搖晃著她的胳膊：“蕾蕾，你不能睡，睡了就醒不來了?！?/p>

褚蕾蕾被搖醒，睜眼的時候睫毛都凍住了。王永泰摸出兜里的酒瓶，酒瓶凍著冰碴。他把冰碴掰碎，彎著腰遞到孩子們嘴邊，每人喝一口。

楊北北猛地喝了一大口，褚蕾蕾從來不沾酒，王永泰將酒遞到她的嘴邊說：“孩子張嘴，喝一點兒，喝一點兒吧?！瘪依倮購埐婚_嘴巴，王永泰掰開她的嘴，將酒猛灌進去。

褚蕾蕾喃喃地說：“謝謝大伯?！鳖D覺喉嚨和胸中火辣辣地熱乎起來。

王永泰摸了摸喉嚨，枯井似的眼里潮潮潤潤。這么冷的天，如果沒有冰床，他們幾乎無法回村。

多少歲月形成的規矩，凡是砸冰懵子逮了大魚的男人，上岸就得喊幾嗓子，不管遠近不分老少，聽見了就來的，搭手就分一份戰利品。今天是救人，王永泰就更得喊了。他抖了抖雪粉，將一扇巴掌貼在嘴邊，潑天野吼：

“噢，老少爺們兒，救人嘍——”

“噢……”

大淀死靜，唯有落雪聲。

王永泰的吼聲氣勢如虹，勾起胸腔的共鳴。他吼了幾嗓子，不見有人理睬，心里十分焦急，也怏怏的。

這時，大黑、二黑飛回來了，淀子也跑來了。遠處有了人影，人越來越多，原來是他們帶來了兩個冰床，老順子的冰床。

老順子趕到跟前，說：“這是啥情況？”

王永泰瞪著王決心：“問你小子呢，這是啥情況？”

王決心凍得磕打牙齒：“先回村委會再說?！?/p>

兩個冰床就朝著王家寨劃去了。

王永泰仰臉朝大黑、二黑打個呼哨，魚鷹跟著他們歡快地飛。

王永泰喊：“我的魚，砸冰懵子的魚！”

老順子這個冰床就朝王永泰指的方向疾馳而去。

大家回到王家寨村委會。

王決心打電話將胡玉湖和王德志叫醒了，他們趕緊來到村委會，從家里帶來了換的衣服，找出備用的軍大衣。

幾個人凍得臉色蒼白，趕緊各自換了衣服，不斷地喝著熱水。

王決心披著軍大衣，蒼白的臉上漸漸有了紅暈，他沮喪地說：“北北帶領他們的勘測小組要弄一個數據，白洋淀冬天最深處的數據。我說明天再說，北北組長說，上邊要得急，明天早上就得匯總。夜里我和水牛就帶他們去了，傍晚吃了燉雜魚去的?？睖y的時候還算順利，回來路過燒車淀，這地方真是兇險，雪覆蓋著，看去平平展展，哪知道有暗河，浮冰一塊一塊的，北北、蕾蕾和小蘭轟隆一聲就掉進去了，我們一下子就蒙了。我讓淀子回家叫爹，趕巧了，我爹自己正砸冰懵子呢。今晚如果我爹不在，恐怕就真的出人命了?！?/p>

王永泰嘆息：“知道你們夜里行動，喊上我啊?！?/p>

胡玉湖說：“是啊，決心，你還年輕，姜還是老的辣！你爹是水鬼子，他多有經驗。再說，你爹要是跟著去了，也不會走燒車淀的?！?/p>

王永泰說：“大清河水表面平靜，底下錯綜復雜。決心，你不記得老曹家的二小子曹強就是冬天砸冰懵子死在那兒了？”

王決心瞪了水牛一眼：“你小子也不提醒我，看我咋收拾你?！?/p>

胡玉湖緊緊握著王永泰的手：“永泰，你今天立功了，我代表王家寨村委會感謝你。德志，擬個表揚稿報上去?！?/p>

王永泰咳嗽著，連連擺手：“支書，使不得，使不得。我是替兒子干點兒分內的事。建設咱白洋淀，人人有責。別看孩子們年輕，都是設計專家，來咱們王家寨搞規劃，吃苦遭罪的，該表揚的應該是他們?！?/p>

胡玉湖揉著猩紅的眼睛，說：“現在想想都后怕，這要是出了人命，事就大了，我咋跟新區、縣里交代？決心，記住，再有勘測小組來，你就喊上你爹！”

王決心心疼地說：“爹，你趕緊回家換衣裳，休息吧?！?/p>

王永泰咳了兩聲說：“我沒事?；丶医o孩子們做點兒熱乎飯去，再熬點兒姜湯，驅驅寒?！?/p>

楊北北、陳小蘭已經緩過來了，在村委會辦公室整理數據。王決心去看褚蕾蕾，她身體弱，臉色蒼白。王決心摸了摸她的額頭，似乎有點兒發燒。

褚蕾蕾眼神蒙眬，吃力地說：“我包里有藥……我母親給我出差帶的，感冒藥……”

王決心趕緊給褚蕾蕾倒水吃藥。

后半夜，雪停了。星啊月啊隱退得無影無蹤，腳下的雪地便模糊起來。水牛攙扶著王永泰回到家，鈴鐺奶奶已經摟著花貓睡著了。

院里積著厚厚的雪，水牛拿起掃帚，清掃院里的雪。王永泰到屋里換了衣裳，抱起一捆干爽爽的樹枝，抖摟抖摟雪，進屋點著了灶膛。

灶膛內的火明明暗暗，將他的面孔映紅。他從缸里舀了一瓢水，倒進鍋里，鼓鼓搗搗地燉魚湯。他用刀將大魚的后脊剖開，切成條條塊塊，又往一只盛了醬酒的碗里捏碎兩只烤焦的紅辣椒。

水牛走進來，感嘆說：“大伯，您剛才砸冰懵子砸來的大鯉魚？”

王永泰說：“是啊，我砸了五條大魚，還有一條黑魚?！?/p>

水牛嘿嘿地笑了。

鯉魚燉上了，鍋沿兒貼花卷，不到一個鐘頭就熟了。

天快要亮了。

王永泰給鈴鐺盛了一碗魚湯，然后拎出一個大個兒的黑釉罐子，揭了蓋，小心翼翼地將魚湯倒進去，魚放在另一個盤子里。水牛瞇著眼，一臉的如夢如幻。

王永泰說：“你送去吧，讓孩子們吃好?！?/p>

水牛說：“再來點兒咸菜就好了?！?/p>

王永泰笑了，盛了一碗咸菜。他叮囑水牛：“罐子給我拿回來啊，這可是決心爺爺傳下來的?！?/p>

水牛說：“大伯，放心吧?！?/p>

王永泰實在邁不動步子了，畢竟老了，他太乏了，斜靠在炕沿，合了眼皮入夢去。

漸漸窗欞有些泛白，隱約聽見大黑、二黑在叫。他起身，長長地張了個哈欠，就去屋外雞窩給大黑、二黑弄吃的，坯壘的雞窩落一層雪，垂著一溜兒白白的冰溜子。

門響了，王永泰以為是王決心和水?；貋砹?，默默地說：“那幾個孩子吃著咋樣？”

“嘖嘖……永泰大伯，你老可真行啊，又當英雄了！”原來是腰里硬，他的身后跟著女朋友雁子。剛剛打掃干凈的地面，讓他們踩了滿地的雪。

“永泰大伯，廣播里說昨晚你砸冰懵子救了幾個勘測專家？祝賀??！你說我腰里硬咋碰不上這樣的好事？”

“你小子聽誰說的？”

王永泰給鈴鐺吃早飯，鈴鐺喝了一小口魚湯，然后吃了點兒魚肉。

腰里硬說：“一大早上，王德志就在喇叭里廣播了，我聽說里邊有個叫褚蕾蕾的女孩，是決心的對象？真的假的？”

王永泰望了腰里硬一眼，不無自豪地說：“當然。那孩子不是規劃專家，但跟決心在千年秀林工作，是志愿者?！?/p>

腰里硬眨了眨眼睛：“那家好，這對象多好，聽說是大學生，北京人。你盯著決心點兒，趕緊結婚得了，別總往蕎麥那兒跑?！?/p>

王永泰說：“狗嘴吐不出象牙，決心啥時往蕎麥那兒跑了？你小子就會煽陰風點鬼火，決心和水牛在秀林栽樹，可忙哩?！?/p>

腰里硬故作神秘地說：“你不信我的，你就瞅著，有你老人家后悔的那一天。我跟蕎麥離婚了，王決心就是真娶了蕎麥也跟我無關，只怕他小子腳踏兩只船，一邊跟褚蕾蕾好，一邊偷偷去看蕎麥。最后弄個雞飛蛋打，那是啥后果？”

王永泰喝了一口燒酒，辣到心底，吃上一口魚，黑了臉，眼皮一眨不眨地瞪著腰里硬：“你再給我們決心造謠，我拿冰槍砸你！”

雁子說：“大伯，真的，你得管著點兒。不然會出大事的?！?/p>

王永泰說：“我兒子啥樣我知道，用不著你們說三道四。滾！”

腰里硬心虛地說：“你不信就算了，決心出了事，別怪我沒有提醒你?！?/p>

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年07期）