中國作家協會主管

阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979年開始發表作品，著有長篇小說《馬尸的冬雨》、短篇小說集《安重根擊斃伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等四十余部。曾獲數十項優秀文學獎項。短篇小說《年關六賦》獲1988-1989年全國優秀短篇小說獎，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學獎。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多種文字。

責編稿簽

從個體到社會、從當下到回望、從封閉到開放，對人與城市、人與鄉村的關切在阿成的書寫中總能得到優雅的呈現。小說描繪了老泰山、志強、志偉、寶峰等進城農民以及與他們具有緊密關系的大蘭、高梅、小喬等人的群像，或富裕成功或平凡無奇，他們為實現“進城”的理想，歷盡艱辛，在城鄉融合中各自找到自足的發展路徑?！掇r民進城》透視出進城的農民們立足時代浪潮變幻，面對機遇挑戰時的困頓與抉擇、迷惘與堅韌。漂泊在城市的人群各自承受命運、追逐夢想。作者用對新城市居民的探尋和傾聽拓展了文學的生機和力量。

—— 文蘇皖

《農民進城》賞讀

阿成

志強的故事

古時候稱岳父為“老泰山”。這里的老泰山是我的岳父，也是志強的舅舅。志強是老泰山帶到城市的農村親戚當中成就最大的一位，現在他已經是B市的一家民營醫藥公司的董事長。初始階段，老泰山是志強醫藥公司的掛名“董事長”。這是必需的，因為當時志強還沒有這方面的資質。歲月真的像眨眼睛一樣快，如今老泰山八十七虛歲了，不消說，已經過了擔任或真或假董事長的年齡了。盡管老泰山“董事長”的頭銜在志強的醫藥公司里早已名存實亡，但是，志強依然每個月給老頭開五千塊錢的“工資”。自然，這點小錢對志強來說不過是九萬頭牛之一毛。但“工資”拿在手里，老泰山還是蠻開心的，盡管我了解的老泰山不差錢兒。

老泰山對志強印象好的原因還不止于此。

在老泰山還算健壯的歲月里，老頭經常去志強的公司（在豪華客房）住上一段時間。志強每天都好酒好肉好茶地款待他，證明了志強常說的那句話，“不是親爹，勝似親爹?！崩咸┥胶芟硎苣嵌蚊烂畹娜兆?。到了八十歲，老泰山的身體已經不允許他遠行了，可老泰山依然懷念那段滋潤的幸福時光，盼著再去志強的公司享受幾天。是啊，人無論多大歲數，都無法忘卻曾經的美好生活。

志強是老泰山同父異母的姐姐的孩子。對老泰山來說，在農村大圈兒套小圈兒，小圈兒套大圈兒，圈圈兒相套的親戚當中，姐姐的孩子無疑是最近的了。眾所周知，當年農村生活比較辛苦，想達到小康水平還有較長的路要走。當然，并不是所有的農村孩子都過著貧困的生活。就拿志強一家來說吧，志強的父親在鄉供銷社上班，每個月有固定的工資，一家人的生活比上不足比下有余。志強又是家里的老小，東北農村稱“老疙瘩”。父母和兩個哥哥大事小事都讓著他。志強在家里就相當于現在的“富二代”。但是，這也并不意味著他沒有夢想，沒有追求。一定要記住，志強是一個年輕人，沒有理想沒有追求的年輕人，肯定不是年輕人。

自從志強的父親去世以后，他似乎一夜之間就長大了。志強本質上是一個自信的人，他認為，自己是這個家中唯一的一個能有點兒出息的男子漢（他讀書是最多的，完整地念完初中，而他兩個哥哥小學畢業就在家里務農了），他認為自己應當出去闖一闖，干一番事業。

志強是這么想的，也是這么做的。

當然，無論你多么年輕，有什么樣的美麗夢想和牛逼的追求，沒有時代強力配合，一切都是零。時代的了不起就在于它不僅出英雄，也出機會。

志強是最后一批蹽到大慶應聘的青年農民。他身份也由從農民變成了工人，從而完成了他人生征途上的第一次飛躍。但是，不管這件事情是多么美好，凡事都有例外。原因在于，當一名合格的大慶石油工人并不那么容易，很艱苦的。不僅艱苦，工作上的要求也很嚴，例如“三老四嚴，五個一樣”，等等，一點兒都不含糊，也絕不允許你含糊。怕吃苦，怕挨累，在工作上吊兒郎當，火炕啥時候撤火啥時候醒，這樣的干法，這樣的人，在大慶油田絕對沒有好果子吃。

回頭說志強。志強還不能算是個貨真價實的農民，雖說家里有幾畝地，但他從未干過農活兒，地里的活兒都讓兩個哥哥和老媽包了，他就是一位心安理得的消費者。在大慶油田，志強的工作是看守“磕頭機”（泵站）。這個工作總的來說挺輕松的，不像在鉆井臺上打井，那是真累，真苦，真遭罪。夏天蚊子咬，冬天滴水成冰，西北風像飛過來的一把又一把鋒利的刀子，把臉割得生疼。剛到“磕頭機”泵房工作的時候，志強還覺得挺好，挺萬幸的（沒讓他上油田去打油井）。但他萬萬沒有想到，入冬之前，必須要把準備好的一冬吃的糧食和蔬菜背到泵房去。冬天大雪封路，零下四十多度的嚴寒，像餓狼一樣嚎叫的西北風和絞肉機似的大煙泡（暴風雪），就把人牢牢地困在泵房里了，你一出泵房的門，西北風立刻撲過來，使勁地往泵房里推你。你只能待在泵房里，守著那些像法國蓬皮杜藝術中心那樣的管道、閥門和儀表，哪兒也去不了。春天土地開始翻漿，四周一直是延伸到地平線的沼澤地，不要說車，人也無法行走?？催^南斯拉夫電影《橋》嗎？就是和電影里一樣的沼澤地，你根本走不出去。志強想，自己還真是當不了一個合格的石油工人。這樣的認識，志強在泵房“閉關”的那段日子里就想清楚了。當浩蕩的東風把無邊的沼澤地吹干的時候，他決定去省城找大舅（我的老泰山），“探討”一下關于人生之路的多種可能。

到了省城，身穿扎趟棉襖、棉褲，渾身散發著石油味兒的志強做的第一件事，就是請老泰山喝酒。當年坊間流行這樣的一個笑話，“酒壺一端，政策放寬。煙卷兒一遞，說話和氣”。志強選了一家專營當地土菜的小飯館，小飯館里菜品不多，但全是純粹的農村菜。志強點了四個菜和廉價的“散摟子”（土燒酒）。此時的老泰山已經從省里的杏林醫藥集團公司辦公室主任的位置退了下來。盡管退了下來，但是當過辦公室主任的，什么樣的酒店沒去過？什么樣的南北大餐沒吃過？但是老泰山卻很欣賞志強請吃的這家小飯館，感覺親切，讓他回憶起當年他剛進城時的情景，況且“散摟子”又是他當年的最愛，包括這四個菜：漬菜粉兒、尖椒干豆腐、鯰魚燉茄子和酸菜白肉血腸。哎呀，真的是久違啦。志強畢竟是鄉下人家“嬌生慣養”出來的孩子，大凡嬌生慣養的孩子都有一股初生牛犢不怕虎的虎勁。再說老泰山是他姐姐的親弟弟，親姐姐的兒子，不是親兒子但勝似親兒子。

爺兒倆喝得挺開心。志強一邊喝一邊夸夸其談，把舅舅當成聽眾了，暢談自己的夢想，自己的追求。那一刻他完全進入角色了，他都被自己的演講感動了。整個氣氛顯得有些夸張（像舞臺劇似的）。老板娘像貓似的伏在柜臺上饒有興趣地聽著。

志強說（眼睛里還含著淚花花），大舅，您外甥，就是您姐姐的小兒子，我，在大荒原上的小泵房里的孤燈之下就已經下定了決心，一定要在城里干一番事業。我媽，你姐姐說，老疙瘩，難得你有這份志氣，我看你呀就去城里找你大舅吧，讓他幫忙給你指指道兒，干成功了，也給咱們老賈家增光添彩。

老泰山叭地一撂筷子，說，臭小子，口才不錯，行，是個干事的料。我支持你。

然后，老泰山抿了一口酒，問，老疙瘩，知道我為啥要支持你嗎？

志強說，大舅，不是有那么一句話嗎，“美不美家鄉水，親不親鄉里人?！焙螞r我還是你的親外甥呢，你不幫我誰幫我呀？是不是？大舅。

老泰山說，你只說對了三分之一。我要說一個啥意思呢？別看你爸在供銷社工作，除了你偷吃供銷社的小食品之外，對你沒有什么實質性的指導。你沒做過買賣，不懂得生意經。懂嗎？

志強說，不是……太懂。

老泰山說，演員靠什么？靠嗓子，靠表演。工人靠什么？靠技術。吹糖人兒的靠什么？靠手藝。那么，生意人靠什么呢？除了靠頭腦，重要的是靠口才。干部也是這樣，沒有口才的干部當不了干部。拙嘴笨腮的人同樣干不了買賣，做不好生意。做了也得賠。別說你是我的外甥，你就是我的親侄子、親兄弟、平輩兒，不具備我說的這些本事和才能我也幫不了你。你可能要問，為啥呀？不為啥，因為那不是幫你，是坑你。懂嗎？

志強騰地站起來說，大舅，我爹死得早，今后您就是我親爹了。

老泰山想了想問，那，你想干什么呢？

志強說，我想開一家藥店。

大舅說，傻小子，開藥店可不像你上下嘴唇這么一碰那么簡單。首先你得有資質，比如說你是藥劑師，你是醫生，或者你是醫藥行業的管理人員。這些你都不是。還有，開藥店不像賣水果、賣烤地瓜、賣冰棍那么簡單，整張紙執照到街頭就可以開干了。開藥店首先你得有資質，有庫房，有檢驗設備，還有基礎的醫藥知識你得懂。這些你都不具備，怎么開藥店？

志強說，我學。

老泰山說，有兩條路，現在你就放棄一切，踏踏實實地開始學，準備考資質。三年五年的時間吧。不過，我猜想你也沒有那么大的耐心。還有一條，就是由我來擔任你這個藥店的董事長。別緊張，是掛名兒的。

志強說，緊張啥呀緊張，大舅，那是求之不得呀。

老泰山說，若想辦成這件事情，不管你求之得，還是求之不得，也只能如此了。換句話說，我這個老家伙，當舅舅的，先替你擔一些風險。除此之外，還有更重要的一條，那就是開藥店的啟動資金。

志強的臉唰一下子變了顏色，一半兒黃，一半兒紫，他快速地眨著眼睛說，可是我……

老泰山說，是不是褂兜比你的臉還干凈？行啦，一切我來張羅，到時候你就當你的經理就是了。有一條，我可不是白投入，一年以后，我所有的投入你要還我。三分利，可以吧？

志強說，大舅，啥也不說了，全都是感謝。

老泰山說，還有，你不能給我丟臉，更不能給你媽丟臉。聽見沒？

志強說，大舅，咱們老賈家世世代代啥時候出過孬種？

老泰山問，你想在哪兒開藥店？哈爾濱還是大慶？

志強說，大舅，我覺得B市人民更需要我。我有一個目標……

老泰山心想，這是他媽的一句假話，什么B市人民更需要你，扯淡。估計這小子事先都考察好了。便問，啥目標？

志強說，我想做一個像您一樣的成功人物。

誰都不知道一個人會被對方的哪句話擊中。但志強的這句話把老泰山感動著了。盡管老泰山心里明白，這小兔崽子何止要像自己一樣，就憑他眼睛里那股兇光，肯定還有更野的目標，保不齊還會變成“扔下棍子打花子”的主呢。但是，話都說到這兒了，一切隨緣吧。這些年，老姐姐在農村也不容易。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第7期