中國作家協會主管

蕭蕭班馬鳴

一

又到青石嘴。

穿越六盤山，青石嘴是必經之地。從原州區出發，這里已是清水河河谷的起點和最南端，過開城梁，然后緩慢下潛，就到了這處山谷的凹地。

總會琢磨它交通地理的意義。青石嘴是那種東南西北穿越六盤山地、樞紐性的通道節點。由此向東南，過三關口，便與涇河河谷相接，從而抵達咸陽、西安；向東北，自乃河進入干流的茹河河谷，通向隴中及陜北高原；向西，進入葫蘆河河谷，可以通往古秦州即今天的天水地區。

這里是通道的開篇和終點，像一篇美文中的嘆號和句號。如若穿越漫長而曲折險狹的山道，它提示你對前方的艱難預做身心的準備，就像是下水前憋一口氣好扎一個猛子。而對于北上的旅人，意味著攀山涉險的結束，在此歇足，舒一口氣，拂去旅塵，整頓一下入城的衣角。六盤山呈東南—西北走向，東西兩片弧形山脈，像是堆雕在大地上的一副楹聯，中間的斷裂帶處有多個這樣的道路節點，但似乎以青石嘴為最。不光是它交通四方，還在于它的寬闊在崇山峻嶺中是難得一見的，這里能分布兩個村落，承載起一個高速公路互通式立體交叉樞紐，足可使你想象。

這次來青石嘴，不是做歷史交通地理的考察，而是瞻仰紅軍青石嘴戰斗紀念碑。紀念碑建在西側的山梁上，由基座、碑身、騎馬士兵雕像三部分組成，主體高19.35米，碑體兩側翼高10米，碑銘高7米，這幾個數字串聯起來，指示著一個日期：1935年10月7日。碑頂是紅軍戰士手持大刀騎戰馬沖鋒的雕塑。巧妙的設計中，記錄的是一場小規模遭遇戰：1935年10月7日拂曉，紅軍將士準備從青石嘴東北向茹河河谷進發，去目的地陜北。登上六盤山峰頂，卻突然發現了從南而來的約有兩個連的敵軍，原來是要向固原運送給養的輜重部隊，此時剛到青石嘴，正準備休息用飯。紅軍趁其尚未發覺之際，迅速將其包圍。此役完勝，幾乎兵不血刃，除敵團長和少數敵軍逃向開城外，俘虜騎兵一百多人，繳獲十余輛車、彈藥、被裝和一百多匹戰馬。林彪的一縱隊用繳獲的戰馬組建了中國工農紅軍第一支騎兵偵察連，梁興初為連長，劉云彪為副連長。

又是馬！在六盤山地、清水河畔，總是邂逅馬的故事。

在改天換地的大時代里，一支弱小的力量，如若獲得六盤山地的戰馬，往往預示著一個良好的開端，是走向強大并最終勝利的關鍵。我熟稔的故事，是安史之亂中大唐的太子李亨，在馬嵬兵變、王朝命懸一線之際，得到清水河的數萬匹戰馬，“軍勢稍振”，由此挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾?！扒感谐潭f”的紅軍，一支疲弱之師，也是在那樣一個危難的時刻，得到戰馬，好像是偉人“今日長纓在手”的注腳，預示“何時縛住蒼龍”已非無期的時間之問。馬背上的連長梁興初，后來如雷貫耳的“萬歲軍”軍長，英姿勃發，意氣沖天，正率領著他的馬隊出青石嘴，風馳電掣般向茹河河谷進發。早就聽人說六盤山其形如龍，首伏寧夏，尾落陜甘，亦稱“龍首山”，是龍興之地，朝那湫淵是龍的故都……神游八荒，古往與今來，天意和人事，我出神地琢磨，陷入玄學般的回味。打算投資紅色文化旅游的企業家，正在激動地介紹他雄心勃勃的投資規劃，要建長征紀念館、學教基地、游客中心、體驗互動……

何妨搞一個騎兵紀念館呢？我沉吟著，思緒在跳動：紅軍的騎兵，古今中外，歐亞大陸，重裝騎兵，輕騎兵……

二

只是，我想象中理想的騎兵紀念館并不在一座座水泥鋼構的建筑中。一想到“千里颯然中”“每見流星想行跡”，美稱多不勝數如飛黃、絕地、追風的馬，會被做成標本置放在硬冷的水泥地上，或變成一張張圖片束縛靜止在展墻展板，就有一種窒息的感覺。

寧肯尋找和仰望一處廢墟。那里可能是一處山岡，綠茵如織，碧空如洗，坐定，耳聽八面來風，極目天遠地闊，萬馬奔騰，鞭子在風中抽過……

六盤山地、清水河流域，戰馬的嘶鳴穿越歷史長空。如今雖歸于寂然，但如斧聲燭影，馬的靈魂會不經意地螢光一閃。出身于語言學，我時常敏感和驚異于那些粗樸的地名，隱含著那么多馬的訊息：山川河流、鄉鎮村落，往往以馬為名，如白馬山、飲馬河、馬建（圈）鄉、大馬莊村。原州區的張易鎮，密集地分布著馬場臺、東馬場村、馬臺、涼馬臺等多個村莊。海原縣的李俊鎮有馬兒山、馬圈、馬套；稍北的九彩鄉，七個村中有三個村分別名為馬套、馬灣、馬圈。有意思的是過原州區張易鎮，西行入西吉縣境馬蓮河流域，聽到一個叫“馬其溝”的地名，從字面不得解意，原來，“馬其”是“馬蹄”的意思，因地貌形似馬蹄得名，當地方言中其、蹄不分，所以才訛寫為“馬其”。而如白馬廟村，顯然與祈求戰馬健康的馬神廟有關。豐富的馬地名，好像可以繪制出一張馬的語言地圖。

而且，很難抑制那種好古以求的沖動。

比如張易鎮，宋代文獻中是叫“張義”的，置于宋熙寧五年（1072），屬涇原路鎮戎軍（治所在今原州區）的一個堡寨，那個時候就已經叫作“新堡”。它的南邊一里處還有一處舊堡，“三面臨崖，皆不受敵”，易守難攻，不知建于什么時候。有鑒于此，鎮戎軍的長官張守約建議修葺舊堡，將倉庫、草場、兵馬、辦公場所移置其中。張易鎮東北不遠處的開城，就是著名的安西王府遺址，成吉思汗的子孫在此屯兵，蒙古軍的鐵騎馳騁如流水，馬背上的民族一定不放棄張易這樣良好的牧地。而據《嘉靖固原州志》載，張易堡在明代是固原衛下屬的一個堡子，不屬固原州管轄：州屬與衛屬的軍政分野，顯示它是衛所制度下軍管的一個養馬基地。清代以降，這里又是提標前營游擊馬場。

我曾沿著401縣道即固將路（固原至將臺堡），一路向西南到張易鎮探訪。從原州區出發，在清水河河谷的臺地行進一小段路程，入疊疊溝，就突兀地進入六盤山的腹地，從高原入高山，原來是無需做任何預備的。翠嶺排空，天連云樹。山連著山，山頭如“品”字形排列，車行溝道，似乎是汽車駕照的鉆桿考試，稍快就感覺要與山撞個滿懷。得益于這些年來的生態建設，被當地人津津樂道的是終于又見淙淙溪流。出疊疊溝到張易鎮，風景又是一變，這里已進入大山深處，地勢平緩，濕潤涼爽，更難得的是有良好的水源地，方志材料中描述的“浸滴成潭”“激湍清冽”的西海子就在這里。水草資源、氣候特征、地勢條件，真是天造地設，不可多得的養馬、馴馬的好地方！難怪歷朝歷代，即便是馬政衰落時期，張易的養馬都不曾缺席。登高遠望，看到緩坡地都已開墾，不時有行人駐足拍攝梯田美景，想到明代三邊總督張珩的詩句：“興武營西清水河，牧童橫笛夕陽過。逢人便道今年好，戰馬閑嘶綠草坡?！笨偠降臍馄蔷褪谴?，揮鞭一指，自興武營（在今鹽池縣高沙窩鄉境內）直到清水河，從鄂爾多斯臺地到黃土高原。只是昔年的綠草坡早已成為農耕的阡陌，不見茵茵綠草，也不會再聽見戰馬的閑嘶，心下黯然，莫名其妙有一些惆悵。

海原縣紛多的馬地名，必定與朱元璋之子楚王的牧馬地有關。明代嘉靖及萬歷時期修纂的兩種《固原州志》都記載，今海原縣城及西安鎮是“楚府牧馬地”?！睹鲗嶄洝吩涊d，景泰二年（1451）楚府的牧軍子弟就有二千多人。西安鎮處于天都山下，稍稍前溯，就知道這里曾是西夏人的避暑行宮，文獻記載，他們在此狩獵，以獵物的鮮肉佐酒，放歌豪飲。想想這樣的一種畫面，真真生猛。

我這次來固原，專程去看著名的養馬城（大營城），遺址在固原市原州區西邊的中和鄉廟灣村，距原州市區約五公里，有月城，面積達十五萬平方米，是寧夏目前最大保存最完整的古城遺址，為全國重點文物保護單位。這是明代的甘州群牧千戶所，置建于洪武二十九年（1396）四月，是朱元璋第十四子肅王的牧地?，F在還流行一個說法：先有大營城，后有固原城，可見其規模和影響非同一般。據方志資料，當時的城堡“城高二丈五尺，周三里七分，東南北三門”。作為甘州群牧千戶所的這處城堡，也許是建在前代已有堡寨的基礎上，但說法不一。

清水河河谷以北同心縣有一個村落叫“胡麻旗”，是楊姓居民認祖歸宗的地方。胡麻，是一種油料作物，也是當地的特產，胡麻而又稱為旗，令人百思不得其解。后來翻檢史料，原來“胡麻旗”是“戶馬旗”的訛寫。從《明史·兵志》的記載可知，戶馬指的是民牧，即民養官馬，“編戶養馬，收以公廄，放以牧地，居則課駒，征伐則師行馬從”。而“旗”則是明代衛所建制中最小的軍事單位。封建社會以戶為單位管理人民，所謂“編戶齊民”。遙想當年，這些人被編為養馬戶，和平時期為朝廷養馬，一有戰事還要跟隨大軍東征西討，他們的后人應該都有些赳赳武夫的氣質吧？但《皇朝馬政紀》等史料中說，這種戶馬的方式是在洪武至永樂初年實行于南北直隸的，如何出現在固原衛？

確實，地名中隱藏的訊息太豐富了。歷史層層疊壓累積，任你使盡渾身解數，抽絲剝繭，時間的老人也會拈須莞爾。如果只是切開一個剖面，一言定讞，必定貽笑大方。

三

信史茫茫，如今要選擇一處時間清晰的廢墟來追溯和懷念，都不容易。

清水河流域一些被稱為“營”的地名引起我的注意。沿著原州市區北上，不過二十來公里，就到頭營鎮，一直向北，依次分布著頭營、二營、三營以至于七營、八營，一字兒排開。翻閱有關資料，原來這些地名來源于明代馬政，是開城苑管理的八營馬房。

明太祖朱元璋在推翻馬背上的民族建立王朝的過程中，深刻認識到馬的作用：“國事莫大于戎，軍政莫急于馬?！泵鞔匾曫B馬，建立了一套相對獨立、分工明確的馬政機構，適用于西北地區行太仆寺、苑馬寺、茶馬司以及鹽課司等四套系統。其中，苑馬寺主要負責官馬的牧養孳生，苑馬寺下設監、苑，是國家劃定的國有牧場，而“營”是最基本的生產單位。當時的固原，是西北最大的軍馬基地，密集布置著馬苑，還有朱元璋所封諸王的牧地。這八營馬房為開城苑所管轄，而作為管理機構的開城苑就設在頭營內。

頭營至八營的建設者是楊一清（1454—1530）。弘治十五年（1502），楊一清以都察院左副都御史身份督理陜西馬政。我留心閱讀過楊一清的《關中奏議》，了解了一下他當時建設馬營的初衷。在他看來，其原因在于：其一，解決軍士住處。苑馬寺大多沒有修建衙門、城堡，個別有城堡但也年久坍塌，且均無馬廄，馬政工作人員住處促狹，多是賃屋而居或者住在窯洞里——楊一清在奏折里有時候把窯洞稱為“穴”——對本地人來說，他們穴居習以為常，但外來的軍士是不習慣的，為此隨到隨逃。

其二，解決馬匹凍餓損傷。官馬晝夜在野，春夏之時牧放固然沒有問題，但冬寒時山野之中草枯水凍，加之風雪侵凌，馬匹凍餓損傷時有發生。建設馬營后，“及冬春寒凍時月，俱收入城堡喂養”。

其三，防止外寇搶掠。比如，弘治十四年（1501），官養馬、騾因無處收避，被搶去三千九百六十二匹。建設馬營后，“春夏時月如無聲息，官馬聽其在野牧放，一有烽火傳報，即便收掣回營”。同時，敵人知道我們有保障、有防守，也就不敢生垂涎之意。

職此之故，建設馬營城堡為當務之急。楊一清總結道：“筑城堡則人馬有所保障，置馬廄則馬匹不至橫傷，修營房則貧軍有所依棲，建公衙則牧官可修職業?！?/p>

楊一清具體規劃了城堡的規制，量其大小，各修城門一二座，城上修垛墻、更鋪、城壕，城內修建營房、馬廄，多者數百間，少者百十間。關于這八營馬房：頭營、二營、八營舊有城堡狹小，在原有基礎上擴建。頭營向東拓展二百三十六丈，二營向南拓展二百九十五丈，八營向南拓展一百六十丈。三營舊有城堡被河水沖浸，不堪安插人馬，在本城以西另創新營。六營、七營舊有城堡年久坍塌，俱修葺一新；五營原無城堡，在廟兒平創建新城。

這是一個浩大的工程。為此，動用了本地軍營的軍夫及其子弟家屬，調集了附近各軍衛的軍民人夫，從平涼府的華亭縣及鞏昌府漳縣采打和運輸木材。該年正值地方歉收，人民缺食，只要給予災民吃食，就可以采打木材和進行運輸，這是“公私兩便”的事。自古“兇年興大役、成大功”，正是如此??！這個辦法頗有點兒類似于今天的“以工代賑”。

關于資金籌措，楊一清看來頗有“經濟”之才。除了向中央財政積極申請資金，他建議另辟財源，將陜西都司所屬府、衛、州、縣大小問刑衙門自弘治十七年（1504）正月起至本年十二月止，囚犯的贖罪銀、贓款、罰銀統統追繳，支付雇人采打木植、燒造磚瓦、運輸等項費用。

據歷史資料記載，楊一清共修建城堡十九處，衙門、倉廒、馬廄、屋宇四千二百間，工程兩年完成。當然，清水河流域的城堡和馬營只是其中的一部分。

楊一清慘淡經營馬政三年，成就斐然，牧馬達到三萬多匹。同時，“城堡相望，苑廄羅列”，城堡之間用邊墻連接，防御的軍事基礎設施得到加強。對此，他十分欣慰，曾登上興武營的城樓賦詩一首：

簇簇青山隱戍樓，暫時登眺使人愁。

西風畫角孤城晚，落日晴沙萬里秋。

甲士解鞍休戰馬，農兒持券買耕牛。

翻思未筑邊墻日，曾得清平似此不？

四

后人對于楊一清整頓馬政給予很高的評價。從馬匹數量的增長方面來看確實如此。但我似乎感到一點不安：他十分重視牧馬數量的增加，而對馬匹飼養包括優質飼料飼草的配置，飼養技術、醫馬技藝的提高，略無道及。

行天莫如龍，行地莫如馬。也許游牧民族對馬的牧養可以提供參照，如蒙古族，他們隨著季節變換選擇牧場，進行游牧，春季選擇能夠避風、較早吃上綠草的牧場，夏季選擇涼爽的山坡，秋季選擇較遠的優良牧場，冬季選擇較近的牧場。至于馴馬的方法則主要是一種包括拴吊、吊汗、奔跑相結合的“吊馬法”。而楊一清的養馬設計，幾乎變成舍飼喂養，與通常的農地畜牧業大體無差，何況各色人等也并無畜養軍馬的職業技術常識，這會培育出一匹匹馳騁縱橫、能征善戰的馬嗎？

關鍵的問題還不在于此。

弘治十八年（1505）楊一清離任，正德五年（1510）又第二次出任三邊總制。令他十分吃驚的是，僅僅過了短短五年時間，馬政事業迅速衰頹，他所付出的心血很快付諸東流。到達陜西時，牧軍們跪立在道路兩旁哭訴：自從大人您離開以后，我們疲于應付各種勞役，支應各種科取，不能牧馬。馬死，鞭打得體無完膚，牧軍差不多一半人都逃亡了，留在本地的也是活不下去??！哭聲震原野。

如果說這就是典型的“人亡政息”，但遽速如此，還是超出人們的想象的。

我曾反復閱讀楊一清的《關中奏議》，想從其中找到答案。他似乎更側重于吏治的整頓、牧軍的勾補、馬匹的增置，而對于這種亦兵亦農的制度設計缺乏應有的思考。

牧軍們半耕半牧，雖屬軍事化管理，但他們開荒種地，疲于應付各類力役，支應各種科取，職業更像承擔苛捐雜稅、徭役的農民，牧馬的本職工作反而成為業余?？梢?，一支軍隊如果兼及經商、務農，便不能抑制開草場為農地、務副業而逐利的沖動，這種沖動既來源于自身，更可能來源于各級官僚機構的催科。如此，必然會本末倒置、反末為本。但楊一清始終考慮的是吏治問題，下車伊始的第一份奏折中即指出，牧事頓廢的原因“非法之過，乃人之罪”，認為“政之興廢，存乎其人，得人則興，失人則廢”。在整頓馬政的過程中，楊一清曾屢陳時弊，痛斥以陜西苑馬寺卿李克恭、靈武監監正李謙等一干人，“視牧馬為虛文，以科斂為能事”。人們有一種印象，即經楊一清整頓之后，這種情況一定大為改觀。但在《明實錄》中，正德十一年（1516）兵部即奏議，陜西苑馬寺牧馬草場被甘州、固原的軍民侵占耕種，監苑的官員不去查考，而衛、所、州、縣官又故意放縱，因此“馬政日廢”。楊一清離任不過十年光景，兵部的奏議就使用了“日廢”這種每況愈下的形容詞，使人驚訝！楊一清整頓馬政時立下宏愿，不出十年，牧馬達到幾十萬匹，現實和他開了一個天大的玩笑。從后來的情況看，每次整頓馬政，所遇到的問題都是一樣的：草場侵占、牧軍逃亡，吏治的整頓陷入越反越腐的怪圈。這樣的問題反復出現，就不單是各級官吏的道德滑坡所致。制度缺陷，恐怕是明代馬政迭經整頓而屢屢敗壞的原因。

萬歷元年（1573），出任三邊總督的石茂華（1522—1583）途經八營牧馬苑時，作詩《防秋過八營牧爾苑》：

萬騎如云野徑微，驚鴻遙過塞垣飛。

那堪朔氣侵征幰，更際秋風上客衣。

牧馬苑中思耳，硤城門外敝牙旗。

壯心直逐伊吾北，駐節郵亭對晚暉。

不過表達出詩作者壯心不已的豪情而已。實際的情況是，自楊一清之后，明代的養馬業在數量上再也沒有達到過楊一清時的水平，只不過茍延殘喘，勉強維持而已。

萬歷四十三年（1615），陜西茶馬御史黃彥士上疏建議，干脆廢除監苑，將軍事機構劃歸民政，變牧地為民田，并列舉十個方面的好處，主要觀點如：養馬不如買馬，農業收入完全可以支付這筆購買的費用；土地歸于農民，可以永守其業；牧軍成為職業軍人，專司戍守。從經濟角度考量，黃彥士所言不無道理，但軍馬養殖事關國家戰略資源儲備，茲事體大，黃彥士考慮問題的格局太小，缺乏戰略眼光。內閣官員閱后沒有上報，一定也是基于這種考量。從另一方面看，黃彥士的建議恐怕也是基于牧地大多已經被開墾為農地的現實吧。

五

種豆得瓜，種瓜得豆。堡營的建設卻是城鎮的興起。也許在楊一清的建堡理念中，一開始就隱含著城鎮建設的規劃，所謂“開立街市以通貿易，種植樹株以供蔭息”，其中已經考慮到了城市商業、人員休息等因素。

堡寨的修筑奠定了城鎮的基礎設施。楊一清之前的三邊總制如秦纮就修建過豫旺、石峽口、雙峰臺三城，楊一清修筑城堡更多，在他之后，堡寨的修筑一直也未曾停止。萬歷時期，明朝廷修邊筑堡，這使得成吉思汗黃金家族的后裔順義王俺答汗十分納悶：雙方已經議和，你們為何大建邊墻堡寨？兵部左侍郎、山西總督鄭洛的回答最為機巧：咱兩家各有各的邊界，就像我們中國人，兄弟分家，也要打個院墻。你我雖然通好，也保不準你們的人逃亡到我這邊來，我這邊也難免有惡少跑到你們那邊偷馬。所以，修邊筑堡也是為你們好??！俺答汗對這一番說辭感到滿意，于是約束其部眾，配合明廷修堡。史載，寧夏的許多堡寨也是在這種背景下修建的。

作為城鎮興起最重要的標志是人口的積聚。為了解決養馬的軍夫的問題，楊一清廣泛招募人員，“軍余”、流民都在招募之例。這些人到來以后，給予他們草場和土地，開荒種地，領養官馬。其直接的結果是農事大舉，商業發展，官營軍事手工業和民間手工業興起。

頭營到三營，或為鎮或為村，都從馬營演變而來。放寬視野看，如今清水河流域的城市、村鎮，大多都能找到養馬建堡的影子，甚至固原城都是由苑馬寺奏請重修的。城鎮如棋，仿佛是馬政的廢墟上開出的鮮花。我曾尋訪八個馬營的遺址，殘垣斷壁，孤獨地矗立在農耕的阡陌中。到清水河西部的三營鎮，想到這就是由楊一清所創的“新營”發展而來。在鎮北發現一個叫“城背后”的村子，直覺上，這質樸的村名隱含著一段不為人知的往事。翻檢方志材料，發現明代固原州設十個地方行政組織“里”，如“在城里、東山里、南川里、石仁里、新興里、榆林里、固原里、底堡里、彭陽里、新增里”，這些名稱大多不加雕飾，帶著濃濃的俚俗氣息?！霸诔抢铩?，類似于城關鎮。既然有“在城”，也就有“城背后”了。當年，什么人會住在城里？又是什么人住在城背后？我揣測，“正軍”及其官民手工業生產者、坐地行商的商人大概會住在城里，而住在城背后的，可能是招募而來養馬的“軍余”“恩軍”。

人們都會有“我從哪里來”的追溯，不是基于柏拉圖的哲學之問，而是對故鄉故土的懷念。明代實行常備軍建軍制度的衛所制，“移民戍邊”，從內地遷徙了大量人口。世所公認，明代是內地人口向邊塞大遷徙的時代。但只有少數一定級別的軍官，能從“衛所選簿”等資料中查到他們的籍貫。至于城背后，都是窮苦的百姓，史書上不會留下他們的蹤跡。我只是從零星的記載中，大體推測他們祖籍何地。

直隸、山東、河南、山西、陜西各司法機關的問擬人犯。楊一清說，按照永樂年間有關犯人充軍的舊例，依律發配到邊衛。

其一，逃往各苑潛住謀生的流民。楊一清認為，這些人不當差役，不受官府約束，搞不好是一種潛在的不安定因素，但他們耐貧寒，習畜牧，招募來作牧軍，既可消除隱患，又可充實牧軍隊伍。因此出臺一條政策：凡是逃亡來到本地潛住的百姓，論法應該問罪，現在允許其赴官自首，免予治罪，編入各苑籍冊，量其人丁多寡，給予草場土地，領養官馬，如此，則“公法私情，似為兩便”。據說，這個告示一貼出，聞訊前來投軍者絡繹不絕。

其二，王府中為奴的百姓。楊一清對郡王、將軍、中尉各府的家人進行了清查，凡超過法定人數以外的，一律“捉拿到官，審問明白，編發監苑”。

其三，一般平民。據載，嘉靖時固原州、平虜諸所和白馬城堡等地招募人口時，“應募而入籍者，寧夏之人十則八九”。這條資料讓我有點兒啞然失笑：今天，銀川人和固原人有山川之別，操著不同的方言，原來許多人有著共同的祖籍。

當然，以上所述，也只是招募而來的牧軍。至于因從事貿易等其他原因落居城里和城背后的，也大有人在，但無從查考。

在清水河流域，他們遠離故土，身負罪責，是第一批最重要的墾荒者，該區域農牧兼營、以牧為主的生產結構正好在他們手中翻轉。從那個時代開始，土地大量得到開發，農業逐漸成為主要的產業。也許，這符合太祖朱元璋的理念——史家公認，在明清的皇帝中，朱元璋、乾隆皇帝是最堅定的農耕文明維護者。

曠土盡辟，桑田滿野，馬散邊城月。1641年八月，其時為風雨飄搖的崇禎十四年，距離他在煤山自縊而死不到三年，陜西巡撫陳百羽的一份奏折中提到，開城苑，這個領有八營馬房，“草場寬闊，水泉便利，地宜畜牧”，可牧馬萬匹的上苑，現存只有區區二十六匹馬；而“草場逼窄”、可牧千匹的下苑——黑水苑，更是只有可憐的七匹馬。馬政的衰落，是一種制度的失敗，也是一種文化觀念的失敗。

如今，在清水河流域，不經意間，往往會發現一處馬的廢墟。蒼天作證，大地有痕，側耳歷史的深處，會聽到一種激蕩的回聲，云錦成群，蹄踐霜雪，蕭蕭班馬鳴，仿佛作別的儀禮。

 

一口水窖的容量

一

久未謀面的校友異地交流，來到本地擔任領導職務。他是練達之人，大約是為了打破大家的拘謹，就先開口聊起了對本地的第一觀感。

他說，他早年到過西海固。那還是上世紀80年代末，他在某省任縣委書記，因為某合作項目，與寧夏南部山區某縣對接。

他說，縣上的同志真是太熱情了。當時住的賓館，是叫“招待所”的，沒有自來水。一大早，縣委主要領導就過來了，親自端了一瓢水伺候他洗漱，他感到很難為情，消受不起。當地的領導一邊細水長流地倒，他一邊洗，奇特的是下面放了一個臉盆，把洗漱過的水接著。說是這水還可以留著掃地的時候灑一灑?！安灰愕袅??！彼麑W著當地的方言說，并感嘆這是他對西海固第一也是最深刻的印象。

這真是一個話題。大家謹慎地調整措辭，各自講著缺水的見聞：

山里的一個人，從遠處挑了一擔水，走得累了，停下來歇息。一群麻雀撲上來喝水，怎么也趕不走。這人只好怔怔地坐著，等著麻雀喝飽了飛走。以后逢人便說：“麻雀，那也是一條命么，以后不要打了?！备鋸埖氖逻€有：一只麻雀撲進來喝窯洞炕頭上的一碗水，人逮住麻雀扔出去，那麻雀竟然還飛回來繼續搶水喝。這真是一只搏命的麻雀。

知道牛會嚎嗎？好幾天沒有飲水的牛，發出的那種嚎，聽起來的那種瘆人真不知怎么形容。

分家而過的婆媳，也許原來就關系一般化。有一天，兒媳偷了婆婆家的一桶水，婆媳為此打了一架，鄰人并不認為這打架的事由過于瑣碎。好事者進一步分析：分家單過的時候，可能忘記將窖鎖的鑰匙切割清楚，因而留下肇啟是非的隱患。

水窖都已干涸，生產隊組織拉水，毛驢套上架子車，盛水的水桶是廢棄的柴油桶。水拉到村里開始分配，大人站在架子車上倒水，村民提著水罐排著隊，魚貫接水。油桶是沒有水嘴的，難免洋洋灑灑。有個六七歲的小孩，眼疾手快，從隊伍中飛奔過來，把水罐放在水桶下面，接著那點灑出來的水。

這樣的故事太多，足可講“一千零一夜”。耄耋之年的王慶同先生在《青山無言》中回憶上世紀70年代在寧夏鹽池縣農村時的一個故事：有一年春節快到了，我家西北方一戶人家一個小男孩來我家院子里玩。我老伴見他手背布滿黑垢痂，就問他：“咋不洗手？”他說：“我媽說了，過年給我洗?！辈⒏袊@“在這樣的地方，給孩子洗手是過年的禮物”。

讀著、聽著這樣的故事，我似乎出現幻覺：那個飛奔過去接水的和這個等著過年洗手的小男孩，是同一個人——為了過年可以洗手，他才如此珍視這水桶里灑出來的那一滴水。

缺水，從骨子里培養一個人自幼及長的惜水意識。這決定了人對水的態度：“疼惜”。仿佛水是有生命的，要像對待一個“有命的物兒”那樣去“疼惜”：疼愛和珍惜。

口語詩人伊沙寫了一首詩，有這么幾句：“你來自六年不下/一滴雨的同心/兄弟，我記得你在會/上發言說：/當地的婆姨擔水時/看見水桶里的水滴/掉落在地/竟會情不自禁地/發出唉喲一聲/心痛的嘆息”。

詩中的“你”，是我的朋友和老鄉，詩人馬占祥。故事就是他講的，“心痛的嘆息”。我還要告訴你，這其中還缺乏細節。那個擔水的婆姨，一定是在無蓋的水桶上壓著一把駱駝蓬草，防止在搖晃的行進中掀起“桶中風波”——水被灑出來。但即使有萬全的措施、萬分的小心，水還是灑出了幾滴。

與“疼惜”相左的故事是“不疼惜”：大旱之年，水窖干涸，某個人好不容易找了兩桶水。挑水回家的路上，天上突然下起了暴雨。這個被兩桶水壓得肩膀生疼的人，懷著欣喜，帶著不耐煩，就將兩桶水倒掉了。待到回家，卻發現自己的莊子上一滴雨也沒下。原來，暴雨是會隔“圪楞”的——不是說過嗎？一個人在暴雨中跌了個“趴撲子”，起得身來，卻發現屁股被淋濕了，頭卻是干的。這故事聽起來更像一個寓言，是對不疼惜水的諷喻。有點兒像“捷克式的幽默”，讓你聽得又想笑又想哭。

理解西海固的水，才能理解西海固。懂得了這里的缺水，你就知道為什么說任何比喻都是蹩腳的，比如“水貴如油”。水，正是在這樣的境遇中，獲得了本初的、生命之源的深刻含義，不可以用價值、價格來衡量。

二

流行在口語中對本土地理和風物的描述是“苦焦地方”。我懷疑“苦焦”應該是“枯焦”，因“枯焦”而“苦”?！翱萁埂边@個詞來源頗古，這就是記錄在《尚書》以及《山海經》等典籍中，關于后羿射日時的背景描述：“十日并出，草木枯焦”。災荒史的研究者也指出，這是“大旱災的生動寫照”。從氣候史、旱災史之類的研究中，可以確知西海固地區的干旱是常態。一項研究說明，明初至新中國成立（1368—1949）五百八十一年間，西海固的干旱災害平均四年多年一次，而且，以1700年為界呈現加劇態勢，后期二百五十年干旱災害的發生頻率是前期三百三十年的二點六倍。

對于大部分地區來說，解決人畜飲水的唯一措施就是打窖。

在廣大的中國北方地區，窖的樣式依據土質條件等，有圓柱形、瓶形、燒杯形、壇形等多種。在西海固地區，常見的是壇形，但老百姓并不稱“壇形”，而是“近取諸物”，用最常見的植物“蔓菁”作比，稱“蔓菁窖”，這很形象。

標準的窖，數據是三個“一丈八”：開口只容一身回轉，是直徑約二尺的圓，一邊下挖一邊擴張，下挖一丈八以后到達腹部，腹部直徑為一丈八，此處被稱為“缸口”；缸口以下深度一丈八，逐漸收縮至底部，這是儲水的部分。這種水窖只能半窯儲水，理論上，最大儲水量可以達到一百方以上，但實際上很難達到，這有賴于土質的條件，特別是有賴于窖工施工技術的高超。一個好的窖工，絕對是稀缺的人才資源。

窖址的選擇頗為講究。地面要硬實，即土體要完整結實、黏結性好；最好是在打麥場，這是現成的積水場。

打窖，既是一個苦活兒，又是一個技術活兒。一個標準窖的土方量超過二百方，最深處達到地下三丈多米，全靠窖口一鍬一鍬、一筐一筐掏出來。只有好的窖工，才能掌好“窖桶子”，僅靠眼力和手工，就能挖成一個坡度降比合理、線條流暢、壁面光滑的窖。

缸口以下儲水的部分做防滲處理。在窖壁挖出密密麻麻的錐形小孔，稱為“麻眼”。然后用膠泥填充，稱為“糊窖”。麻眼類如蜂巢，填充膠泥棒以后，能發揮出優秀的幾何學性能。

最艱難的就是糊窖。選擇紅膠泥土，制作膠泥。紅膠泥土顆粒干而堅硬，沒有粉碎機之類的機械設備，只能手工反復捶打、石磙碾壓、過篩，直到成為粉末。然后和水成泥，發酵和反復踹踏、摔打，充分發揮其黏性。侍弄泥團的虔誠和用心，對光滑、黏性的追求，都遠遠超過面團的制作。這個過程所付出的勞動用時絕不亞于打一口窖桶子，勞動強度會更大。將紅膠泥做成錐形的泥棒，一一填充到麻眼中。最后的工序是“緊窖”，用木榔頭反復敲打，務必夯實、光滑。為防止窖壁龜裂，窖壁后期的保養也將是一個漫長的過程，往往需要數十天。灑水、檢驗、抹光，枯燥的重復性勞動，考驗著人的細致和耐心。為了保養，人們單憑一根繩索，在三丈多深的窖中上上下下，這不僅需要體力，還需要技術，特別是在上攀過程中一種被稱為“絞繩”的技術：靈活使用腳腕，腳背繞繩索一圈，變成引體向上的登踏助力。

以上的敘述真像是打窖的說明書。我之所以不憚枯燥，就是怕讀者不能體會到打一口窖所付出的人力、物力、財力投入。這實在是一項艱難而巨大的水利工程。大集體時代，一個人緣廣的農民打一口窖，且不計幫工的工錢，光是供給飲食，至少要付出自己一年的勞動所得。對一個家庭來說，置一口水窖，往往要花掉數年的積蓄。本世紀初，北方地區曾有過一項扶危濟困的“母親水窖”工程，一封“勸募書”曾動情地呼吁社會各界捐款，幫助西部的母親“留住雨水，幫助她們播下豐收的種子，播下美好的希望”。捐助金額為一千元，按照工程一比一資金配比，水窖投入達到兩千元，高于當期（2000年）寧夏農民人均純收入的一千七百二十四元。

因此之故，水窖被寫入《中國農村扶貧開發白皮書》（2001年）《中國性別平等與婦女發展狀況》白皮書（2005年）以及《2010—2013年全國農村飲水安全工程規劃》《全國小型農田水利建設規劃》《全國集蓄利用規劃》中。

三

“掘地為窖，冬儲層冰，夏收暴漲?！鼻迥┢竭h縣令陳日新的這句話，高度概括了水窖的集水方式。

凜冽的冬日，人們企盼著一場大雪。雪后，又企盼著一場大風。大風將雪刮到背陽處，形成雪棱，經過幾晝夜的消融和冰凍，成為含水量豐富的冰雪塊。一背篼一背篼背回來，投入窖中，這是應付春旱乃至春夏連旱的底氣。誰能保證這一年中，一定會下一場暴雨呢？極少有人會吹牛說：“我的那口窖大，能吃個年對年哩！”這樣的人，多半是未等到降雨季，就早早地到處借水吃了。招人嫌、討人厭，因為只有水才是有借無還的東西，借就是討，不過是換了個便于開口求人的說法而已。

等待夏日的暴雨。仰望天色，在預計的降雨可能里，將作為積水場的打麥場收拾得干干凈凈。這是真正的“未雨綢繆”。如果暴雨如期而至，形成徑流，人就定定地守在窖邊，等待第一波渾濁的水流出場外，然后放水入窖，并盡可能地在窖口做簡單的柴草畜糞過濾和及時堵塞入水口。這是一個成年男子或一家之主的責任，水不可以漫過缸口，否則這口水窖大概率會報廢。

泥土必然和水一同流入水窖，柴草、羊糞也不可避免。剛剛蓄的水，是渾濁的、帶著土腥氣的，等水澄清，經常會有柴草羊糞漂起來。有一年，一個名滿天下的老者，訪問到了西海固，其間熱情的主人捧上一碗水請他喝，他真誠地說：“你們的水太金貴啊，我不敢喝?！钡夜烙嬕欢ㄊ沁@樣的水，顏色、味道讓他覺得不對。

一項水質的分析報告說，窖水的總氮、總磷、揮發性酚、氯化物、金屬離子、化學需氧量、大腸桿菌及水溫、ph濁度、殘渣等，基本符合國家飲用水標準；而緊靠公路邊修建的水窖，化學需氧量、總磷、硒、汞、大腸桿菌的含量均超出飲用水標準,其中大腸桿菌群的量超出指標數十倍，必須進行水質凈化處理。

但科學是無力的。使用水窖的人，關于窖水凈化的認知和操作都是哲學的。這種境遇中的科學一定指向“無”，而哲學才是“有”。

短暫的暴雨總使集雨的場不敷收滿一窖水，這時，須得當機立斷，引路邊、山間浸染過柴草、畜糞的徑流入窖，“水流百步是潔凈的”。

窖水渾濁，可倒入一桶苦咸水，這能夠使之盡快澄清。

偶或有雞、鴨等小型動物跌入窖中，把跌入物打撈出來，然后扔進去一鍬干凈的黃土，將窖口封閉，捂上七天。經過這樣處理的窖水，也是潔凈的。

這種獨特的潔凈觀不只表達著節水、惜水的內涵，還提升著水的“貴重”。

四

窖，是最值錢的不動產，也反映出這家人精打細算、會過日子的好門風?；榧薜拿袼字?，養女兒的一方在決定是否應允一門親事時，往往要實地考察一下男方的情況，稱之為“驗家道”。家道的主要參數之一，就是看對方家里是否有兩孔窖。兩孔窖，不僅是飲水的保障，也是輪換清淤的必須。如果這家有三孔窖，那絕對是家道殷實，幾乎類似于“鐘鳴鼎食之家”了。

在山里行走，你能看到，家家戶戶院落敞開，扉門不閉，但水窖總是鎖起來的。赤地烈日，口渴難耐，如果討一碗水喝而遭到婉拒，一定先不要對他們的淳樸厚道大打折扣，而是想象一下主人的無奈；如果得償所愿，一定記得奉上真誠的謝意。這是我作為窖的主人，也作為行旅者，曾經的體驗。

一口水窖，裝得下一個貧困之家的全部世界。

窖與人的生活關系是那樣的密切。一口潔凈的水窖，不獨起著水的作用。窖是天然的冷庫，常見的景象是，窖的半空中懸掛著肉類、面點、水果等各類食物，以達到保鮮的效果。再次食用的這些食物，會沾染著“窖氣”。

離別這樣的生活已經很久，但我還會時不時地思索一口窖的貴重。在無井無泉的干旱帶，窖的歷史肯定與人的生存一樣悠久，一樣漫長，如影隨形數千年或是更長時間。它究竟將什么樣的內涵植入人心？從某種意義上，我將窖比之于土地。一個早就轉移到城里、生活穩定的農民，卻不愿意放棄家里的那幾畝薄田，那是他心理上最后的生活保障線。而一口窖，卻是一家人最低的生命保障線。這些都不是經濟主義的視角。

垂危的老人，在即將離世時，突然提出來要喝一口窖水?！疤鸬眠?”喝下窖水后的那聲喟嘆，百感交集，仿佛是從另一個世界發出的，喃喃的自語，快慰的神情，瞬間擊碎了我一切所謂的科學知識。在干旱的世界里，窖水到底存在著什么樣的生命密碼？老人最后的神情，代表著只要窖水尚存，家人將生存無虞的安全感，還是隱含著人與自然的某種玄奧？

還記得老輩人講的那個故事嗎？祖父推著一輛獨輪車，做販鹽的小生意。推著幾百斤鹽，在硝河（今西吉縣硝口）和固原、同心諸地往返，中途往往住不了店。店家說，吆腳的（趕路的）能要，推車子的不要。店家能供應腳戶和牲畜的飲水，而嫌棄一個推車子的，因為他喝得太多了?！鞍?，血都掙干了么，太能喝了么，哪來的水呢么？”

這是一百多年前的歷史舊事，代代口耳相傳……

如今時過境遷，伴隨著人畜飲水工程的實施，水窖差不多已經退出歷史舞臺。這是一個十分漫長的時代的結束。但遍訪干旱帶，人們還是愿意將水窖作為人畜飲水的補充或“災備系統”，經濟的考量和情感的依戀相互交織。不知你是否相信：像我這樣一個曾經掏過土、踹過膠泥、蓄過水、背過冰雪、長期使用過水窖的人，在都市川流不息的人群中，從他們用水的習慣里，大體能判斷出他或她是否有過“疼水”的經歷，并進而對他或她生存的環境是否“枯焦”做出想象。

【作者簡介：楊占武，1963年生，寧夏同心人。博士，研究員。長期從事經濟、文化研究，有著述多種?！?/span>