中國作家協會主管

小編說

“子孫眾多，言若螽斯”，子孫是生命的延續，晚年的慰藉。對老史而言，晚年卻有一些寂寞。他窩在舊轉椅，把玩桃木如意，放行車輛，時而聽聽八卦，聊聊閑話。下班后同老伙計喝一點小酒，說一點胡話，生活中的一絲漣漪都不愿意放過?；蛟S，“莫道桑榆晚，晚霞尚滿天”，螽斯的黃昏也是美的，如同那有紅布綁著的桃木件，飛鳥般揚起。

武歆，1962年生，祖籍山東，現居天津，任天津作協副主席，文學院院長。著有長篇小說《陜北紀事》《密語者》《樹語》《延安愛情》等多部、小說集《諾言》、散文集《習慣塵囂》等。作品入選多種年度文學選本，并被多次改為影視劇、廣播劇。

 

1

跑到停車場時，正好從五金店傳出七點報時聲，老史這才慢下來。一只喜鵲從他頭頂飛過去，老史目光追隨著喜鵲，看它輕巧地落在樹枝上。老史喜歡人聲、鳥叫、犬吠、蟲鳴，街面上的聲音他都喜歡聽。棲在樹枝上的喜鵲，有著烏黑閃亮的小腦瓜、灰色的羽毛和黑灰色的長尾巴。老史晃動著腦袋，沖著喜鵲“啾啾啾”，喜鵲看也不看樹下的老史，抖起翅膀飛走了。

五金店老板老劉端著大紅色的塑料盆出來潑水，看見老史，招呼一聲“老史早”，也不管老史聽見沒，轉身進了門店。老劉的店，天熱不關門，天冷不關門，電視機永遠固定在新聞頻道。新聞頻道的報時聲，路過門店的人都能聽見，都會扭頭看一眼店面。老史早就戳穿過老劉的鬼點子，你哪關心世界大事，你是為了讓人注意你的門店。皮膚糙黑的老劉倒有一口閃亮的白牙，他呲牙一笑，并不回應老史的譏諷。

老史一身黑色夾克衫，深灰色牛仔褲，黑灰兩色旅游鞋，從頭到腳干干凈凈。他右手玩著已經包漿的巴掌長短的桃木，匆匆走過的人隨便瞄一眼，都能被幽幽的亮光吸引。

老史走到紅白兩色的自動抬桿前，一輛紅色小轎車駛過來，左車窗慢慢搖下來，長著娃娃臉的小姑娘，看也不看抬桿旁的老史，用手機對準抬桿旁邊的二維碼。紅白兩色的抬桿打哈欠一樣揚起來，小轎車緩緩而去，一股好聞的香味飄進老史鼻孔里。

老史望著遠去的紅色小轎車，沒了剛才逗喜鵲時的調皮勁兒。他走向不遠處的角落。

角落里有一個沒扶手的舊轉椅。

2

停車場由寬闊的邊道改建而成，傍著一座四層高的建筑。一樓有小餐館、五金店、雜貨店，還有服裝店、面包房、小超市。二樓是稍微高檔一點的飯店。三樓是健身房、洗腳房和KTV。步行樓梯在建筑的兩端，上到二樓、三樓的回廊上，俯瞰下面寬闊的停車場，像站在檢閱臺上一樣威武。建筑中間部位向外突出七八米，是一部晝夜運轉的電梯。

停車場所在街道叫北府大街，名字很是氣魄，“大”卻配不上。站在街的這頭，抬起下巴，踮起腳尖，使勁兒揚起腦袋，能夠望到大街的那頭。那頭是一個十字路口，過了路口就不叫北府大街了，有一個很庸俗的名字。那條街道雖然名字庸俗卻氣派闊綽，遠望過去亮閃閃的，分不清天和地。

老史擺放舊轉椅的位置，位于電梯和四層大樓夾角處。這個位置選得好，夏天沒有太陽，一片陰涼，還有涼風輕輕地斜吹過來；冬天正好迎著太陽，背風，暖和，能夠暖和到腳踝部位。

來了？有人跟老史說話。

老史轉過身子，揚起左耳朵。

是老安。

老安中等個子，禿頭粗眉，開一家羊蝎子小館。小館在老史視線之內，老史坐在不能轉的轉椅上，稍微偏下身子，能看見羊蝎子小館的黃色招牌。

身上帶著羊蝎子味兒的老安，對著不遠處的紅白兩色抬桿，猶豫了一下，說，真想跟你一樣看車。

老史把玩著手里的桃木，不抬頭，問，這話怎講？

老安說，我這營生整天閑不住，腰疼，脖子疼。

老史說，咱倆換換？

老安撇下嘴巴，說，換？啥都能換，命換不了。

老史把手里的桃木舉起來，迎著太陽看。

北方九月的天空，不肯放棄漸行漸遠的夏意，一會兒就把那截桃木照得熱乎乎的。老史垂下胳膊，桃木依舊攥在手里。

老安好像故意沒話搭話，問，為啥整天擺弄這東西？

老史沒回答，站起來，心不在焉地說，我遛遛腿兒。

老安哦了一聲，表情失望地走開了。

老史沒走幾步，有個大手大腳的中年漢子擋住了他的路。

你有事？老史問。

我家小寶貝跑丟了。大手大腳的人聲音喑啞，焦灼地用手指著眼前的大樓，聽說到了晚上，四樓變成流浪狗流浪貓的天堂，是嗎？

老史唏噓一聲，向后退幾步，望著熟悉的大樓，說，嗯……聽說是。

你晚上……上去過四樓？大手大腳的人眼睛和眉毛皺在一起，忙不迭地問。

這里晚上停車不收費，再說……我也下班了。老史搖著頭，真沒上去過，一次都沒上去過……

大手大腳的人沒再說話，揚起大腦袋，繼續專注地望四樓。老史也隨著大手大腳人的目光望過去，即使陽光燦爛的大白天，四樓也是一派靜寂，籠罩在一片暗影里。

3

五金店的老劉，手里夾著半截煙，悠閑地走過來。老劉總是忙，感覺這幾天卻特別清閑。老劉站在老史身旁，用手拍自己的左胸，一下接一下，“啪啪啪”的聲音特別響亮。

老史說，練功？

老劉說，喘氣不舒服，憋悶。

老史說，憋悶？你是掙錢太多了。

老劉唉了一聲，我掙那點錢，用你們本地話講，不就是兩眼珠子嗎？從早到晚我有過停閑嗎，比找食的雞還忙。

老史擺弄著手里的桃木，說，不是還有弟妹幫你嗎？

老劉嘁了一聲。

最近咋沒看見弟妹？老史說，回老家了？

老劉沒接話，接著捶胸，眼睛看向別處。

這時有個外地男子過來打聽路。老史站起來解答，雙手還比劃著，外地人聽得明白，點頭稱謝，腳步匆匆地走了。

老劉不捶胸了，蹲在旁邊臺階上，問老史，你手里這個“四不像”到底是啥？像你的魂兒整天不離？

老史說，我爹給我的，好多年了。

哦？老劉顯得很有興趣。只要有感興趣的話題，老劉面部表情就會突起變化，特別是那兩條亂糟糟的眉毛，一挑一挑的，要是沒有一口白牙，老劉特別像游手好閑的二流子。

老史說，這個桃木件，在我爹手里擺弄了十多年。我爹高壽，再多活四年就湊足了百歲?？上А?/p>

老劉說，原來還是傳家寶，我羨慕有傳家寶的人。

老史笑道，哪門子傳家寶，取笑我呀。

老劉急忙擺手解釋，真心話，真心話。

老史搖頭道，要說羨慕呀，我得羨慕你，你們兩口子過得多好，店面不大，業務這么好，天天點鈔票。

老劉忽然聲音低沉道，你是不知道，麻煩事多了去了。

老史說，吃甜咬脆。

老劉問，啥意思？

老史笑起來，解釋說，就是得了便宜還要賣乖的意思。

老劉嘿嘿笑著，突然從臺階上站起來，拍打著屁股上的土，一溜小跑奔向店里。正好面對五金店的老史，這才注意到有顧客進了五金店。剛才側對門店的老劉，太陽穴上好像長著眼睛，竟比老史更早看見有顧客進他的店。

4

說起來，停車場周邊商戶與老史都是熟臉，但多數人不跟他講話。一些講究禮節的商戶，迎面相遇也就呲牙一笑，或是點點頭側身而過，只有老劉、老安跟他說話，但很少坐下來說，都是邊走邊說。

這天上午，羊蝎子味兒又包圍住了老史。老史感覺有些奇怪，這幾天老安總是過來跟他聊天，老史已經感覺出來，老安是沒話找話。

老史抬起頭，見老安不講話，詭異地笑。

老史沒好氣道，你怎么這個表情？像個十惡不赦的壞人。

剛才跟誰打電話？老安問，你說我表情不對，你表情才不對。剛才跟誰打電話？說！快說！

老史剛才接了個電話，被老安看見了，顯然也看見了他憤怒的神情。但老史不想講剛才讓他氣憤的來電。

老安見狀，趕緊沒話找話地說起另外話題，老劉遇到麻煩了。

老史下意識問，是不是他老婆的事？

老安說，你知道？

老史目光慌亂，忙解釋，猜出來的。

老安嘆口氣，說，老劉媳婦是個大能人，不光個子比老劉高，本事也比老劉大?？衫蟿⒉环?，媳婦拉來活兒越多，他越是不得勁兒。

老史說，老劉媳婦有本事。

老安說，可不是呢，老劉媳婦認識一家裝修公司老板，給那家裝修公司提供五金件，都是大宗貨，一筆是一筆。單靠店面賣那點貨，一個月能有多少收入，能買得起兩套房。

老史感嘆道，老劉媳婦揚頭走路，不簡單。

這話怎講？老安問。

揚頭的媳婦低頭的漢，走路揚頭的女子都不簡單。老史說。

老安望著不遠處那個紅白兩色的自動抬桿，又偷看了一眼老史。

5

那個四處尋找小寶貝兒的大手大腳的人，又來到停車場一帶轉悠，一會兒站住望著四樓發呆，一會兒低頭踱步。很快，他又走到老史身邊。

老史自從前天接到那個令他氣惱的電話，心里特別煩躁，但臉上沒有表現出來，即使在不認識人面前，都沒有絲毫顯露。他望著別處，對站在身邊那個大手大腳的人說，我不清楚四樓的情況，你這樣四處打聽，不如自己上去看看，多簡單的事。老史說完，拿起自帶掛鉤、掛在墻上的大號保溫杯，揚起脖子，“咕咚咕咚”喝了好長時間。

大手大腳的人看見老史從口袋掏出白色小毛巾，把嘴巴抹干凈，他才湊近老史跟前，囁嚅道，我上四樓找過我那小寶貝兒，可只能站到樓梯口向里看，進不去。

老史揚起左耳朵，問，為啥？

大手大腳的人說，樓梯口被鐵柵欄封住了，隔著鐵柵欄，回廊上沒有貓也沒有狗。

老史松下肩，說，到了晚上四樓變成貓狗世界，看來是假的？謠言。

大手大腳的人說，我沒講明白，我白天上去沒見到貓狗，可晚上……晚上可嚇人了，想不到呀……

老史揚起左耳朵正待細聽，突然一片吵嚷聲從老劉的五金店傳過來，打斷了大手大腳的人后面的話。老史轉臉望去，看見老劉兩口子從店里走出來。老劉在后，他老婆在前。

兩口子吵架沒法勸。老史趕緊把腦袋轉向別處，只把左耳朵支起來，對準五金店的方向。

老劉喊，回老家，回老家，把店關了。劉老婆說，要走你走，門店不是你一個人的，你說關就關呀。又聽到老劉喊，這個家，我做主。

老劉和媳婦你一句我一句吵得熱鬧，忽然就沒了聲音。老史悄悄把腦袋轉過去，原來老劉媳婦站定了。

站住不動的老劉媳婦，比老劉高出半頭。過去老史看老劉和老劉媳婦，兩口子總是在走動中，老劉搬貨，老劉媳婦也搬貨；老劉蹬三輪車進貨，貨物裝得滿滿的，老劉媳婦雙手在后面扶著貨物。后來老劉買了一輛貨箱汽車，運貨、卸貨除了老劉自己干，還有一個同鄉小伙子過來幫忙。再過一段日子，老劉又買了一輛銀色小汽車，他不開，讓他媳婦開。開始時，銀色小汽車總是停在門店前，后來停在門店前的時間越來越短。再后來，老劉和媳婦一起干活的場景越來越少，老劉坐媳婦小汽車次數同樣少得可憐。干活中的老劉兩口子，看不出懸殊的身高，如今雙雙站定了，還是在陽光下面，距離他們十多米遠的老史，這才發現兩人身高差了半頭。女人比男人高半頭，女人就會顯得特別高，男人也會顯得特別矮。

老劉和媳婦面對面相持了一會兒，老劉媳婦轉身走了。走到大街上，一輛黑色奧迪正好駛過來，老劉媳婦提了一下碎花長裙，側過身子，穩穩地上了車，黑色奧迪緩慢地駛走了。

老史也趕緊轉過身子，想和身邊那個大手大腳的人繼續說話，借此躲過不遠處老劉的視線，可是那個大手大腳的人不知去了哪里，老史不想跟老劉目光相遇，害怕老劉尷尬，只好低頭擺弄手里的桃木。

6

過了兩天，老安問老史晚上有時間嗎。老史問他啥事。老安說晚上沒事的話到他店里喝點酒聊聊天。

老史頓了一下，說，生意這么好，你哪有閑呀？

老安說，晚上九點過來，那會兒人少了。

老史面對老安相約喝酒吃飯，似乎還有些猶豫，畢竟三年來老安第一次相約。老安早看出老史的想法，趕緊勸說道，你家離這也不遠，晚上遛彎過來，吃個夜宵。老史見老安說得特別誠懇，謝了老安，連連說，好好，我晚上九點過來。

老史傍晚時分回到家，簡單吃了碗炸醬面。平常日子老史吃晚飯時，自己也會喝兩口，今天不喝了，等到晚上跟老安喝。說起來老史日子過得特別簡單，買一斤面條，分成好幾份，用塑料袋分別裝好，放進冰箱里。炸一碗醬，用塑料袋罩好，也放進冰箱里。吃飯時，下一綹面條，拌點炸醬，再來一捧花生米，喝兩口小酒，不知不覺一碗面條也下肚了，既省時又省錢。

老史吃完炸醬面，覺得無聊，干脆躺在床上迷糊會兒。突然醒了，才剛八點鐘，又擔心睡過頭，爬起來，喝了一壺花茶，站起來在窄小的屋子里伸胳膊踢腿，然后穿好衣服，快步走出屋。

已經是十月中旬了，屋外空氣還不錯，夜空布滿讓人暢想的繁星。

老史來到停車場時，才發現自己走得太快了，遠望老安的羊蝎子小館，里面還有不少人，在路燈照射下，能看見一團團的煙氣從屋里沖出來。老安原有一個伙計，后又雇了一個，老安也就有了點閑工夫。其實羊蝎子飯館簡單，用不上廚師。一個火鍋，放進提前煮熟的羊蝎子，再搭配一些大白菜、蒿子稈、土豆、凍豆腐，跟涮羊肉館子的配置差不多。

時間還早，老史轉悠起來。原本白天熟悉的停車場，夜幕之下卻感覺有些陌生。這個停車場收費有特點，早上七點半到晚上五點半是收費時間，過了收費時段，車子隨便停，不再收費了，主要就是為了照顧周邊飯館的生意。

閑逛的老史，目光停留在四樓上，這才發現四樓有意思。白天感覺不出來，到了晚上，四樓漆黑一片，好像被黑夜無聲無息削掉了，給人感覺似乎只有三層樓。那個大手大腳的人說起四樓來的那句“嚇人呀”，讓老史有了好奇心，他決定上到四樓看個究竟，反正時間還來得及。

本想走兩邊樓梯的老史，此刻正好面對電梯。不知為什么，因為乘電梯的人特別少，時間長了變成商家的貨運電梯。老史站在電梯前，準備乘電梯上去，轉臉看見不遠處蹲著一條小黑狗，再往遠處瞅，還有一個大花貓。近處的狗和遠處的貓，都在朝電梯這邊看。

慢騰騰的電梯，終于停在了一樓，門打開了。老史走進電梯，幾乎同時，那條狗和那只貓，跟著老史前后腳也進了電梯，它們安靜地蹲在角落，靜靜地看著老史。狗眼和貓眼同時透露出來一種異樣神情，似乎責怪這個人為什么不走樓梯，要跟它們擠占電梯。

變成貨運電梯的緣故，地面臟得很，油膩膩的，發出難聞的氣味。電梯上升時發出“咯噔咯噔”的響聲，似乎隨時可能發生故障。老史有些緊張，再扭臉看狗和貓，它倆的眼神卻很淡定沉靜，沒有叫一聲，完全是一副輕車熟路的樣子。

到了四樓。電梯門開了，狗和貓卻不下，繼續同時看著老史。老史用手擺著，想讓它倆先下去，可是它倆一動不動。老史自語道，你倆倒是很有禮貌呀，好吧，你們不下，我先下。

老史小心地走出電梯，狗和貓也出了電梯。

出了電梯的狗和貓，立刻變了狀態，它們撒歡一樣跑到樓道的鐵柵欄下面，流水一樣漫了過去。

老史緊走幾步，站在鐵柵欄前，看見了不可思議的場景。

那么多的狗、那么多的貓，得有上百條或是幾百條，似乎全世界的狗和貓都集中在這里了。它們蹦跳著、親近著，狗和狗碰著腦袋，身體蹭來蹭去；貓和貓互相貼近，互相碰著鼻尖；狗和貓也互相走近，嗅著對方，然后腦袋對著腦袋，互相瞅著。狗不叫，貓也不叫，它們就那么無聲地蹦跳，仿佛一場無聲的狗貓舞會。人們丟棄的衣服、坐墊還有各種食品包裝盒，井然有序地堆放在樓道里，成了狗和貓的小窩。那些被人丟棄的物品，老史看著特別眼熟。停車場有好幾個綠色的大垃圾桶，這些廢棄物品都在垃圾桶周邊堆放過，就連老史坐了三年的“寶座”——沒有扶手的不能轉動的——轉椅，也曾在垃圾桶旁邊待過，被老史撿來，洗刷干凈后，成為他的寶座。

老史看著柵欄里面歡快的世界，發現自己眼睛濕潤了，眼淚嘩嘩流，他想起前幾天那個令他倍感侮辱的電話，假如打電話的人出現在他眼前的話，他肯定把一輩子都沒有揮舞過的拳頭打出去，要把侮辱他的那個人打得七零八落。

這時，老史手機響了，清脆的鈴聲，讓樓道里的狗和貓們瞬間安靜下來，似乎它們這時才發現，鐵柵欄外面站著人。它們沉靜地看著老史，狗沒吠、貓沒叫。

緩過神兒來的老史，用再也不能低的聲音對著手機說，老安，我馬上到。說完，他把手機放進口袋里，對著鐵柵欄里面的狗和貓揮了揮手。

狗沒理他，貓也沒理他。

7

老史走進羊蝎子小館。

剛才在哪兒了？說話那么神秘？老安指著墻上的掛鐘，說，你真叫準時，一分鐘不差。

老史說，遲到一分鐘，我覺得對不住人家。

好同志呀，好同志。老安拉著老史的胳膊，隨手指著門旁邊的一個小桌子。

老史看見桌子中央有一個火鍋子，此刻正在冒著熱氣。鍋子里除了羊蝎子，還有四樣小菜——煮花生、皮蛋豆腐、煮毛豆和炸麥穗魚。一瓶高粱酒像顆隨時發射出去的炮彈，不聲不響地立在火鍋子旁邊。

老安對老史說，站著干啥，坐呀。

老史慢慢坐下來環顧四周，發現另外幾桌的食客還在喝酒，聲調明顯帶著酒意。

老安舉起酒杯，來，喝口兒。

老史端坐不動。

老安知道老史心里想什么，再次說，喝呀？

老史說，有事你講。只要我能幫上忙，一定盡力而為。

你真是個較真的人，喝頓酒說說話，有啥事要辦呀？老安看著嚴肅的老史，笑起來，然后一揮手，說，好，告訴你吧，我幫你找了個活兒，比你現在看車強，還特別適合你這較真的性格。

老史的臉騰地紅了，目光慌亂得不知放哪兒。

老安見狀，自然地扭過身子，招呼正忙活的伙計快倒茶水來?；镉嫷雇瓴杷?，老安似乎又想起什么，說，你先喝點茶水，我到后廚看一下。

過了一會兒，老安回來，發現老史的臉已經不紅了，目光也安妥了。老安這才舉起酒杯，老史不再退讓，也舉起酒杯，兩個人互相看了一眼，一飲而盡。

老安問，你養過鴿子嗎？

老史眨眨眼睛，搖搖頭。

沒養過鴿子……嗯，你養過蟈蟈呀。老安說，不不，不叫蟈蟈……是怎么個叫法……文縐縐的……

老史想替老安說，卻被老安連忙止住，拍著腦門努力想，突然想起來了，說道，螽斯，對吧？螽斯。你養過螽斯。

老史高興道，虧你還記得。

老史從小喜歡養蟈蟈，但一般情況下，老史不把蟈蟈帶在身邊，到了冬天老史才開始顯擺，他把蟈蟈揣在懷里，蟈蟈的叫聲伴隨他度過整個冬季。數九寒天，從他身邊走過的人，因為蟈蟈的叫聲都會多看他幾眼，好奇心重的人，還會站下來跟他聊幾句。從胸懷里傳出來的蟈蟈叫聲，能讓老史得意一個冬季。老史來停車場工作的第一個冬季，老安就是因為聽見他懷里傳出蟈蟈叫聲，才開始跟他說話的。老史還把古人稱蟈蟈為“螽斯”的來歷講給老安，后來也講給老劉。

老安喝了一口酒，感慨道，能把蟈蟈養過冬，心不細做不來。

這點兒我倒是承認。老史說，我沒別的本事，就是心細，還有守時，從不遲到。

老安說，剛才說了半截話，我有個做生意的朋友，不喝酒不抽煙不打牌，只有一個愛好，養鴿子。

老史說，這愛好，好。

老安說，養鴿子朋友叫我找人幫他照顧鴿子，第一個條件就是心細，我第一個想到的人就是你，老史呀你最合適。

老史臉沒紅，目光沒躲閃。

工錢多少，你們自己談，適合你就干，不適合你別顧我面子。老安接著說，我那個朋友可是個做大買賣的人，見面了，你就知道怎么回事了。他家的鴿子多了去……大片的場地，比人住得都寬敞，了不得……

老史點點頭，又舉起酒杯，謝謝老哥。

咋說謝呢……你去了，也是幫我朋友的忙。老安說，還忘了你屬什么？

老史說，屬虎的。

老安感嘆道，還是你年長，你是我老哥。認識三年，還從來沒問過年歲。

羊蝎子小館里彌漫著煙酒的氣味，還有男人喝酒之后的豪爽義氣。

喜歡吃羊蝎子的顧客大多都是男人，男人湊在一起肯定還要喝酒，吃羊蝎子不喝酒，吃得沒意思。羊蝎子這樣的小館子，到了晚上十點還不走的食客，酒肯定是喝了不少，早就沒有時間概念了，說話聲調也是越來越高。

老安和老史也喝了不少，高度的高粱酒還剩一點點。老安又給老史滿上，老史搶過來酒瓶，也給老安滿上。

老史舉著酒杯，情緒有些激動，說話腔調和肢體動作都隨意很多。

老史說，我能活到今天純屬僥幸。我出生那年發生古巴導彈危機，美國和蘇聯把各自核武器對準對方，差一點就把世界推向毀滅，那年要真是打起來，我還能活到現在？說不定我都出不來娘胎。

老哥是個關心世界大事的人。老安一邊感慨，一邊站起來又要去拿酒，被老史攔住。老安坐下，揮手讓伙計再拿酒，老史還是攔阻。

老安說，咱倆難得坐下來喝點酒，一人再來一杯，最后一杯。

老史想了想，點頭同意，小伙計拿走兩人的酒杯，不一會滿滿的端過來。

兩人繼續喝，酒多了，人就會感慨，話題不知怎么就扯到了老劉。

老安說，前幾天他們兩口子拌嘴，你也看見了，其實呀老劉媳婦是個規矩人。

老史問，你怎么知道？

老安歪著腦袋，用一根手指頭點著老史，你這話壞呀，給我挖坑。

老史連忙擺手，話趕話，話趕話。

老安用手指挖了一下耳朵，說了起來。老劉的五金店開得早，我家店面開張時，他那五金店開好多年了。我家店面裝修用的五金件都從他家進的，離得近，圖個方便，那時跟他們兩口子就認識了。

老史自從得知老劉家里情況，就特別羨慕老劉，生意做得好，買了兩套房，還有一個漂亮的老婆。

老安接著說，好多事不要看外面，要看里面?？蛇@世界又有多少人讓你看見里面？你親耳聽見的、親眼看見的，不一定就是真的，一定要相處，要時間長了才能知道真相。

老史說，你現在說話和表情，像有學問的大教授。

老安好像沒聽見老史的揶揄，自顧自地說，老劉媳婦是個規矩人。

老史語氣堅定，說，我信。

男人喝大酒、聊大天，從來都是天上地下，話題永遠不知道會扯到哪里。很快，老安又問起老史手里把玩的桃木。

酒精的作用，讓平時不大愛說話的老史，興致勃勃地講了桃木件的來歷。

老史說，我爹活著時住在一樓，有個不大的小院。有一天我爹發現，小院外的桃樹枝子越過院墻探進小院來，墻頭上爬滿了桃樹枝子。我爹來到小院外面，發現探進小院來的所有枝條，原來都是出自一根樹干。照這樣下去，小院很快變成桃樹枝子的天下。我爹說干什么就干什么，是個急脾氣的人，他用一把鋼鋸硬是把那根手腕子粗的樹干給鋸掉了。桃木硬，不好鋸。費了好大的勁兒。

老安手里捏著酒杯，饒有興趣地聽。

老史說，我爹手巧，把那根樹干做成了好多的桃木件，見一個鄰居送一個，最后他只留下一截兒，給自己做了一把小桃木劍。從那以后我爹白天晚上手不離劍。白天在手里玩，晚上放在枕頭下面。九十六歲那年，我爹帶病硬是把劍改成了如意，改好了，他也死了。從劍到如意……多大的變化，嘿嘿，就搞成了現在這個“四不像”的樣子。

老史說著，又把桃木劍，不，把桃木如意拿出來，在手里把玩。

老安特別感慨，從老史手里拿過桃木如意，用手細心地撫摸著。

麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。老安舉著桃木如意，不知道想起了什么，大發感慨起來，我們不能自己把自己磨成細麻繩，想想吧，活著還能有多大的事過不去，還能比死難嗎？好好活著……

老安說著，把桃木如意還給老史。老史攥在手里。

老史倒是越喝越清醒，接著老安的話說，命運這東西就看你怎么理解，就像蟈蟈，叫蟈蟈，就是一個百日蟲的命，沒人把你當回事?？梢墙辛梭?，不一樣了，一下子有了學問……

老安說，是這個理兒。

老史又把白毛巾掏出來，抹了一下嘴唇，說，我們本地人生活講究，比如“七月不捉蜓”，你聽說過吧？老人們都說，蜻蜓是一個死去人的魂兒……不能捉呀，讓它們飛吧……

老安站起來，握住老史的手，說，我喜歡你們這地兒，有學問。

兩個人一邊喝酒一邊聊天，不知不覺到了深夜，店鋪里一個食客都沒了，只剩下趴在桌子上熟睡的兩個小伙計。小哥倆睡得真香，鼾聲如鳥。

老安踉蹌著站起來，把吊在屋頂上的電扇關掉。又轉過身，對愣怔在桌邊上的老史說，這兩小子，打鼾怪得很，聲音像不像……螽斯叫？

老史雙手舉起來，做出鼓掌狀，滿面笑容地連連點頭，像，像極了。

8

轉天一大早，老安就起來了，按說酒后起得遲，可老安喝完酒，第二天反而起得早。起來后，他照例在小館子外面，東瞅西看的來回走一走，忽然就發現紅白兩色自動抬桿的頂端，有一大塊鮮艷的紅色。

老安好奇地走過去細看，原來是一塊紅布，綁著老史傳家的寶貝——桃木如意。再看，沒錯，就是老史的傳家寶。老安特別納悶，昨天晚上老史離開店時是晃著身子走的，難道今天一大早他就從家里趕過來了，把桃木如意綁在抬桿上了？他這是要干啥呀？

老劉端著大紅色的塑料盆，帶著新聞頻道的報時聲出來潑水，一眼看見老安對著自動抬桿發呆，他走過去問老安有啥事站在這，是要搞科研嗎？

老安指著抬桿說，老史把桃木如意綁在抬桿上了。

老劉瞅了瞅，果然是老史手里把玩的那截桃木，問道，是老史的，原來這東西是如意？

老安說，老史自己講的，還說是他們家的傳家寶，在他爹手里玩了十多年。

綁在這干啥？老劉不解，又下意識望向不遠處角落，喊道，老史的寶座沒了？

老安扭頭看去，不遠處角落里那把不能轉動的破轉椅，果然沒有了。

老劉這才說，一分錢薪水沒有，坐在哪干啥呀。

你知道他被辭退的事？老安問。

老劉“嗯”了聲。

老安說，那天老史公司來人了，就是那個經常來巡查的大背頭經理，你也見過那家伙，傲氣得很。大背頭跟我打聽老史情況，說老史神經病，辭退了還來上班，所有停車場都改成掃碼付費了，公司把看車的都給辭退了?？衫鲜菲獊?。大背頭經理給老史打過電話，讓他不要沒事找事。老史跟他電話里吵起來了，說他跟公司沒意見，就是愿意來這坐會兒，又不礙誰的事?？墒谴蟊愁^認定老史故意找別扭，哪有不給錢還在停車場坐著的？不是神經病，那就是準備找茬兒搗亂，大背頭跟我講，他準備找人把老史趕走，再不走就找人揍他……大概是想讓我給老史傳話吧。

老劉嘆口氣，說，別看老史聾了一個耳朵，可他喜歡聽聲音，天上飛過一只鳥，他都要追著看。他這人挺好的……唉，老史坐在這三年，也沒想起來跟他聊聊天。安裝自動抬桿那天，我就知道他被辭退了，用不著看車了，見他還來，我找機會就跟他說說話，幫他解解悶……我知道他在家一個人悶得慌。

老安說，這幾天我也是找他說說話，幫他解解悶兒。

老劉說，沒想到……他又不來了。

老安想說幫助老史找了養鴿子的事，可話到嘴邊又咽了回去。

老劉猜測說，老史心氣高，大概不想讓人知道辭退的事，干脆不來了。

老安若有所思地望著抬桿上的桃木如意，又像是想起什么，突然說，老劉呀，哪天晚上沒事了，過來喝兩盅。

老劉看著老安，似乎早有精神準備，重重地說了一個字，成！

陸陸續續的有人發現了自動抬桿頂端的紅布，還有紅布綁著的桃木件。好多人都以為是一把桃木劍，后來經過老安解釋，大家才明白原來是桃木如意。

9

進入冬季，下雪了。

綁在抬桿上的紅布已經褪色，由于紅布質地非常好，再加上綁得特別結實，桃木如意牢牢固定在抬桿上，看不出掉落的任何征兆，似乎已經與抬桿成為一體。

畢竟是雪天，不再鮮艷的紅布依舊紅得耀眼。抬桿每一次抬上或是落下，猶如一只正在準備飛翔的紅色的鳥兒。