中國作家協會主管

一

成都的雨夜，適合思接千載心游萬仞，酣眠似乎成為一種浪費。而我對這座常有夜雨的城市，更喜歡她另一個別名——錦城。

錦城自古養蠶業發達，古蜀王名為“蠶叢”，西漢揚雄在《成都賦》中也稱成都為“錦官城”。東漢時期，蜀錦是當時成都的支柱產業，朝廷在這里配置了專門管理這一產業的錦官。蜀錦暢銷全國，成為朝廷重要的貢賦來源，于是成都又被稱為“錦官城”或“錦城”。

錦，意識中與之成詞的大多是讓人沉醉的美好事物，比如錦緞、錦繡、錦書、錦心，錦上添花、繁花似錦、錦囊妙計、錦繡前程……念及這個錦字，我的舌尖便仿佛噙著一片桑葉，暗自生香，綢般絲滑，清新怡人。但向來的認知，“錦”既是嬌嫩華貴的，也是柔弱至極的，它不是勇猛大漢手中揮舞的流星錘，而是二八佳人纖手輕執的檀香扇。成都既然自古被稱為“錦城”，她是如何從內里生長出這種風流婉約氣質，來堪堪匹配這個“錦”字的呢？

地理上看，成都屬于亞熱帶濕潤季風氣候，雨量充沛，適于種桑養蠶。早在商周之時，古蜀先民就在這片廣袤肥沃的土地上，創造了高度發達的絲綢文明，并由此開拓了中國最早的對外貿易通道南方絲綢之路，使絢麗多彩的絲綢享譽中外。漢唐以蜀錦、蜀繡為代表的成都紡織業，號稱“女工之業，覆衣天下”。十三世紀，意大利旅行家馬可·波羅旅行來到成都，贊嘆這里是“錦繡之都”。遙想那歷史氣象，錦之城，麗之都，頓覺熠熠生輝。

李白曾歌詠“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖，草樹云山如錦繡，秦川得及此間無”。讀此瞬間覺得滿目錦繡，純真自然，尤其這個“錦”字，立時仿佛整個成都都流光溢彩，隨處都是風景。而若深究“九天”是如何“開出一成都”，就會發現，成都的出現，是造物主的恩賜，是大自然的杰作，似險峭懸崖上開出的一朵絕世雪蓮。

當滄海變成桑田，大海退去波濤，成都平原周圍的大山漸漸隆地而起。放逐于漫漫歷史長河去追尋，海山之變，有多么驚心動魄，就有多少愛恨糾葛。當成都所有的創痛隨風而去，她用嶄新的形貌，來默默承載當下的褒貶。

我瞬間明白，錦城的夜雨，其實來源于一場天際的奔赴和邂逅。

白天的錦城，空氣潮濕，云層擋住了部分太陽的輻射，云上和云下的氣溫不會相差太多。到了夜里，云層以逆輻射的方式，給地面輸送熱量，云層出現上冷下暖的現象。偏熱的潮濕空氣上升，遇到冷空氣，冷凝成小水滴，但小水滴聚集成大水滴，就會從云層中掉落地面，便形成了雨水。

如果以浪漫之心來解讀，錦城上空的云，既矜持又熱情。白天她文靜安然，寵辱不驚，一派平和，到了夜深人靜之時，揣著熱切而雀躍的念頭上升，再上升，仿佛要將一腔話語向星星和月亮傾訴，讓心思變成歡愉的雨水，拋灑人間。夜雨洗塵，花木皆精神，給錦城帶來了空靈之氣，芬芳有加，嬌顏顧盼，似乎經歷了一場大自然的約會。

杜甫在《水檻遣心》中寫道：“蜀天常夜雨，江檻已朝晴”。一句“蜀天常夜雨”，代表著久久不歇，淅淅瀝瀝，多少纏綿悱惻，多少此情此景，都在這短短一句話里，有了景的動態，也有了情的波瀾。杜甫抒發這樣的情感，將空間和時間融為一體，將所見和所思熔于一爐，皆因蜀雨一落就是數日連綿，弦歌不斷，在成都的天空之下，“雨夜”成為一種“常見之態”。

成都平原地勢平坦，越是往西，海拔越高。由于地勢起伏頗大，來自太平洋的東南季風和來自印度洋的西南季風，攜帶暖濕氣流，與來自西部高原上的冷空氣在此交匯相遇。落差極大的地形，阻擋了暖濕氣流前進的步伐，水汽被迫抬升，使得成都平原降水量十分豐富，被稱為獨特的“華西雨屏帶”。

“交匯”二字，無論天文還是地理，抑或幾千年來錦城這座城市的人文氣質，都格外看重。它是氣流的交匯、空氣的交匯，同樣也是人與錦城的交匯。相逢相依，爾后匯融，無數傳奇在錦城上演，歷史的筆觸在云淡風輕之間，已匯就了傳世的名章和詩篇。

我喜歡錦城夜雨落地的聲響。窗外雨水無盡，夜空格外纏綿輕柔，雨霧和燈光相裹。房前的芙蓉和紫薇，銀杏和梧桐，洋槐和香樟，水杉和雪松，羅漢松和黃葛樹，廣玉蘭和懸鈴木，無分你我，都會浸潤在朦朧的雨夜。雨絲從天而降，從枝葉樹莖，流淌歷朝歷代的文人佳句。蒼蒼莽莽的世界，古與今不再重要，當下和往昔一舟飛渡。

一滴水來自天上，一滴水墜向人間，一場雨澆濕唐磚漢瓦，一場雨沖淋高樓大廈。夜雨，錦城四季輪換，春秋交替，時光篤定了性子，穩穩朝前行走，綿綿雨絲或烈烈雨柱，也循了自然的規律，該灑時灑，該落時落。我不禁揣測，倘若沒了這從古到今的夜雨，錦城還是那個錦城嗎？帶著濕漉漉的深情，浸著三千年的詩意，在磚瓦木石之中，成都還能生長出另一種靈秀出塵的輪廓和肌理嗎？

二

一場春雨在夜間飄散，清晨才止歇腳步，在那個乍暖還寒時分，我走進了浣花溪的杜甫草堂。腳下的石板像吸飽了墨汁的宣紙，濕得恰到好處，黑的路白的天，終究不是寡淡的水墨畫，竹籬笆的迎春兀自金黃，月季也依舊嫣紅?？拷@里的茅屋，我眼前仿佛浮現了杜甫的背影，他就在蒙蒙雨霧中穿行，灰衫舊袍，踽踽獨行。踏著春雨的濕痕而來，我就是為赴一場隔世的崇敬之約。

沐浴過夜雨的草堂，薄薄的水氣，氤氳出一個久遠蕩而動的時代。頂戴雨珠的小草搖搖擺擺，大唐的高樓傾了，廟堂散了，寶座上的巍巍帝君早已剩下一把白骨，而詩句還在流淌，還在生長，超越了時間和空間，成為一種頑強而永恒的存在。我踏著昨晚的雨痕，縈繞于心的卻是大唐千年不散的詩篇。

當詩圣杜甫輾轉入川時，已人到中年?？伤P下所書寫的錦城夜雨，卻大有青春氣息，詩作誕生的奧秘，和實際年齡無關，與心理年齡有關。此時的杜甫，多年漂泊，四下流徙，終究一家大小能在成都團聚，妻兒繞膝，家人有了一處安身立命的草堂，無論富貴或貧瘠，那都是杜甫珍愛的家。睡在自己家中，夜雨落下的感覺真好，有屋檐遮頭，有寒室棲身，曾經的浪漫因子，在悲苦吟哦的詩人心中復活。他并非不懂得浪漫，不懂得審美，而是生活極少為他創造相宜的機會。感謝成都，容留了一個風塵仆仆的詩人，也用一場春天的夜雨，滋潤出一派天真純粹的喜意。錦城夜雨，是杜甫安定生活的鮮明注腳，每個毛孔都書寫著他對當下的滿足和愜意。

“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲?！惫雌鸲鸥ο矏傊榈囊褂?，她更像是夢之精靈，周身澄澈通透，只閃爍一點魚鱗般的水光，在錦城的街巷游走，洗琉璃瓦之塵，拂青石路之灰。即使側耳去聽，也難以捕捉她灑向地面的聲音，她靈動活潑，腳步輕巧細碎，一個“潛”，一個“潤”，實在是神來之筆。

在杜甫離開一千多年后，我離川讀書，又回川工作，如今在成都一待就是二十多年。剛到成都，驚訝于這里春雨的“含蓄”與“體貼”，像是含羞帶怯的深閨女子，輕易不肯見人，非要等到夜里，雨絲才如繡花針一般，輕輕飄靜靜舞，在清寂寥廓的空間，盡情抒發自己的喜悅。加班晚歸的路上，遇到這樣的雨，都不用打傘，任由她清涼多情地柔撫，撫過夜行人的衣衫，在發梢綴上晶瑩的雨珠。橘色路燈的光，映亮了紛飛的細雨，如同細末鹽粒，沒有雨的凌厲，只見水的溫柔。

那一刻，我驟然懂得了千年前的杜甫，懂得了他的歡喜，也懂得他清晨望見“曉看紅濕處，花重錦官城”的盛大喜悅。若沒有這漫不經心的春雨細撫，又哪有“紅濕處”，引人看雨后之花，花瓣潔凈無塵，草葉精神抖擻，更顯千嬌百媚。不用說，待到晨曦微露，“曉看”之時，千年前和千年后的夜雨都不見蹤跡，空氣如洗，天地間到處都有“好雨”來過的痕跡，卻難以見到她的真容實貌。

錦城春天的夜雨，我感覺總有一種滯后與延宕的戲劇效果，她的出現和別離、到來和散場，都是寂靜的。恰恰是這份靜，讓人魂牽夢縈，讓人心生憐愛，更加認定她是錦城春季缺不了的“女角”，唱著一首無字的歌，也能激發詩人無限的情愫。

夜雨和杜甫相逢，將年輕還給他，將欣喜還給他，讓他在一夜好夢之后，驚訝于花葉清雅的眼前盛景。雨雖停了，薄霧未散，萬物得以沐洗滋養，蓬勃生機，詩人也在剎那感受到了內心歡愉的力量。這力量和他泣血摧肝地吟老兵、唱征夫、哀流民不太一樣，這是另一種美，自然而純粹，剔透而純真，讓他暫時忘記了世間的苦難深重、哀鴻遍野。夜雨似乎是無情的，她并沒有與百姓血淚混流一處，也沒有故作時代的大悲之音，她就這樣安靜地出場，淡然地落幕。她的清淡內斂，卻又是最大的憐憫，幫助一個詩人找回內心蟄伏的浪漫溫柔，也用亙古不變的從容，夜夜叩訪，將錦城浴洗一新。

三

春風風人，夏雨雨人。

這句出自漢代《說苑》的成語，背后藏著春秋時期齊國國相的深刻喟嘆：如果我不能像春風一樣溫暖人，像夏雨一樣滋潤人，那么處于困境是一定會發生的事了。

倘若“天街小雨潤如酥”說的是“春雨貴如油”，到了夏雨，便是一種“重”。是重要，亦是渾厚，象征著生命必不可少的“滋潤”。

錦城不是火爐，但一到夏季依然酷熱，如果在備受烈日炙烤的綠色植物上扔一根火柴，可能就會噼噼剝剝地燃燒起來。日頭擠干了植物身體的水分，它們的生命，壓迫成一張張蒼白的紙。

人們汗水淋漓，就像一叢焦慮的灌木，渴望一場雨。甘霖的滋養，成為一切生命迫切的等待。

錦城夏日的夜雨，在人們的期盼中，伴隨閃電撕裂黑色幕布，不打招呼說來就來，讓涼爽的夏風吹拂人間。

在雨聲中安靜躺臥，我需要的正是這種酣暢的痛快。窗外雨水盡情傾瀉灑落，悶熱壓抑之感頓覺消失。蘇軾寫夏季暴雨，聲勢浩大，磅礴如斯：“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開。天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來?！被匚稏|坡詩詞，仿佛目見其景。即便此刻我躺在夜色之中，也能與詩人眼中的浩蕩暴雨達到共鳴。

錦城夏季的夜雨到來之前，閃電雷聲在天際爆開，雨柱銀白，雨霧繚繞，揮散不開?？耧L驟雨如萬馬奔馳，鐵蹄踏踏，對飽受酷熱折磨的人而言，仿若天外佳音，送來平和靜怡。

夏日夜雨不是都會挾裹雷霆萬鈞而來，也有緩緩而至的時候。歐陽修也曾寫過輕柔之夏雨：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲?！绷滞?，傳來輕響的雷聲，池塘上細雨綿綿，雨水滴落，在荷葉上發出細碎的聲音。錦城夏日的夜雨，也有歐陽修筆下珠落玉盤的意境，清掃炎夏燥熱煩憂，格外惹人憐惜。此情此景，頗似江南梅子雨，攪動人們的柔腸萬縷，正如趙師秀詩中所說：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！毕挠甑捏w內，蘊藏的不僅僅是電閃雷鳴，是恣肆磅礴，亦有綿綿不絕的詩意，生生不息，屋外雨滴叩擊池塘，蛙聲一片，屋內走棋輕震燈花，子落棋盤的聲響與雨聲相呼相應。

錦城的夜如帷幕，落下的雨滴不再是雨水，而是永恒的思緒。嬗變的時光行走雨簾之中，漸漸褪去外殼，袒露出柔軟的底色，千年光陰自在流淌，好像手中持了雨的密信，大可一朝飛渡，去感知大宋年間的“天外黑風”或者“柳外輕雷”。搖曳多姿的雨，驚艷了泛黃的卷冊，一場文學與審美的雨，下得繾綣多姿，為歷史留下一頁微涼而潮濕的痕跡。

錦城夜雨百變多面，熱情如她，矜持亦如她?？刹还芩菤鈮焉胶佣鴣?，還是輕叩屋檐而至，都能帶給人間滋養和潤澤，洗去塵埃碎屑，應和人們的期望，帶來一個清爽的世界。

四

一層秋雨一層涼，錦城秋雨纏綿，人們忍不住添加衣服。道路旁邊種植的芙蓉樹，經過秋雨清洗，花瓣琉璃薄脆，如美玉明凈，墜留的雨滴，帶著惆悵的情思，將落未落。

入夜時分，夜雨如傾如訴再度飄零。

雨點落在屋瓦、窗欞、臺階，也落向草尖、樹葉、花瓣。夜雨如同身形苗條的舞姬，踮著足尖翩翩起舞。她與春雨既相似，又不同，都一樣纖細清麗，柔若無骨，潤物無聲。若春雨是絲縷流蘇，秋雨就是拂塵無色，安靜與安靜之間，清瘦與清瘦之間，有微末的差異，有情緒的起伏，都是蜿蜒蕩開了一個季節的序曲。秋天的夜雨以落葉為背景，以枯枝為基調，是一種略顯粗莽的撫摸，是一聲略帶哀婉的喟嘆，也會帶來生命深處的戰栗和疼痛。但唯有痛，才讓人更加感知四季變換，更迭不休，這時的夜雨也就有了錚錚鐵骨，有了一番倔強意氣。

夜里雨聲叩窗，我從書房望向窗外。夜色深沉，淅瀝有聲，而我檢視飄落錦城的秋雨，手中握住的這點蒼涼與溫暖，心中驚起的微微漣漪，已跨越了詩詞的荏苒時光，在美學的時空浮蕩。

清朝著名的佳公子納蘭性德曾寫《減字木蘭花》：“相逢不語，一朵芙蓉著秋雨?！卞\城這個季節的芙蓉，于秋雨中早已舒展，嬌肢弱軀，仿佛無力承受冷雨涼風，一夜連著一夜，秋雨不歇，仿佛沒個盡處，漫不經心之間，賦芙蓉冰肌雪骨。我不知道花朵是否也曾在雨中暗泣，怨恨世上所謂的憐香惜玉，不過是說說而已。夜雨并不因為憐憫自己而少落一滴，卻又因為雨的洗滌，芙蓉才會變得煥然一新，嬌俏動人，幽幽花香與雨水微寒交織一處，明早不知是怎樣一種冰清玉潔的景象。它盛開凋落，正如我們的生活，總要歷經過曲曲折折的漫長道路，總要體味過寒涼加身的刻骨銘心，才叫一個完整。

別人都道秋雨無情，而我卻認為，秋雨和秋芙蓉沒有什么區別，只不過是在夜里讓清冷遇見了清冷，寂寞疊加了寂寞。如此想來，真讓人心生憐惜，又不乏敬畏，仿佛是從一派冷意中生長出來的禪意，鋪排了倔強的風景。窗外雨絲成線，是金鉤鐵畫一般的瘦骨嶙峋，好像行草的流利，在錦城平平仄仄的夜里，更添一份書香墨韻。我久久凝望，舍不得動彈半分，真想將那些愁情別緒，敲打成瀟灑的走筆。

張耒是“蘇門四學士”之一，他曾在《九月末風雨初寒二首》中寫道：“老肌畏寒苦，幸此手足溫”。秋雨淅瀝，我想，是誰最先有所感應呢？也許是觸動了“老懷”之人，已經在世間走過半生，有所過往和閱歷，才會為清冷秋季的夜雨著迷，身體長出敏銳的觸須，看過春雨的綿綿多情，聽過夏雨的雷霆萬鈞?，F在，愿意一邊忍受“秋雨生涼，老肌畏寒”的苦楚，一邊打撈生活中的點滴詩意。

我忽然明白，真的要走過這漫漫歲月，才會懂得夜雨之美，看昏黃路燈，構建一個寒素的舞臺，簡樸卻不失詩意。院內的燈光，映襯得雨絲紛飛，從光亮中伸出無數雙手，撫摸錦城千百年的容顏，溫柔而執著，要將時間滯留的塵灰全都抹去。錦城夜雨，才能敲打窗欞，這份清脆的聲響，也就成了我行至中年的淡淡梵音。

錦城秋日的夜雨初歇，早晨的路面鋪上金黃的銀杏落葉，像一枚枚歲月遺落的書簽，像一行行妙筆寫就的詩句。她們曾在雨中如何蹁躚如何旋舞，如何燦爛如何凋零，終究成為不可考的秘密，但一個季節的背影，就這樣被時光的變遷遺忘。

五

曾經宦居錦城的陸游，聽過無數次冬雨綿密。他熟悉那樣的聲響、那樣的節奏，在雨夜做夢，也許還握著一柄寶刀，躊躇滿志，豪情萬頃?！包S金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒?！贝丝?，詩人是寶刀，猶如夜雨是戰曲，慷慨激昂，熱血沸騰，刀鋒刺穿雨簾，珠玉濺落，好一個快意人間。

到了“僵臥孤村”的晚年，陸游在風雨冬夜中勉強睡著了，夢卻不是美夢，是自己孤身一人，騎著鐵甲的戰馬，跨過冰封的河流。

我暗自思忖，“孤村”不是錦城，如果能讓晚年的陸游自行選擇，他也許更愿意在錦城度過生命中最后的日子。夜空在我的記憶中撕開一道道口子，雨線帶著冰雪凜然的寒意，飄飄灑灑，如清亮的釘子，無悔無怨地鍥入大地。夜雨不疾不徐，不像春雨那般細柔，不似夏雨那么暴烈，沒有秋雨那么凄寒，帶著一點看過季節變換、如今已有寵辱不驚的念頭。冬日夜雨平靜而從容，猶如一個老人，腿腳不如年輕時輕便，但拄著拐杖，依舊能將腳下每一步走得扎實穩妥。

更何況，成都的冬天，還有讓放翁迷戀不已的梅花。陸游曾說：疏梅已報先春信，小雨初成十月寒。

就因這一場場雨水的滋養，古往今來，不知多少文人墨客，對錦城流連忘返，沉醉抒懷。

我想，下雨怕什么，歲暮始寒又怕什么呢？稀稀疏疏的梅花已在枝頭綻放，梅已開，春天還會遠嗎？陸游是樂觀的、積極的、豁達的，縱然受多少打擊和挫敗，但內心始終擁有一種打不垮壓不彎的力量。夜雨簌簌而落，恐怕還會給梅花添了別樣的冷香。

前幾天的一個傍晚，錦城依然細雨翻飛。我坐車回家途中，視線透過車窗，與夜雨中傲然挺立的梅樹相觸相接。那些從枝頭從花瓣不緊不慢墜落的雨滴，是輕盈的，自有一種內在的活潑音韻，并不一味墮入哀痛沉淪不起。錦城冬日的夜雨，是一首舒緩慢板的歌，像是給一生的奔波勞碌寫下注解，不是為了讓人心酸，恰恰相反，是教人釋然。雨腳慢慢行，我就緩緩聽，屈起指頭，為這樂音配一點伴奏，內心繃緊的弦線，漸漸放松。

我躺在床上，俗世煩事，沉沉如鉛，依然難以入眠。窗外夜雨飄散，冬日樹枝清瘦，沒有初夏雨打芭蕉的聲音，沒有你來我往熱切交流的接納，冬雨也就遇不見寬闊肥沉的枝葉，但卻敲擊出了空曠的骨感回音。

我翻身起床，在書房打開電腦，翻看還未結束的文稿。窗外的冬雨正以透明之身，與樹上枯枝反復纏斗，瞬間墜地散弭。我忽然生發一份悲涼，夜雨在清冷之中，多了一份命運的無可奈何?？v然是這樣，雨還是依著自己節奏落下，不曾搶一步，也不曾快一秒。

我點上一支香煙來到窗邊。此時的夜雨通透而敞亮地擁抱人間萬物，張開的雙臂，收獲的都是空空懷抱，但雨還是要落下，還是要一次次去面對新的相遇和接觸，無奈和消逝。夜雨將心中結冰的淚化成了水，在自然的宿命中，誰都是過客，無力挽住光陰，不能改寫既定的命運。也許，守護內心的溫暖，放開那份傷感，是我最好的選擇。

這個雨夜，讓我眼角逐漸潮濕。

到底是誰在天上操控了雨，我不再去思考。但命運的巨手，讓人世的這場雨，從詩意走到了哲理，從白霜覆瓦走到了桃紅柳綠，又從三月景明走到了料峭寒冬。經歷甘苦聚散，見證繁華滄桑，讓夜雨和歲月一并去積淀和打磨，化為我與錦城深刻的血脈基因。

杜陽林：中國作協會員、四川省作協主席團委員、小說專委會副主任；著有《驚蟄》《長風破浪渡滄?！返刃≌f和散文集。