中國作家協會主管

夏魯平，男，滿族，1963年生，中國作家協會會員、長春市作家協會副主席。曾在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《作家》《中國作家》《民族文學》《花城》等報刊發表作品百余萬字。出版小說集《風在吹》《參園》《去鐵嶺》《棒槌謠》等。曾獲中國作家出版集團征文獎、《人民文學》征文獎。多篇小說被《小說選刊》《中華文學選刊》轉載并收入《中國當代文學選本（第5輯）》《中國短篇小說年度佳作》《金石榴·中國少數民族文學作品年度精選（2018）》《中國好小說（2019-2020）》等多種選本。部分作品被翻譯成韓、阿拉伯、哈薩克等多種文字。

責編稿簽

《遙遠的筒子樓》既散發著濃郁的煙火之氣，又氤氳著傷感的懷舊氣息。夏魯平從筒子樓里的一菜一飯展開敘事，以追憶的方式打撈出真實可信的人性景觀，可謂立足小天地，做出大文章。如果說嘈雜而溫馨的筒子樓是小說的文眼，那么人心的碰撞和流變便是小說叩問的精神之核。雖然暮年的父親沒有興師問罪的意思，但躲在大衣柜的羅叔叔經歷了內心的煎熬，因為往事并不如煙，那些魚錢、米湯、實驗成果都刻在了他的心里。作者以精湛深厚的敘事力道打開了筒子樓的生活暗道，也打開了穿越歲月的長風浩蕩，并升騰起命運的氣象萬千。

—— 安 靜

《遙遠的筒子樓》賞讀

夏魯平

1

我努力想象羅強的形象，是因為他打來的幾個電話。我不認識他，又不能說完全不認識，起碼小時候我們兩家是鄰居，經常見面。他那雙晃動的大眼睛，極深刻地印在我的腦子里，由此我的眼前很快浮現出一群人的影像，雖然年代久遠，卻畫面清晰。

影像的主人公無疑是羅強的父親羅叔叔，他是我父母常掛在嘴邊的人物。有一段時間，我父母在廚房做飯時講，在飯桌上講，上床睡覺前也講。反正說不定什么時候，羅叔叔的名字羅志賢，就會從他們嘴里溜達出來，鋪展開去，信馬由韁，最終落在羅叔叔炒菜這件事情上。我母親說，男人下廚房跟女人不一樣，他總是把鍋碗瓢盆隨手亂放，每次做飯，都能看到他家的鏟子、勺子扔到我家灶臺這邊兒到處都是，我不得不幫他收拾起來，刷干凈了放回原處。我母親不得不承認，羅叔叔干活雖然邋遢，但在筒子樓炒菜味道是一流的。在我印象中，羅叔叔炒菜不僅香，還特別，別人都是左手握大勺把柄，右手揮舞菜鏟，而羅叔叔卻是反著來的，左手揮鏟，右手握大勺，那動作怎么都讓人看不慣。

其實羅叔叔炒菜的香味，完全來自油鍋里的一種食材——辣椒。羅叔叔一家是湖南人，辣椒是必不可少的作料，他家經常炒的是大頭菜或菠菜。菜放進大勺，他便大把大把地往里投放辣椒，那橫沖直撞的辣味總是灌滿了整個走廊，嗆得人不住咳嗽，流眼淚，然后又努力回味那剛剛飄散的辣香，蕩氣回腸的。

那時，我們家住在我父親單位分配的筒子樓里，十幾戶人家，都是自視清高的知識分子，這些人也把那筒子樓帶動得極為扎眼。筒子樓的特點是，每家每戶共用一條走廊、一個廁所，生火做飯的廚灶全搭建在走廊里，廚具鐵架子擠占了走廊一半空間。這樣一來，過道就過于狹窄、逼仄了。有人在那里做飯，身后屁股時常剮蹭到過路人的身上。這時，不管手頭多么要緊，都要直起身，縮緊屁股避讓行人，嘴里還要打一聲招呼：“回來了？”“做飯哪！”或是“出門??！”也有不打招呼，直接走過去的人。

筒子樓里的人說話南腔北調，他們來自全國各地，對什么事情都好奇，說話也吵吵嚷嚷。一到做飯時間，走廊里擠滿了一群戴著圍裙、個頭高矮不齊、穿著花花綠綠擁擠忙碌的身影。這些人有的默不作聲，有的有說有笑。一通熱鬧之后，飯菜做好了，端起盛有飯菜的碗回到自家屋里，人流散去，歡喜的日子就包裹進了自家的房間里。

我們這座城市很早就有了煤氣，筒子樓更不例外。每次打開煤氣灶，那藍色的火焰，會讓那些樓外住平房的人家好生羨慕。那些人家用的全是煤煙爐，也有燒木柈的。漆黑的油氈紙房頂，常年歪歪斜斜豎立起一根又一根煙囪，裊裊炊煙從煙囪里鉆出來，在天空指引著風的去向。

筒子樓頂沒有煙囪，這顯得平房屋頂的煙囪也格外突出。這些平房里的人家，為保持室內的溫度，冬天晚上從不弄滅爐火，睡覺前往爐中添加一層濕煤，悶住爐火，一不小心，就造成煤氣中毒事件。那些住在平房里的人不僅羨慕筒子樓里的煤氣，更羨慕暖氣，而我們筒子樓里的人羨慕的，與他們不同，是羅叔叔炒菜的香氣。據我母親講，羅叔叔炒菜除了用蔥花、花椒面、味素、醬油、辣椒這些作料外，很可能得力于對煤氣的火力控制?？梢哉{控的煤氣灶，加上羅叔叔的左撇子，炒出的菜自然卓爾不群。

有一段時間，我母親把羅叔叔左撇子看成是干活不得要領，她曾嘗試加以糾正，手把手教他如何使用大勺，如何揮動炒菜鏟。羅叔叔很是虛心，及時采納了我母親的意見，幾次操作后，竟然滿腦門是汗，不但左撇子毛病沒有改過來，反而兩手不知如何使用，也不會炒菜了。

后來得知，羅叔叔只是照顧我母親的面子，才不得不臨時改正一下原有的習慣，屬于不得已而為之。

那時在筒子樓里，每個樓層只有兩個廁所，男女各一個，且緊緊相連。廁所每天安排一戶人家值日打掃，門口掛著小牌，寫著戶主的名字。有的人家打掃不及時，就有人操起掃把順手收拾幾下。干這活最多的，女廁所這邊是我母親，男廁所那邊是羅叔叔。因為打掃廁所，我母親和羅叔叔就有了很多次交集。每每打掃完廁所，兩人磕磕掃把，都會給對方一個敬佩的眼神。

有了這層關系，我母親每提出一個建議，羅叔叔都虛心采納，照搬不誤。細心的我母親后來發現，羅叔叔的毛病不但沒改過來，反而增添了新毛病——他往大勺里放醬油時，也是反著來的，握有醬油瓶的手總是往外翻，這一翻，手背朝下，手心朝上。當一股細流涓涓溢出瓶口的時候，羅叔叔對醬油拿捏的準確程度叫人十分驚訝，我母親不得不得出這樣一個結論——他炒菜發出的香味，完全出自奇特的思維。

2

在故事展開之前，有必要說說我們家的屋子。那十幾平方米的房間里，除了放一張床、一個衣柜、一張書桌，再很難擠出多余的空間。我家的床比較窄，每晚睡覺，我父親用幾個板凳拼湊在床邊，上面鋪上被褥，床面才變寬了。我母親說我父親一輩子就會對付?？刹粚Ω队帜茉鯓?？屋子就這么大，想不出更好的辦法。

每天早晨起來，我父親將被褥掀開，疊起，撤掉板凳，屋里又騰出一定的空間。我們家書桌兼有餐桌功能，平時在那上面看書學習，到了吃飯時間，彎起胳膊往桌面上一劃拉，書本立刻飛落到床鋪上。再端來剛出鍋的土豆燉豆角、高粱米飯放在桌上。

那時家里只有我一個孩子，吃飯時母親有足夠的耐心教我怎樣用筷夾菜，怎樣扶碗吃飯，告誡我不能把筷子直插進飯碗里，那是給死人插的；夾菜更不能在盤子里亂翻，那動作會遭人嫌棄；飯粒也不能隨便掉在桌上，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@是半導體收音機里的聲音，也是我母親常掛在嘴邊的詩句。

我家有一臺半導體收音機，如一塊整磚那樣大小，鑲有藍白相間的塑料殼，里面放兩節一號電池。每晚吃飯時，我母親把這金貴的玩意兒移到餐桌上，我們邊吃飯邊聽半導體收音機，那里面好聽的聲音常讓我忘記對飯菜的吞咽。

在半導體收音機之前，我家使用的電匣子，也叫戲匣子，體積如同現在的微波爐大小，固定在一處，用插銷通電。由于使用年頭過長，電匣子一天比一天老化，像上歲數的人不可避免生病，不住咳嗽。每當電匣子出現吱吱啦啦或咳嗽聲，我便使勁兒拍打其外殼，說不定哪股寸勁兒，里面的聲音又完好如初。

不管是收聽電匣子還是半導體收音機，都是我了解外界的重要工具，也是我們家的精神食糧。那里面的風聲、雨聲、雷鳴聲，常常把我們帶入流連忘返的神奇境地。我還能從播音員甜甜的聲音里，猜測他們長的樣子。想象是有力量的，能夠生出美麗的翅膀，在我腦子里長久縈回飛翔。那男播音員，我會把他安裝在羅叔叔身上；那女播音員呢，我自然會想起羅嬸。這樣一來，那虛幻的美也就落到了實處。

羅叔叔家沒有電匣子，也沒有半導體收音機，他所知道的國內外大事，多數來自我們家這臺半導體收音機。羅叔叔在走廊做飯、炒菜時，總是支棱起耳朵收聽我家里的廣播。聽到關鍵處，他停下手里的菜鏟，得寸進尺地歪起頭，將耳朵湊到我家門口，聽得如醉如癡。知道羅叔叔有這一愛好，我母親就把屋門打開，讓收音機的音量順暢地跑到走廊，跑到羅叔叔的耳朵里。我家遮擋屋門的半截布簾，會隨著半導體的音量，一鼓一蕩，我也時?？吹胶熗饬⒅囊浑p腿，如施了定身術般一動不動，久久不肯離去。

我母親說，多虧那時沒有電視，要是我家屋里播放電視新聞，羅叔叔腦袋非探進屋里不可，那樣，我家就沒有隱私可言了。

羅叔叔只是在門簾外面聽，無論如何也不越雷池半步，他嚴格遵守這一規矩，從沒打破。聽了廣播的羅叔叔，對于全國各地的大事小情如數家珍，嘴里也時常掛著北京、武漢、南京、重慶還有我記不住的城市名字。他身處東北長春，卻眼望著全中國，視野大開著。

羅叔叔家屋門也掛著半截門簾，是塊藍花布。有時我跑出家門，跑到羅叔叔家門口，從那半截門簾下面往羅叔叔家看。那屋里跟我家不一樣，床寬，書桌子比我家的大，有一堆書從地面摞到屋頂，上面夾著一個個零亂的紙條。他家棚頂有木桿滑道，從上面墜下一扇布簾，偌大的床鋪就被一隔兩段。床上盤腿坐著一個老奶奶，她對小孩很不友好，看見我張望，嘴一抿，吐出一口假牙，紅乎乎一團，嚇得我撒腿跑掉，她借機鬼魂一般消失在布簾后面。

老奶奶是羅嬸的母親，嚴格講我應叫她姥姥，但我們習慣對所有老太太稱之為奶奶，就像現在我這一把年紀的人走在街上，總有年輕者稱我為爺爺一樣。老奶奶戶口在湖南鄉下，沒有城市戶口，就沒有糧證，她來這里，等于擠占了羅叔叔家的口糧，所以他家的日子比誰家都拮據。據我母親講，羅叔叔每月會抽出一個星期天，將自己喬裝打扮成工人或農民模樣，鬼祟地走出家門，去黑市上購買糧票。再用糧票為家里添補粗糧。有一次，羅叔叔在黑市上進行交易，讓人盯上了，被扭送到公安機關。遣返回單位那天，他衣服上一只袖子從肩膀處撕開了一個大口子，脖頸上有明顯的抓撓血痕，別提有多狼狽了。

羅叔叔活得窩囊，三天兩頭跟羅嬸打架。他倆打架很特別，總是事先壓抑著聲音關好門，然后低聲吵，吵著吵著，控制不住，加大了嗓門，隨之噼里啪啦打斗起來，亂了陣腳，有碗盆摔在地上，四周灰塵騰空而起。羅嬸是典型的辣妹子，動起手絲毫不怯懦，從力氣上較量不過羅叔叔，就使用慣常的招數，一頭撞過去，以迅雷不及掩耳之勢抓住其襠部，拉、扯、擰、撴，羅叔叔立馬老實了，臉色煞白，冷汗涔涔，呼救著我父親前去拉架。他們每次打架，我父母的原則是，能裝聽不見就裝聽不見，實在聽得不能忍受，才去咚咚敲響羅叔叔家的屋門。我父親在隔壁苦口婆心相勸，我母親這邊也沒閑著，她拿起家里利用率極高的搪瓷茶缸，輕輕扣向墻壁，歪起頭，耳朵貼向搪瓷茶缸底部。茶缸有擴音和攏音的效果，落到茶缸底部的耳朵，如同探進了羅叔叔屋里，什么聲音都聽得一清二楚。有一次，我母親離開屋子去走廊拎暖水瓶，我趁機拿起搪瓷茶缸也扣在墻上，耳朵貼上去，里面不知怎么突然炸開一聲巨響，震得腦子嗡嗡疼。

在廝打最為慘烈的時候，屋里那位老奶奶什么話也不說，拽起她的孫子羅強往屋外跑，緊邁碎步來到街上，肌肉扭曲的臉沖向空曠的天空，嘴里發出憤怒的叫喊，那聲音里分明是對羅叔叔不滿。羅強年齡和我差不了幾歲，我們在走廊里相見，也不說話，只是彼此用眼睛看，靜靜看，沒有敵意也沒有友好。他的眼睛又大又圓，像剛剛從水中撈出來的黑葡萄，晶瑩剔透。

不管羅叔叔和羅嬸打得如何，一旦休戰，兩人關系立馬逆轉，似乎比以往更加親密。在這種親密期里，羅叔叔像打了雞血，樂顛顛跑到走廊炒菜、做飯，羅嬸也心甘情愿當起了配角，跟在羅叔叔背后，手忙腳亂擇辣椒，準備蔥姜蒜。那副樣子，看著有點讓人肉麻，我母親為此不知偷笑過多少回。羅嬸很會與外人相處，全樓暫停煤氣的日子，她會從家里端出半盆玉米面，走出筒子樓，一溜煙兒消失在胡同平房里，不到一個小時，又端回一盆油亮亮、黃澄澄的玉米餅。撞見我母親，臉上羞澀地一笑，不由分說掀開盆簾，塞過來兩個玉米餅。我母親不要，說什么也不要，她知道羅叔叔家糧食不夠吃，這些玉米餅來之不易。兩個女人像打架一樣撕撕扯扯好一陣兒，最終我母親還是強行把塞到懷里的玉米餅送回到羅嬸的盆里，彼此又都心無羈絆地分開了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第7期