中國作家協會主管

梅鈺，中國作協會員，魯迅文學院高研班學員，山西文學院簽約作家。作品發表于《山西文學》《黃河》《黃河文學》《海燕》等，曾獲《黃河》文學獎，《海燕》人氣作家獎等。著有小說集《十二個異相》。

她走后，我一個人住在老窯。

老窯坐北朝南，高三米五，寬四米，入深七米，東邊兩只木箱，一口水甕，一臺鍋灶，西邊由北至南大衣柜、碗柜、組合柜，正北一盤大炕，鋪淡黃炕單，揭開來，毛氈仍舊、葦席仍舊、撲起的炕土味道依舊，好似一家人仍在這盤炕上，早起嘰咕，睡前嘰咕，晌前晌后也嘰咕，她常說，你們別吵了，求求你們別吵了。后來她躺炕上，一句話不說。我懷疑那時她已經上了天，小仙拿冊簿一五一十訂對，好了，你進去吧。宮殿四壁輝煌，神仙位列兩班，眼神帶鉤尖，一勾一引誘惑人。

我二十歲結婚，弟弟妹妹還小，九個人睡一炕不覺擠，老窯旁邊再打一孔窯，集體搬過去。那晚真空，一盤大炕只睡兩個人，風從四面八方往過涌。窯頂一條細縫，我盯緊，只消一會，它就松勁，蜈蚣一樣爬行蠕動，節肢伸展，一節拖動一節。我努力回憶發現細縫的時刻，老奶奶死后三天，喪禮正在進行，棺木板還未釘實，哭聲繞在窯頂。后來又多一些，有的越裂越寬，有的自行愈合，還有的彎彎繞繞，連成圓圓圈圈，爹說這是先人通達塵世的門，有寬有窄，有深有淺，有一天當了神仙，抹掉一切印痕。老窯追溯百年，住過幾代人，一代一代生，一代一代死，窯頂都有呈現。再往前，沒有這么考究的雕花窗欞，一格與一格不同，橫看與豎看不同，菱形或方形，要看一時心情。再遠只有洞，鋸幾棵樹洞口一攔，冬天掛一襲獸皮防寒，一家老少康泰。常有狼來，隔著院墻嘶吼，人在百米外聽見，寒毛豎起，都吃過虧，趕緊點起火把，遙遙晃，再到鐵桶里爆豆，噼啪噼啪，狼一害怕，就跑了。

洞房夜我當故事講，她毛棱棱兩只眼撲閃，似信不信。眼睫毛特別長，蓋下來黑壓壓兩條重痕。第一次見，我就擔心，又濃密又厚實，抬眼皮得有多重，能幫她一下就好了，來，眼睫毛放指頭上，我幫你往起扶。眼球大，眼白少，眼睛閃閃亮，正中間那點光，是暗處一盞燈，遙遙召喚，你永遠走不出去的故鄉。

我十八歲當兵，揮汗灑淚洗嬌氣，摸爬滾打鍛精兵。在部隊待了八年，手下有功，一揉一捏，她醉了，身子軟作一團，才要高興，看見窯頂裂縫，急停下，大氣不敢喘，只用手指，你爺，你婆，你大娘。

我們生了三個孩子，孩子生孩子，現在四世同堂。她一直等，撐過一天又一天，還是晚了，死后一個月，孩子才出生。

醫生說膽囊積水，治了幾年，哪哪都不對，瘦成一把干筋，人走近前，氣味先撲過來。大把大把吃藥，一天輸兩回液，骨血都換了，毛孔滲出來，不是汗，是各種液體。工廠流水線上生產，不甘心農村生活的打工仔一瓶瓶裝好，密封，運往醫院，護士拿針尖捅開，扎進手背。她左右手全是青紫，針眼挨針眼，直吼疼。短暫清醒時，她就叫我，眼里全是淚。

臨死前她精神了一下，眼睛大大睜開，盯著我。我被引進一片深淵，大簇珊瑚蓬勃，她如魚穿行，無手無腳，獨兩只眼睛，偶爾回眸，串串晶瑩。我拼命追，手腳軟弱，到處制約。急得出汗，手背抹上去，見她努力要坐。院里陽光正好，她喜好花草，高高低低種了三五層。秋剛來，一切還在濃烈。我伸手去扶，眼見她嘩一聲軟下去，枕上一層白，瞬間結了冰。

人圍了一圈。小姨子將手指拉住，一根一根揣摩，也許想找開關，一開，活了，一關，死了。摸了半天，指頭變為手紋，一條一條順上去，順下來，她說叫人啊，快叫老姜，扎針，你怕她疼嗎？你讓她疼，她一疼，就好了。旁人也附和，叫啊，叫啊，你快叫啊。

我沒動。

棺材放在后窯，老窯西北角掘出的深洞，三米見方，幾口老甕空著，敲一敲甕壁，發出一陣又一陣空響，它與另一個世界只差一層泥皮，鐵锨一點，光明亮堂，人流如梭，長長列車嘶鳴，吞進去一個，吐出來一個。她睡進去，像一出生就睡在那里。我開始頭疼，眩暈，斷片，她是誰，他們是誰，全身輕微抖動，上下齒不斷磕碰。這種抖動難以控制，每一次都持續很久，我被一股力量推促不斷回到過去，重溫與她走過的每一天。她說我要走了，你看不到嗎，他們朝前扯我，一直扯，胳膊多么細，細成一條線，就要斷了。我想她一定在為了我搏斗，哪怕只剩一口氣，也要拼上去。

她入土為安那晚，幾撥親戚在炕上盤腿圍坐，我兒突然說，爸跟我們一起住。像跪在神像前發誓，一副請天地諸神見證的架勢。他們齊刷刷點頭、微笑，做出一塊大石頭終于落地的表情。我沒有接話，恍惚她仍在炕上，一根透明管子一頭連著她，一頭連著輸液器，他們還沒來得及拿走它，它縮在炕角，被光切成兩塊，像自責，又像發愁，被搬上炕之前，它一直站在地上，地面那么涼，沒人燒火炕，它一定凍壞了。

窯頂一條新縫，我費了很大功夫看見它，那么細，彎彎一條，像一根頭發蜷縮在炕角。她費力拾起，纏上去。頭發團就在枕頭邊，越來越大，昨天他們抓起它，甩進火堆?；鹕嘁惶?，化成灰。我趕在他們之前把木梳揣到兜里，用了五十五年，跟她一樣，禿完了。它躺在我上衣口袋里，我把手伸進去，像仍舊抓著她。

我兒把我帶到新房。玻璃、瓷磚、鐵欄桿，沒經過土地滋養，冷冰冰，像個鐵盒子。陽光貼上去，被它們不留情踢開，像對待一個臟東西。洋灰地堅硬，我穿布鞋跺了跺，硌得腳疼，留下兩個泥腳印。夜里我睡不著，聽不見老鼠磨牙、綠頭蒼蠅飛行時翅膀和腳打架，看不見窯頂細縫繪成的家族圖騰，只一股味道，熏得頭疼。

第二天回老窯。土路敞開身子接遞我，一節一節送我前行。遠遠的，門窗柵欄，院墻窯面，木，土，黃色、木色，吸納陽光，被陽光包圍，罩一圈金光。樹和花在光里曼舞、伸展，壯碩或纖細，將頭高高昂起，根深扎進地里。一只喜鵲“撲”飛過我頭頂，落在梨樹枝上，隨風搖曳，一股清香隨之彌漫。我知道我再也不會離開了，不管我兒請來誰。

有一天暮色將沉，花草顏色逐漸消隱，一層一層灰漫上來，我坐在院里聞，桂花，米黃色，小苞蕾，大能量，拼盡全力開放，那么香?；ㄓ帮h搖，兩個人影閃進來，我瞇眼看，以為哪個親戚。人老活成害，過節總要動員其他人來。走近，我不認識。他們介紹自己從鎮里來。

“一個人，很難把日子過出滋味吧?！?/p>

“人生來就是一個人，誰能陪誰一輩子呢?！?/p>

“日子長著呢，一天，一月，一年，又一年，你得習慣新生活?！?/p>

“我習慣著呢?！?/p>

“不，我的意思是人得群居，你應該住進兒子家，有人給你洗衣服做飯，有人陪你說話聊天，還有人在你疼痛時給你找醫生?！?/p>

“我在老窯住了一輩子，離不開?！?/p>

“你不能住在這里，它太老了，隨時會坍塌?！?/p>

“你放心，它比人壽命長。我們祖祖輩輩住窯洞，知道怎么維護它。窯老了，有靈性，也知道怎么維護人。我見過最老的窯洞，已經五百多年了。你知道什么窯才會塌嗎，沒人要的窯，被人丟棄的窯，它跟人一樣，知道自己沒用了。人和窯一樣，沒用了就會死，世世代代都一樣?！?/p>

后來又來過幾撥人，都太年輕。洋灰水泥才幾歲，它們興盛前，我們世世輩輩住窯洞。嵌入山體，探進另一個世界，鼴鼠、灰兔、長蛇、螞蟻、蚯蚓、蜈蚣、蠕蟲、細菌、真菌、植物根莖活躍其中，人只要遵循?，F在我打呼嚕很輕，害怕驚擾一墻之隔的它們。有時我整夜整夜不睡，細細聽，會從微弱里聽見她暖語叮嚀，瓶里的藥每天半片，紙盒里的藥每天一片，別吃混了。

我一天做兩頓飯，燒柴禾。樹枝干硬，總是先于火苗冒起黑煙，從灶膛溢出來，用紙一扇，煙囪鉆出去。我曾無數次望它，憑借形態、顏色、煙向判斷她心情。錯得不多。心情好時，她會多走幾步，從院墻外、連接小道的柴垛里抽柴，而不是從院墻內。松木、楊木、榆木、柳木、蘋果木，不同種類，不同時間，會散發不同氣味。水滾沸，發出輕響，一股氣流從面頰掠過，細屑、輕柔、無質。

院墻年代久遠，我扣了土坯，重新壘起來。赤臂赤腳，雙手握緊夯把，提起再落下，泥土震動，像被誰撓著腳心。突然刮過來一陣風，我閉起眼睛，聽見它輕輕掠過花叢，擦著枝條攀上桂花樹，迅速上升，最終一個回身吹到我身上。我聞到她的味道，甜蜜清香。修繕過程緩慢悠長，我一點不著急。老窯有療愈功能，一些瑕疵我注意到，隔一段去，自己合嚴了。我跟它長成一體，舒展身體，泥皮顫微呼應，裸露在外的麥秸節不規則跳動，我們服從于自己的節奏。

每天下午，我坐在院里，深長呼吸。風穿行花莖，撫摸每片葉紋，目光刺入花蕊，深情嗅吸；流浪貓跳上土墻，慢慢踱步，偶爾停下，拱起腰身；十幾只麻雀在地上跳，嘰嘰喳喳。我意識到自己沒有辦法分離，老院和她融為一體，當我決心死守老窯，就是向她宣誓，我會永遠留在過去，守著有你的日子。每當我這樣想，她就會出現，隱身在花叢中，探出腦袋笑，比花兒明媚。她沒有離開，分散在空氣里，附著在可見之物中，甚至化身為血，在我體內汩汩流淌。

連陰雨來那天，噼啪響幾聲雷，閃電竄進窯，照在她遺像上。我長時間盯住，玻璃反射老臉，跟她重疊在一起?？词裁纯?？我想看見她生氣，以肢體引發聲響，叮叮咚咚，咣里咣啷，刺里刺啦。像三年前一樣。我承認，后三年，我總是故意挑逗，出于自虐，或同情。疾病讓她越來越無力，嘶吼近于呻吟，憤怒猶如嬌嗔。最后她帶著它們離開了——聲音。味道。溫度。眼神。

一掛紫藤垂吊，枝條擠進窯，朝深處長，我把它送出去，雨落在手上。起初只有輕淺幾滴，沙沙響，像葉子剛落下來，被風卷著擦地跑，越下越大，叮叮咚咚，小石子砸過來，急急切切。

我兒披一條塑料袋跑進窯，劈頭說，你跟我走。他一邊跺腳，一邊將塑料布摘下來掛在門頭，水流下來，被土吸收，留下淡淡印痕，輕聲嗞，小氣泡冒出來。將眉頭蹙起想什么時，他和她極其相似。這一點，她死后越發明顯。我懷疑她把這個表情當遺物留給了他，我沒有告訴兒子，她給我的都在老窯，這里，那里，所有。

他走近立柜，沖破梨木無形、固體的香，靠上去。梨樹一百多歲，春季早早開花，味道熱豬油一樣流向老窯，附著在木門木窗木柵欄上，土墻土炕土灶臺上，一整年香。故事和老窯一樣陳舊，常從爹嘴里出來：一個人因為另一個人愛吃梨，在院里種了一棵樹。將它放倒前我才信了，我去祖墳磕頭燒香，請老老爺爺和老老奶奶原諒，回來告給她，沒事，我給你做。刨花堆了一地，她一條條展開，粘裝飾畫。小渣子填進灶膛，火舌一卷，一舔，跟燒一苗蒿草一樣，草灰堆在灶膛，很厚一層，來年灑到田地，催發莊稼成長。

走吧，我兒說，手在炕沿來回游走，預報會下三天雨。老窯不安全，說塌就塌，村里已經塌了十七孔。我說人都搬走了嘛。窯跟人一樣，識眼色，沒人需要了，還不塌嗎。他說全村人都住新房，就你一個人住老窯，讓村里人怎么看我？是兒子不孝嗎，兒媳婦給過你壞臉色嗎，兒孫沒本事讓你吃飽穿暖嗎。

一轉眼，他也變成老人，牙齒壞掉幾顆，說話漏風，聲音像偽劣產品，聽著扭曲、疼痛。似乎還是昨天，小片雪花落上窗欞，打濕糊窗紙，風從縫隙亂竄，他四腳朝天蹬，盯著窯頂咿咿呀呀，像和誰對話。我感受到他熱乎乎噴出來的氣息，看見和他一樣，出生在這盤老炕，在老窯從生到死的很多人。他們埋進山里，和山連在一起，成為山的一部分。

他眼睫毛長，眼皮翻起來看人時，黑眼珠一閃一閃，也像她。心不停悸動，極不規則。她留在世上的，過于實在，看起來可以觸摸，找過去，又毫無痕跡。有時我明明聽見她在笑，跑出來，只有風卷樹葉沙沙吹過；有時臉頰有溫熱感掃過，像她的撫摸，睜開眼，一縷陽光曬照。她無所可尋，又無處不在，散在老院角角落落。

我兒走時眼圈發紅，眼仁亮閃閃，也許委屈。我后悔沒能告訴他，人守著各自生活才舒坦，我住老窯大半輩子，像蝸牛的殼，得背著，一旦脫掉，就是換了骨血，和魂兒合不來，攪得人不安分。話一閃失永遠錯過，我察覺再也沒機會訴說。從小我就知道，人都以自己為核心，然后才是小家庭，大家庭，家族，村落，鄉鎮，縣市省，乃至全中國，圓圓疊圓圓，圈圈套圈圈，我應該把這個道理講給他。

晚上聽見異響，打手電找過去，老院西北角地勢高，淤了一攤水，窯頂一枝酸棗砸下來，濺了半院泥。我鋤一條深壕，引流到旱井。等龍王爺發脾氣，十天半月不出頭，再吊出來，喂給莊稼苗。爹說人都活在“輪回”里，日升日落，花謝花開，春夏秋冬，朝代更迭，吃了餓餓了吃，老子兒子孫子。棉和麻從地里長出，紡線、紡繩、織布、裁衣、做鞋，穿爛了，漚糞，變成肥料，滋養新的棉麻長起。

我靜靜聆聽：雨水觸碰到樹葉。葉莖朝上卷曲。葉面上水珠微顫。雨被風一吹，落到地面，滲入墻角。水淹過螞蟻窩、蚯蚓窩、蛇窩。?！?。咚——。呼——。啪——。嗞——。像一首合奏，和記憶里某個不知道出處的調門吻合。我跟著哼，不知不覺睡過去，等醒來，時間還早，不到零點，九點上炕，以前我只需半小時就會睡著，六十歲以后，一小時掛零?，F在我有大把時間，三小時不夠，四小時。四小時不夠，五小時。沒被黑白無常勾走之前，我每天都有二十四小時。

院里明晃晃，雨給泥土地鑲了一層黏膠，麻雀落下來，翅膀濕透，耷拉著，扇一下，落幾滴水。我正要救助，見它單腳蹦至大門檐下，抖足精神，接著叼起一粒米，吱吱吱，十幾只麻雀一齊落下來，列隊吃，突然一齊張開翅膀，飛遠了。幾十只小爪印，泥里生動，被廣森哥一腳踩亂。

你咋來啦？

雨把人泡漚了，想找個人說說話。年輕人都玩手機、打麻將——

人老了等死，誰聽死人說話？

死人不該嫌棄死人。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第7期