中國作家協會主管

趙瑜，河南省文學院專業作家。已出版長篇小說《六十七個詞》《女導游》等六部，散文隨筆集《戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉愁》等多部。有作品獲杜甫文學獎。

大海手記（節選）

趙 瑜

白沙門

白沙，細的、寬闊的意象。門，一種哲學的打開。而白沙門，是我住處附近的公園名稱。冬天的?？?，白云濃烈，風好日暖，頂適合情緒的釋放。每天傍晚，我均會跑步到白沙門公園，沿著南渡江入?？诘慕?，一直跑到大海的沿岸。我跑得極慢，大多數時間塞著耳機，在風中聽柴可夫斯基，是的，那首最為著名的鋼琴協奏曲，也聽通俗的久石讓。鋼琴曲有波浪感，又有斷裂的勇氣，和身邊的大海很是般配。

如果一個人堅持同一時間段在同一條跑道上跑步，生活便有了電影幕布感。跑步的人大多規律，同一時間段大抵是相似的幾個人。大海的劇情也是重復的，只有風是多樣的。傍晚時分，晚霞跳入一框油畫，讓人不由想停下來，拍幾張照片。我無數次在跑步時停下來，加入拍攝者的隊伍。偶爾也會心血來潮，走到海邊，錄一段視頻給遠在鄭州的孩子趙當當，他才六歲，喜歡大海的聲音。

通過大海，我獲得許多大于生活的豐富。不只是視野的寬闊，還有波浪起伏的內心，以及心跳加速后感官的靈敏。最為重要的，是我對大海的日常閱讀和依賴。日常閱讀，是指，我已經熟悉了白沙門的沙灘、石礫下面的寄居蟹、泊在岸邊的船在夕陽中的樣子，以及河流對岸的小島上，那些高樓是如何一層一層疊加的。每天奔跑著路過沙灘時，人聲中總有幾個孩子在大聲叫著媽媽，海邊直播的女主播正對著大海唱傷感的歌。

跑道年份已久，一些塑膠的表層剝落，真跑上去，卻也平坦。人間的事大抵相似，需要親自涉過，才能理解有些殘缺并無大礙。海邊的樹多是防風的，棕櫚樹居多，也有冬青球和椰子樹。椰子樹上掛滿青澀的椰子，每一次跑步時，都擔心它們會落下來。臺風天到來之前，照例會有園林工人開著有云梯的車子摘椰子，有孩子在下面仰著頭看，落下來一個，他們便鼓掌，像是在看一場無比精彩的演出。

我的體力可以支撐五公里。我借用一個跑步軟件計算速度。跑步之前，我會先做熱身；跑步結束，又會再做拉伸。我不追求速度，只想借著出汗釋放一些身體里多余的東西，比如荷爾蒙，比如貪欲。跑步讓身體處于某種平衡，身體在疲倦過后的快感無疑是一種自我閱讀。這種輕度的自虐，從本質上來說，是一種道德上的自我干預，是一種目的模糊的自我治療。在?？谂懿?，大海的波濤是重要的參照，對我來說，在大海邊奔跑和閱讀一部哲學書差不多，都是一種內心感受的累積。

在海邊跑步和在內陸城市跑步不同，在海邊，人的肉身的漂浮感更加強烈。海風吹去諸多人身體上的虛榮，讓人回歸到跑步本身。在一個島嶼上生活久了，會有大海依賴，覺得，一個人跑步總要遇到一陣海風才好。當然，這只是一種生活的矯情。然而很難解釋，我特別喜歡在一條河或一個湖邊跑步，在大海邊奔跑時的那種吸納感特別強烈，仿佛我所有的想象都會得到滿足。大海既是磁場的總和，又是詞語的總和；是海水的總和，也是藍色的總和；是鳥叫聲的總和，更是我呼吸的總和。

在海甸島（?？谑袇^北邊的一個島嶼），海是一本人文雜志，內容豐富。據我每天跑步時統計，大海的發行量極大。每一個撿貝殼的人都是大海的讀者。那些光著腳在海水里奔跑的孩子，也是大海的讀者。近海的地方，白沙門沙灘，永遠有放風箏的人、騎沙灘車的年輕人，以及坐在海邊發呆的情侶，他們都是大海的讀者。跑步累了的時候，我也會坐在海邊，看著海平線與夜色融為一體，那消逝的過程讓人不舍。而此刻，我也是大海的讀者。

夜色先是靛藍色的，如一匹藍綢布浸入大海，將天空與?？p在了一起。陽光在云彩后面，海風吹不動那些云彩，遠處的建筑在光線里漸漸變暗，像一幅剪影。海并不拒絕人類，它們友好地將一棟樓包圍在海天一色里。如果沒有幾棟海邊的建筑，大?？臻?，缺少參照。而有了這些建筑，大海有了緯度，有了世俗生活的命名。比如，我每天路過的這片海，叫作白沙門。白沙，細的、寬闊的意象。對，我的確在重復地描述它。門，一種哲學的打開。尤其是在傍晚時分，建筑里的燈光微弱地亮起，大海被最后的霞光染紅。海成為人間故事的結尾。一些人懶洋洋地收拾東西回家，也有一些散步的人，此刻才興沖沖地來到海邊。這些大海的老讀者和新讀者，都是大海的組成部分。海從來都包括岸邊的生活，人類、村莊、樹木、云朵、風、音樂，生活中一切可以延伸出來的故事，都是大海的組成部分。甚至也包括一場事故、一段悲傷的消息。

通常，我在距離大海兩公里處的河邊開始跑步。在起步階段，我會故意放慢腳步，想象內心里也儲存著一小段河流（有時候想，我隨身攜帶的這段河流應該是黃河的下游，我的出生地），此刻，它成為我身體的一部分。我和一段身邊的河水（身邊這條小河的命名很不嚴肅，叫作橫溝河，是南渡江的一個支流，大概是橫向流出，成為一個小溝壑，從而得名）同時流向大海。

我調整呼吸的節奏，平復內心的雜念，將一個又一個小念頭轉移到身邊的河流上。河流是綠色的——河水的顏色和河水里的礦物質有關。然而，向著大海奔跑不久，便發現，河水的綠正在被海水的灰藍中和。那顏色曖昧不清，非要描述，可能需要借助一段音樂，比如交響樂，河水的部分是低音大提琴，是的，我第一時間想到了久石讓的曲目《The Rain》，略有些喑啞的旋律。河水在流向大海的時候充滿未知，因為大海的確是一個巨大的未知。這像極了我們做一個重大選擇時的心情，猜測、猶豫、不決。

河水與海水交叉的部分是大于河水而又小于海水的。在入?？诘倪@一段河道內，淡水中有海水里的鹽分，而海水里又被注入了河水的清澈。這像極了一種人生的時態，一個人的青春期，如果是河水，那么，走上社會幾年后，便成為海水的一部分。對于具體的某個人來說，很難評價，河水與海水的人生狀態哪個更好。每一個人都是不同的生活標本，每一個人都必然擁有一條河流，而這條河流，又必然會通向自我的大海。所以，人生大概就是這樣的過程。人與人之間的差異，也正是流動過程中的差異吧。有人選擇將自己的身體和思想分出不同的支流，有人則選擇吸收別人的支流。所有的釋放與吸收，都應該是一個人自我成長和擴大的過程。

而對于我個人來說，我更喜歡河水和海水的交匯處，這是一種模糊的人生態度。既不排斥河水的清澈，也不拒絕海水的混濁。這樣的闊大，有助于人對萬事萬物的判斷。我的個體的感受是，人生來均是有限的，我們所接觸到的信息、所看到的事件的背景，都有可能是片段的、不完整的。所以，如果有機會獲得更加寬闊的視野，我內心的河流即使變得混濁，我也覺得是一種豐富。人到了中年，不再拒絕模糊不清的事物。對所有的事實，我不再喜歡用“對”或“錯”來做區分，因為，對錯都過于簡單和絕對了。我會用是否恰切來梳理世事，每一個個體都有自己的恰切，都有自己的生存語境；每一個人都需要在自己的內心里挖掘、疏通自己的河道，以讓河流盛滿世事的經驗和色澤，最終慢慢地流向大海。

我奔跑的速度極為普通，我照顧的是呼吸，奔跑會改變人的呼吸，奔跑會讓人與地球的關系變陌生。一公里我一般耗時七分五十秒。耳機里男聲用極慢的語速播報我的速度，一公里以后，我身邊的河流已經變得青黃，綠色的河水里摻雜著倒灌的海水。風吹著河面，河流遠離最初的樣子，成為被海水接受的河流，就像一首詩被朗誦者用陌生的節奏朗讀出來，與作者的關系漸漸疏遠，成為朗誦者理解的版本。

有時，跑完步，我坐在海邊的臺階上，看不遠處撿貝殼的孩子，又或者是看捕魚的小船一艘艘地歸來，覺得，大?？赡苁且环膺b遠的來信。對于孩子來說，貝殼自然是一封大海的來信。而對于那些漁民來說，所有的魚，都是大海寄給他們的。

我讀過一首詩，作者已經忘記，有一枚句子是這樣的：

深夜里我反復閱讀著一封來信，

那奪眶而出的一滴淚珠也許便是海。

這樣的詩句真好，把人和海的關系說得那么親密。這樣的句子適合跑完步以后靜坐在海邊的我。我的手機里有數百張大海的照片，細浪、濁浪、中浪、大浪。我也錄下過無數的大海的聲音，在沙灘邊，在礁石上，以及在有風的傍晚。我拍下的大海，自然是海的片段，是局部，也是偶然的，一個龐大故事的側面或切片。然而，對于我來說，我更喜歡我拍下的這些片段。大海像一段正在進行的歷史，擺脫不了被各種各樣的人描述的命運。這樣的描述，一定包括過度的贊美，又或者是偏頗的詆毀。

然而，這一切對于大海來說，似乎并無影響。大海在意的是風，是天空的藍，以及遙遠地方的一只蝴蝶扇動翅膀。

海水和天空的顏色關系密切，晴朗的時候，海平線和天際線平行。遠處的大海，像一杯靜止的水。陰天時，大海變得深沉，和天空距離很遠，海水的遠處住著另外的海水，就像人類的遠方依然有人類一樣，庸常、平靜。

?？谶@個城市的名字起得極為隨意，因為是一條江的入?？?，所以，城市就叫?？?。這聽起來像是一個人在臘月出生，就起名叫臘月。江的名字叫南渡江，海南島上最大的一條水流，江水湯湯，支流極多。南渡江將海南島大部分流水都帶到了大海。而我每天所看到的，是南渡江的尾聲。

一個插曲是，我竟然在南渡江游過泳。多年前的夏天，我和同事一起，計劃游過南渡江到江的對面去。跳到水里才知道，即使是盛夏，江水依然很涼。江面上看起來溫和而平靜，江水的下面暗流涌動。我和同事，每人身上都綁著一個救生圈，往江中心地帶游弋的時候，水流的沖力極大。只一會兒，我們便被入海的水流沖向了下游。越往江心游，水流沖擊的速度越快。我們兩個慌了神，不敢再涉險，拉過身后的救生圈，趴上去，狗刨著往回走，小心翼翼地泅水回了停車的地方。等靠岸才發現，我們已經被水流向下游的方向沖走了一公里的路程。

那次在江水現場游泳，讓我明白了一些自然風物的道理——萬物相通，物的道理，也是人的哲學——那些表面寧靜的事物，極有可能藏著暗流；以及，所有龐大的群體都不可挑釁，因為，我們極有可能被卷走，甚至失去方向。

一條江河如此，一片森林如此，一段歷史如此，一群人可能也是如此的吧。

每一次從小區東門出來，再向東走一百米，便是河邊。跑步道上有各個小區里的人。跑步的人也像一條又一條支流，匯聚在河邊的小路上，最后流到了白沙門公園附近。

跑步的時候，我曾替一條又一條河流覺得遺憾，那么豐富的河流，流入大海以后，是得到了永生，還是消滅了自我？

作為人類，我可能更看重“自我”，在這一點上，我對大海的態度是矛盾的。我既喜歡它的寬闊，卻也隱約擔憂著它的寬闊會成為一種抹殺個體的能力。

自然，大海不能用一條河流的規則來評價，它是另外的審美系統，是理解世界的另外一種維度。比如，大?？梢越o人類美好的景色，也可以瞬間吞沒人類。大海是無法擬人的，大海遠大于個體的人，大海不信任人類的描述，贊美或者詆毀，對于大海都是無效的。人類喜歡說?？菔癄€，然而，大海何曾枯過？大海用無邊無際的深邃抵抗著一切描述，大海是抒情的，也是憤怒的，是清澈的，也是混濁的。大海反對一切簡單的定義。大海喜歡什么？大海又厭倦什么？我看了數月的海水，仍然不知，我需要給它寫一封很長的信，問詢它。

在海邊跑步時，我時常會想起童年時的奔跑。那個地處內陸的偏僻村莊，平原上的炊煙、冬雪、秋葉，既美好又平庸。和平原上的四季分明相較，大海給我很多陌生的觀感，大海的陌生在于它沒有邊界，沒有句號，沒有未來。大海和夢境有什么區別？仿佛沒有。我奔跑在一個夢境的旁側。只是這樣一想，便覺得在島嶼上活著，有了生活的陌生感。跑步的時候，我路過的所有人，都是一部電影中沒有臺詞的群眾演員。他們用衣著、沉默的表情，又或者是歡快的動作來表達個人與時代的關系。那一枚跌落在大海中的風箏，是孩子的夢想被大海識破了，還是海風的惡作??？那個在海風中堅持拉小提琴的人，他停頓時的表情是微笑的，他是在為自己的青春演奏嗎？微風時，燦爛陽光下細小的波浪，和風起時兇惡的巨濤，卻是同一片海水的不同形態。是的，風不一樣，海浪的樣子不一樣。就如同一個人，經歷過不同的風，便會成為不同的人。

每一次被大海的陌生擊中，我耳朵里的鋼琴曲就會消失。我一邊奔跑，一邊在想，如果此刻，我停下來，用筆記下那些突然到來的閃光的詞語，該有多好。那些被波浪擊中的心境，有青澀的，也有欲望的；有濃烈的，也有黯淡的；有優美的，也有丑陋的；有甜蜜的，也有哀傷的。這些碎片仿佛只屬于我跑步時大海的饋贈，一結束，我便又回到了日常生活中，飲食和生存、某些事物的價格、孩子的教育，都會撞破我內心里的河流。我的河流干涸了，最終沒有流到身體的大海里。

人能否在自己的身體里筑造一個大海，我沒有設想過?？赡茉靸r太高吧。

說到底，我的出生地、原生家庭、閱讀史，以及對萬物的欲望塑造了我，并限制了我。我對大海的理解，始終是淺表的、物理的，又或者說是中原的、鄉土的。而盡管如此，重復的閱讀仍然是理解陌生事物最有效的方法。大海有時候是落日映照下的大海，有時候則更像是我在鄉村生活時無法理解的觀念、人群以及爭吵。大海大于我童年時的五棵柳樹和一座池塘，卻小于我的記憶。我的記憶是另外的海，是沙灘，是饑餓的天空。

慢跑三公里后，我會再放慢一些速度，調整呼吸。跑步的哲學在于呼吸，如果呼吸亂了，跑步便失敗。三公里以后，汗水會浸濕衣服，身體里的河流奔向大海，奔跑著，思想里潛藏的陰郁也在此刻溢出。人既受制于身體，又可以借助身體獲得精神上的安慰。對于一個中年人來說，欲望不只是肉體一個出口，奔跑、舞蹈，甚至是一場可以調動精神的交流，都是內心河流的入?？?。

我所住的海甸島，本是一個漁村，后來，這個島上建了大學，再后來，街道延伸，公園搭建，四十年的變化，漁村已經擴大為原來的數倍。白沙門公園就在小島的最北側，公園容納大海以外的一切，榕樹成林，群鳥飛翔。在海邊奔跑四公里以后，最后一公里，我會在公園里進行。公園里的人與海邊跑步的人截然不同。大海接受地上的河流以及人內心里的河流，而公園接納舞蹈以及人內心里的舞蹈。

我更喜歡在大海邊奔跑的自己，海風吹拂我多少次，我內心的河流便涌動多少次，每一次涌動，都是我改變的開始。

玉包港

七月的海南，云厚，海闊，魚好吃。

半下午，我們一行四人到達了玉包港村。每年，我都會和同事來這個漁村一次，吃“公期”。

村口有年輕人值班，他們負責安排外來車輛的停放。這幾天，從城里回來的親戚增多，村頭的幾塊空地被臨時劃作了停車場，但依然不夠用，路邊臨時停放的車輛上必須要留一個手機號碼。本村子里的三輪摩托車，在村口的道路上停了一排，是為了給外來的車輛留出更多的位置。

我們被村口停放的車輛驚呆了，說，我們這些人都是大海的俘虜。

這是一個真正的漁村，只在村口便能聞到一股曬魚干的腥臭味。在此之前，我從未想過，魚和臭味有關系。然而，當數不清的小魚干晾曬在地上的時候，腥味疊加，成為一種侵略人的腥臭。

過度的熱烈，大約也和這晾曬在地上的魚干一樣吧。這是這個村莊給我們上的第一節課。

同事帶了他的釣魚裝備，決定趁著海邊無風，到海灣的淺水區去釣魚。太陽暴烈，同事的遮陽帽有護耳的耳帕，遠看著很是滑稽。他帶的魚食適合一種叫作海干索的魚。說是這種魚在近海比較多，吃食猛，智商不高，容易上鉤。

我們在岸邊看漁船停泊的海灣。眼前是一幅天然的油畫，凡·高，抑或是馬蒂斯？既有現實主義的狀物，又有抽象派的色澤。我覺得更像是凡·高的畫作。漁船錯綜排列，空間感強烈。船體的顏色是絳灰色，那是海水浸泡以后的色澤。船上的桅桿上五顏六色的旗子低垂著，偶爾一陣風吹掠過來，旗子唰唰作響，像一段從遠處飄來的音樂。

近海與遠海之間顏色的差異，像是油畫被一束光叫醒。動人的是岸邊堆著的漁網和泡沫。漁網或盤成一團，或拖成長長的繩狀。漁網有多種類型的網格，看得出來，那種粗網是專門在深海里用來捕獲大魚的。漁網的樣子總讓我想到我日常穿著的網格襯衣，我相信很多日常審美都與勞作有關，比如，我們對網絡的依賴，網絡上，一條信息與另外一條信息之間有千絲萬縷的聯系，每一條信息背后都有可能暗藏著價值判斷和視野的拓展。所以，人類自從上了網，便不可能再退回到信息簡潔的書信時代。

漁網大抵是日常生活中的一切網絡的源頭，古人發現，要想捉更多的魚，必須占有更大的水域，于是用繩子結成網，然后在水中捕撈魚類。漁網中，每一絲每一縷線都一樣重要。我們不能因為某一兩個格子里網到了魚，而認為其他網格無用。漁網的每一根絲線都是有用的，都需要認真編織。這幾乎是人類社會平等的基礎。

人類社會中，人與人其實也是被各種各樣的繩子編織在一起，成為親人、戀人、同事，或者朋友。而人類的網有時候不如這漁村里的漁網，因為人類社會的網總會被各種各樣的欲望打破，有人會因為利益的關切而破壞掉網格的平衡。

和漁網堆在一起的泡沫球也被絲網包裹著，遠遠地看著，像是岸邊墨綠色的礁石。泡沫球有半人高，大小不一，很有層次感。遠遠近近地堆在一起，像是一座睡著了的小山；被風吹動了，又像是大海的呼吸。

這些泡沫球的用途，大概能猜得出，是為了船只靠岸時用來減緩撞擊用的。不論是漁網的擺放，還是泡沫球的堆積，在這樣一個凌亂而安靜的碼頭上，都有一種大于日常生活的審美。那些長年出海的漁民，根據他們的生活習慣隨意處置的這些閑置的物品，既方便他們下次出海的時候拿取，又充滿了藝術感。

如果是一個攝影愛好者，走到這里，會欣喜不已。每一個角度都是藝術大片。那些遠離日常生活的船上的用品，像電影道具一般讓人生出莫名的歡喜。

我費了很大的力氣，爬上了泡沫球堆出來的一個山頭。從這樣的高度再來遠眺大海，覺得比站在岸邊的人們多了一份視野上的收獲。那遠方之遠是夕陽下的海平面，海平面與近處的船只交錯，有如夢幻一般的場景。

玉包港的船只都有編號，船艙里偶爾會鉆出一兩個村民，大概是在收拾船艙里的衣物。陽光正好，這個港灣停泊的船只大小不一，同事說，大一些的船有時候會遠渡到南沙，小船則在近海作業。

有小孩子不停地在岸邊點燃爆竹，同事釣不到魚，說，魚這兩天也聽得見人間的熱鬧，不靠岸。正說話間，有一條魚咬了魚鉤，浮在水面上的魚漂被魚拉入水下，那一瞬間，我們這些觀眾齊聲大呼，是條大魚啊。

結果，同事用力拉竿，收獲了一條小雜魚，雖然不大，但這條魚像是大海的一條消息。同事本來計劃收竿回村里看看戲臺的，這一下，又有了信心。重新上了餌食，說非要釣一條白鯧魚或是海干索才罷手，晚上的時候便吃他釣的魚。

漁村的味道果真是單一的，除了魚的味道、海洋的氣息，這里沒有更復雜的味道。不像草原，有百花的香味，也不像內陸平原，泥土和莊稼的味道四季變化。玉包港空氣中散發的都是波浪的聲音以及魚類堆積在一起的咸腥味。

這樣的味覺侵略，是一堂氣味課。單一的氣味像一種價值觀，需要用我們自身的理解能力來稀釋它。當然，如果深入地介紹這氣味的組成部分，可能還需要打開感官和個人史，來兼容它們。我對單一而重復的氣味略有積累，雖不愉悅，但并不致命。每年春天，我在?？诘淖√幬骞舾浇?，有一排開花的樹，花香過于濃郁，聞過以后，頭會很暈眩。我第一次懂得，原來氣味也是可以攻擊人的。而在玉包港，盛夏的小魚干的腥臭味，也是一種觀念的極端化。如果將地上的小魚干，只取少部分，帶到城市里，晚上佐餐，會覺得它美味之極，那是剛剛好的一種海洋的味道。大于綠色植物的味道，生澀，微微的腥氣就像一場性事過后男女身體的氣息，讓人感覺新鮮，有滿足感。而濃度一旦超出人類的日常經驗，那么，氣味便成為侵略，在玉包港，我深刻地體味到了邊界或者是刻度的重要。

碼頭不遠處，便是村里的公廟，也叫媽祖廟，廟門前不斷燃放著爆竹，這是去了外地工作的村子里的人回來以后要做的課業：上香，燃放爆竹，許下心愿。于是漁村上空多了一股硝煙的氣味，還有汽車在停車場里掉頭轉彎時排出來的尾氣，村莊又多了一些汽油的味道?；蛘呤俏覀冊诖遄永锎镁昧?，那嗆人的魚干的腥臭味漸漸淡去。

同事釣到了一條大魚，果真是海干索，個頭很大。我們之前打邊爐時吃過，魚肉鮮美，只是肉質沒有白鯧魚細膩，但幾乎沒有刺，特別適合孩子吃。

同事說，昨天晚上他做了一個夢，夢到釣了一條魚。所以，今天無論如何要試一下。我們先是祝賀他，然后又打趣他，既然夢是用來實現的，看來夢里的理想太小了，應該更大一些。

村子里的戲臺剛剛搭好，演奏器樂的演員們在試音響效果，也有沒化妝的演員在戲臺上熱身。表演的劇目在村子里的墻上張貼著，是瓊劇的傳統劇目，我們這些外來的人聽不懂。村子里的墻上貼著許多有趣的內容，除了公期前后的一些通知、捐款名錄，以及戲劇表演節目預告，還張貼著一些治療不孕不育的廣告、三輪摩托車廣告以及尋老婆和尋牛啟事。如果在一個又一個村莊的墻上看下來，可能會發現很多有趣的故事。

村子里的老人早已經坐在了戲臺下面，他們不只是為了看戲，還為了坐在一起聊聊天，回憶過往。我抓拍了幾張戲臺下坐著的老人，他們個個表情歡喜。這表情很有傳染性，讓人覺得，人一定要活在某種可以回憶幸福的氛圍里，才會如此自然歡欣。

村莊的公期表演還沒有開始，這是全村人最為期待的。

戲臺的旁邊是一個空曠的場地，空地的后面是一個坡道，下面臨海，便是村莊的公廟。

漁村的格局大都是如此，廟宇比村莊要低一些，廟里住著掌管天氣和海洋的神仙，所以，廟如果安全，村莊便無虞。

廟宇里鞭炮聲大作，一陣接一陣之后，突然安靜。再然后銅鑼聲起，嗩吶聲加入，鄉村音樂讓人莫名陶醉。我們正坐在主人家里喝茶。每一年公期，玉包港村里都會來很多城里的朋友，他們不論和村民關系親疏，只要認識的，都可以到家里來吃飯。舊時的鄉村，會在公期的時候，大擺三天宴席，誰家來的人多，門口停的車子多，說明這一家人丁興旺。我和同事是這一戶主人家王姓女婿的友人，屬于充數的親戚。

一群人趕往村子中間的戲臺那里，戲臺旁邊的小廣場上已經堆滿了人。幾個年輕人頭上扎著飄帶，進入了抬神龕的隊伍。鑼鼓聲大作，戲臺后面有一小徑，自廟宇出來的隊伍，一列一列全都到小廣場集合了。公期表演馬上就要開始了。

所謂公期表演，對于我們這些城里人來說，最吸引人的，不是鬼怪上身后那些鬼神附體的人醉酒一樣的表演，我們喜歡看的是穿杖表演。戲臺下面坐著的老人，依然悠閑地坐在原地沒有動。村莊里的公期，他們已經司空見慣。他們正借著這熱鬧回憶年輕時的村莊。有老人站起來望向公期表演的隊伍，也只是望了一望，又坐了下去。世界與他們已經沒有太多的關系，熱鬧他們早已經看過了。所謂過來人，大概就是像玉包港村的這幾個老人一樣，沒有了好奇心，經歷過了熱鬧。

前排圍觀的人越來越多，我們一群人站在外圍，漸漸被人群擋在了外面。只聽見一聲聲吶喊和掌聲，我們便又往人群里擠了一下，同事說，可能已經開始穿杖了。

穿杖有些駭人。早些年只在一些影視作品中看見過，這一次在海南島卻目睹了這樣一種儀式感極強的表演。表演者大多是年輕人，也有個別的中年男人。表演者需要將一根長達兩米的鋼釬從一側的腮部穿入嘴內，并從另外一側的腮部穿出。穿杖，很直接的詞語。這樣自我殘害，本身便有巫術的成分參與。我無法理解這樣一種表演形式可以持續這么多年，但是，在一陣急急奏響的鑼鼓聲中，這樣的表演卻有了合理且震撼人心的效用。

村子里的一些人家，如果收成不好，或者是出了災禍，會往這些穿杖的年輕人的鋼釬上串錢，許愿，可以免除災禍。

這自然也無法從邏輯上解釋，這涉及鄉村的倫理和信仰。然而，在儀式感強烈的現場中，一切都變得順理成章。

海南的公期和內地的春節一樣隆重?！肮笔青l民們對于村莊里的神的稱呼。公的生日，便是這個村莊的公期。對一個村莊來說，村莊里的公期就是這個村莊一年中最盛大的節日，遠比這個村莊的春節要緊。

而公期里穿杖這樣的表演，一年才有一次。所以，越是熱鬧，越是隆重，村民們便對下一年出?；蛘咿r耕越有信心。尤其是出海捕撈，每一次漁民外出，都有可能是他這一生最后一次出海。這種對于未知的恐懼伴著漁民的一生，每一個漁民都可能會遇到一場根本無法預測的臺風或者災難。所以，他們借助于村莊里的神來護佑自己，承認個體在大自然面前的弱小，這是很容易理解的事。

公期表演最興奮的是孩子，他們跟著隊伍跑來跑去，相互叫著對方的名字。手里嘴里都滿是吃的東西，這樣的節日，對于孩子來說，是家長徹底不再過問他們的野生成長機會。他們奔跑在村子里的每一條小路上，爬墻、上房、爬樹、摘野果子、追逐雞鴨和野貓、在墻壁寫上同伴家人的名字……

我一直和同事在討論，那幾個年輕的穿杖表演者，等表演結束以后，鋼釬從嘴巴里抽出來，會不會留下疤痕？以及，這樣的表演，一定會有不少的收入吧？這樣的判斷自然是基于城市邏輯，以及世俗的想象。而同事說，說不好，這些年輕人極有可能是附近幾個村莊里的志愿者，喜歡做這樣的事情。

鄉村社會總有一些事情不能套用城市的價值判斷，所以，我們的討論并沒有深入。

每一次到玉包港，我都會重復閱讀這海邊村落的景致，怎么看，都覺得是一部電影中的鏡頭：碼頭，漁村，滿地晾曬的海魚干，鄉村戲臺，墻上的公告，奔走嬉笑的孩子，鄉村路邊的木瓜樹上掛著一摞摞的木瓜，椰子樹之間大多綁了供人躺臥的休閑吊床。

到玉包港吃公期，最重要的項目，是吃魚。這個村莊吃到的魚，是當天剛捕撈上來的魚。那種魚的味道打破世俗生活的沉悶，每一條魚的身體里都儲藏著數千個形容詞，每次到玉包港吃公期，我都被食物的鮮美教育。魚的味道像一場舞蹈一樣，熱烈，色彩斑斕。

需要特別注釋的是，在鄉村吃魚，并不會做特別的加工，只是把各種各樣的魚，切成魚塊，或者是魚片，放入一個火鍋內，一鍋一鍋地煮了吃。在海南，這樣的火鍋叫作“打邊爐”。

火鍋并不復雜，只有半只雞作為湯底，有姜片和鹽巴以及幾片檸檬片去腥。

玉包港捕撈上來的魚品類頗多，比如海干索、白鯧魚、馬鮫魚、墨魚和石斑魚。白鯧魚在城市里吃到的機會并不多，大抵是白鯧不便養殖。每次去玉包港，讓我們最歡喜的是吃到魚唇、魚肚、魚雜，以及大量的魷魚和海蝦。

那天晚上，趁著大家吃飯的間隙，我和同事登樓看了一下整個村莊吃飯的情形，每一家都擺了四五桌，桌上全都擺滿了切好的魚塊魚片。有月亮掛在木瓜樹的上頭，墻頭的貓對地上的魚骨并無興趣。在這樣一個漁村里生活的貓是挑剔的，它們早已經學會辨認哪些魚是可口的。

白鯧魚肉質細膩，魚片在火鍋里不需要煮太久，大概十五秒便可以撈上來吃了。白鯧魚無刺，重要的是，白鯧魚的細膩與石斑魚不同，石斑魚有膠質，是普通的魚肉和魷魚混在一起的味道。而白鯧魚和淡水魚中的鱸魚很像，但比鱸魚還要軟，像一首鄧麗君的歌曲，甜蜜蜜、甜蜜蜜。我第一次吃白鯧魚就被這魚的豐富味道拯救了，覺得，我原來可以如此清晰地區分出一條魚來，它叫作白鯧。

那天晚上，同事釣上來的那條海干索也被切片吃掉了。海干索個頭壯碩，肉質比鯧魚自然是粗一些，但是，全身只有中間一根主刺，再無細刺。這樣的海魚對不擅長吃魚的老人和孩童非常有善意。所以，海干索在?？诘氖袌錾隙嘁?。然而，同事釣上來的這條魚，也格外的不同。因為，夏天的海水溫度舒適，這條魚游動的時間較久。所以，肉質緊實，加上，同事釣魚的區域在淺水區，珊瑚礁很多，這條魚吃藻類長大，比起深海中的魚多了一些世俗生活的味道。該怎么形容這種世俗之味呢，我想了想，應該是：溫飽之魚。因為海干索的肉結實而價格便宜，完全可以讓人不必擔心價格。

石斑魚中的老虎斑最為清高，虎斑魚的味道像一場鋼琴音樂會的高潮部分，讓人難忘。也就是說，如果在玉包港吃了一鍋魚，事先不告訴食客這些魚的名字，吃過以后，問這些食客，哪種魚最好吃。那么，大多數人憑記憶選出來的味道冠軍，一定是虎斑?；邆€頭不大，肉質純粹。吃虎斑魚之前不管你吃了多少種魚類，只要一吃到虎斑，你會立即感覺到，這是一種不太合群的魚，它是一條有獨立思想的魚，不然的話，它為何如此別致？同樣生活在海水里，虎斑魚的味道介于魷魚和白鯧魚之間。湯越清淡，魚肉的味道越是豐富。它就像一本哲學書一樣，熱鬧時讀它是一層意思，而夜深人靜的時候讀它，是另外一層意思。

貝殼自然也是公期美食必備的，有一種血螺，吃了之后，食客滿嘴血紅，像是流了血一般。血螺竟然是生吃的，用酒腌了一下，生吃下酒，除了鮮美，仍是鮮美。

貝殼中有一種雙頭怪物叫雙頭蟶子，配了辣椒炒了，也是上好的下酒菜。但是在玉包港，依然是一盤子端上來，煮到了鍋里。

而肥美的蟹，和個頭適中的鮑魚有時會煮在粥里。酒菜三巡之后，喝上一碗海鮮粥，覺得人生那么飽滿、富足。

夜色漸濃時，我們吃完了魚筵，就著夜色，到村子里的戲臺那里去看瓊劇，沒有翻跟頭的戲，也沒有小丑。劇情自然是看不懂的，便和村里的人看了一會兒熱鬧。村民中也只有年齡大的中老年人在看。孩子們在戲臺邊上燃放煙花，年輕的男女就著月色在暗黑的角落里說笑。

在過去，公期時，也是青年男女定情的日子。這一點，倒是和內地的廟會相似。幾千年來中國傳統文化的根部，在鄉村到底是保留了一些。

等我們離開玉包港，回到?？诘娜粘Ｉ罾?，碼頭和廟宇的樣子被風吹遠，穿杖的年輕人的形象也慢慢淡忘。偶爾在城市里遇到奔波不停的王兄，便會想起那一鍋魚的味道?？傆X得那些魚是玉包港碼頭的備忘錄。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年06期）