中國作家協會主管

卷首語

1.作家，起碼要有一個虛構的能力，比如，你告訴我你有很多的生活經驗，你有很多的不高興，或者愉快的事情?？蓡栴}是，你要把這些從你自身經驗里生發出來的感情，通過一定的技巧，虛構成一個故事，那就是一種能力。我們現在經常出現一些作家，很快把自己的生活經驗消耗完了，非常浪費地就把自己的感情用完了，寫了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒有了。

2.最初寫作的時候都是因為心里面有很多很多的感情需要抒發，有很多很多的故事要說，而且都是跟自己的經歷有關系的。但是當你要成為一個職業作家的時候，顯然是不夠的，這個時候你的重點會從一開始的宣泄、表達，變成了想要創造一個故事，而不僅僅是寫自己的經歷。

3.在我最初的寫作里面，經驗是占了很大的一部分。我覺得一個人在年輕的時候是很貪婪的，似乎是張開了所有的感官，每一個毛孔都在不斷地吸收經驗，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個時候寫作就是把吸入的東西慢慢地釋放出來，讓它流淌出來。我最初的寫作說宣泄也罷、描寫也罷，其實就是在釋放自己的經驗。

4.人們經常用“瓶頸”來描寫停滯不前的狀態。其實，寫作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說你寫得不好，而是在于你會忽然對寫作這個事情感到厭倦，覺得我寫也不是，不寫也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫了，你會過著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫，因為硬寫的話會把你寫傷掉，從此你會非常非常厭倦寫作這件事情。我覺得每個寫作者都會經歷這種階段，這個時候誰也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來。

5.這些年來，有一個最重要的、越來越明顯的變化，就是我對小說的認識越來越樸素。我覺得小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經寫過很多實驗性小說，都是很晦澀很曖昧，時空交錯，目的不明確，人物面目模糊的故事，因為我很想掙脫故事，擺脫小說的陳規?？墒堑浆F在為止，我越來越覺得對我來說，小說的理想很簡單，就是講故事。

——王安憶

目錄

朔方新銳

006?錢墨痕/覆轍

029?錢墨痕/昨日花和明日花（創作談）

中 篇

031?王?族/蒼穹密令

短 篇

048?梁積林/高三兩泉

059?朱百強/北京女人

066?王興國/敏姐

074?和?風/新聞

本期一家

084?楊占武／蕭蕭班馬鳴（散文）

093?楊占武／一口水窖的容量（散文）

099?楊占武／創作：安頓自己的心靈（創作談）

101?趙炳鑫／從歷史的深處抵達（評論）——讀楊占武散文有感

此在專欄

104?馬金蓮/《紅樓夢》慢讀隨感之一

散 文

112?王樵夫/垂釣阿爾達圖

120?張?強/唐徠渠的浪花

詩 歌

126?虎西山/在云彩下過日子的人（組詩）

132?藍?雁/秦嶺前額的飛翔（組詩）

136?徐書遐/忘憂草的時光（組詩）

139?許春波/站在北方（組詩）

142?麥?豆/在河邊散步聽聞鐘聲（組詩）

145?馬如梅/日歷上的昨天（組詩）

訪 談

147?吳克敬/尋找作家自己的代言人

批 評

153?張立群/關于“現代漢詩向何處去”的三個回答

同期品評

157?張學東/人物、情感、河流及其他

文 訊

119?“寧夏電投杯”第五屆《朔方》（2020—2021）文學獎揭曉

156?“黃河水甜，共產黨親”征文啟事

美術展廳

封二?朱?華/遙遠的夢

美酒櫥窗

封三?仁益源酒莊