中國作家協會主管

鹿寨縣城西北邊陲有一個古鎮，叫中渡。有山有水，有古橋古民宅，古色古香，風光旖旎，時至如今，進入中渡仍有穿越感，仿佛回到遙遠的前時代。中渡鎮有一家電影院，在兩條街的交角處，與武廟毗鄰，是鎮上比較顯眼的建筑物，也是跟武廟一樣人人向往和喜歡的地方。因為電影。你不知道中渡人到底有多愛看電影。他們對電影就像對關公一樣虔誠，是從心底和骨子里熱愛。他們在街頭巷尾、菜市酒館談論昨天的電影，眉飛色舞，頭頭是道，復盤起電影里的場景、臺詞和動作惟妙惟肖，個個都是行家里手，誰也不輸誰。因為有共同語言而聚在一起，但又經常為電影爭得面紅耳赤甚至惡言相向?？傊?，如果沒有看昨晚的電影，第二天你都不好意思出門，出了門也不好意思往人多的地方扎堆?？∧星闻嘤H，如果對方不喜歡看電影，基本上就不會往下談了。談什么談，連電影都不愛看的人，還會熱愛生活？

但不是每天都有電影可看。有時候，得隔好幾天才能看上一場電影。放電影的時候，是中渡鎮最熱鬧、最喜慶的時光。方圓二三十公里的男男女女，老老少少，從山里，從水里，從洞里，從密林深處，從不知名的角落冒出來。四面八方，水陸并進，涌入中渡鎮，只要口袋里有錢，總要進電影院看電影?？匆粓鲭娪?，像久旱的玉米苗遭遇了一場夜雨。但電影院并不寬敞，也就兩三百來個座位，經常座無虛席，黑烏烏一片，過道上也蹲滿了人。還有人爬上高高的窗臺，貓著腰坐在通風口上，阻擋了空氣的流通，電影院內的空氣混濁、悶熱到要爆炸。遇到口耳相傳的好電影，盡管連放幾天，每天三場，依然一票難求。哪些買不到票的人滯留在電影院之外，像擠不上逃離的輪船的難民，焦慮，無奈，經常尋釁滋事。其中有一個不知從哪里來的流氓，人稱他蘇哈，牛高馬大，長相粗魯，打架出手兇狠，不惜爛命，是一個十足的惡棍。不能說他不喜歡看電影，但他沒錢買票，經常假裝買票擠在購票的長隊里制造混亂，然后乘機玩流氓，蹭女人的胸脯，摸女人的屁股。他的手看上去永遠臟兮兮的，洗不干凈，像天生的，那些污垢會從肌肉里長出來。她們對他的手覺得惡心，恨不得將被他摸的屁股從自己身上割掉。在中渡鎮，他已經臭名昭著。后來，大家看到他要排隊買票，便一致主動請他越過長長的隊伍直接到窗口去。但他不領情，一定要排隊，還要糾集幾個小跟班制造混亂。輪到他買票了，他雙手撐著售票窗臺，把頭伸進窗里去，滿口劣質煙草味噴到女售票員的臉上了。售票員趕緊本能地往后退縮，生怕碰到他的手。蘇哈陰陽怪氣地說：

“我突然心情不好，不看這破電影了，就為看看你?！?/p>

沒有誰愿意惹蘇哈，怕給自己帶來麻煩和厄難。如果不是做了太出格的事情，派出所也不愿意搭理他，因為他愿意在派出所的拘留室里待，待多久都行，反正他沒正經的事可做。

當然，他只是一個小流氓而已，并不干打家劫舍、殺人放火之事。除了對女孩子不玩流氓之外，就是在肉行喝點小酒賴賬。但長此以往，鎮上的人對蘇哈已生恨意。特別是何清蓮出現后，他變本加厲，像發情的瘋狗，騷擾何清蓮。大伙看不下去了，期待有人挺身而出，狠狠地教訓他，哪怕取了他的性命也不足惜。

何清蓮是在那年夏天出現的。中渡剛來了一場大暴雨，發了一場洪水，到處狼籍一片，但空氣特別清新，驚魂甫定的人們紛紛涌到電影院看電影。

那天中午，電影院門前又出現了排長隊買票的情形，隊伍都排到馬路上去了。今天的電影是香港的《英雄本色》，因為對周潤發的喜愛，大家興致很高。蘇哈如期而至，吊兒郎當、死皮賴臉的，要插隊，但左瞧右瞧，不知道插到哪個女青年的面前。女青年們惴惴不安，都害怕他插到自己的跟前或身后。

這天隊伍中出現了一個陌生的姑娘。后來人們才知道她的名字叫何清蓮。她的出現讓人眼前一亮。尤其是蘇哈，看到何清蓮的時候，他驚呆了，不知所措。她太美了，超凡脫俗，如雨后迎風飄逸的映山紅、晨光中綻放的白蓮花。她的肌膚嫩滑如雛鹿，白里透著粉紅——這到底是什么樣的水土和人兒才有這樣的肌膚啊。鎮上所有見過何清蓮的人，不管男女老少，都公認她是世界上最漂亮的女孩，像林青霞，但比林青霞更漂亮、更豐潤、更青澀。不僅如此，何清蓮身上散發著一種與眾不同的氣味，不完全是人的氣味，讓蘇哈十分迷醉。

“我說不清楚她身上散發的是什么氣味，像酒一樣把我灌醉了?！碧K哈說的是真的，因為他每次見過何清蓮后，整個人變得迷迷糊糊、搖搖晃晃的，還有點與身份不符的斯文氣，不太像一個粗魯的流氓。

到底是卑微的小人物，蘇哈露出罕見的自卑、拘謹和膽怯，不知道如何面對這樣一個漂亮的女孩。隊伍往前蠕動，他就站在隊伍之外，始終不曾插隊，就靜靜地看著何清蓮，直到她買了票，走進電影院，他才悵然若失地蹲在電影院的屋檐下，抽劣質的煙，一根接一根，很快煙盒便空蕩蕩的。他把煙盒狠狠地捏成紙球，往地上摔去。

“媽的，我要娶了她?！碧K哈對自己說。說的時候并不自信，甚至比剛才更加膽怯。

從此以后，何清蓮每隔三天總要到鎮上看電影。每次她都是一個人騎自行車到鎮上，不怎么說話，給人冷傲、拒人千里之外的感覺。她從不逛街，每次出現，都是直奔電影院，看完電影便匆匆離開。何清蓮出現過的地方，仿佛都彌漫著一股特殊的清香。蘇哈沿著何清蓮走過的路線，張開鼻子使勁地聞，仿佛是在用鼻子吃面條。鎮上的人說蘇哈像一只流浪公狗。

這只公狗在積攢勇氣，像一個貧困戶積攢存款。旁觀幾次之后，蘇哈有了一點勇氣。他要進攻了。

有一次，何清蓮出現在電影院的門外，蘇哈以她為圓點繞了大三圈，覺得已經把何清蓮困住了，便迎上去，客氣地問：您好！我可以請你看電影嗎？

何清蓮冷冷地、輕蔑地看了他一眼，沒有吭聲，甚至粉紅的嘴唇連動也沒有動一下，便轉過臉去，一副不屑一顧的樣子。如果是其他女孩子這樣對他，蘇哈早已經惡言相諷：裝什么正經？

雖然受到了怠慢和冷遇，但蘇哈沒有做出不爽的舉動，反而顯得害羞和尷尬，不說什么，識趣地離開，遠遠地躲在角落里，連煙也沒有抽。

然而，蘇哈畢竟是蘇哈，流氓到底是流氓，事后在馬仔奚落和慫恿下，他重新露出了厚顏無恥的本色，敢于通過插隊的方式靠近何清蓮了。每次看到她出現在購票的隊伍中，他都是小心翼翼地跟在她的身后，用異樣的目光看著她的背影，但可能被她的冷傲震懾，不敢對她有輕浮之舉，始終跟她保持20厘米的距離。人們都深感奇怪，蘇哈為什么會畏懼她呢？但他們很快明白，是蘇哈被何清蓮迷住了，不知所措。其他女孩子安全了，但她們覺得，如果用何清蓮被蘇哈玷污換來她們的安全是不道德的，甚至覺得寧愿犧牲自己也不愿意讓清蓮遭到蘇哈的黑手。世界上最骯臟的手玷污世界上最美的肌膚，那將是世界上最不忍心最殘酷的事情。

蘇哈還時不時嬉皮笑臉地跟何清蓮搭訕，但何清蓮根本無意理會他。不僅如此，其他人搭訕，哪怕是善意的搭訕，她也不回應，最多只是臉上微微一笑，鮮嫩的嘴唇不經意地動一下，她似乎并不希望與鎮上任何人交往，哪怕點頭之交，她只是來看電影而已。因此，大伙都覺得她傲慢了。也因此，沒有誰知道她到底來自哪里，有什么背景。

越是這樣，蘇哈越想方設法靠近何清蓮。有時候，蘇哈手上有了錢，便跟售票員的要求票號必須是緊挨著何清蓮。但他每次進電影院后發現，坐在何清蓮位置上的都是另一個人。

這讓他十分沮喪。電影散場后，他守在電影院門外，像獵狗一樣等待何清蓮的出現。他下決心了，電影散場后，他要對她死皮賴臉地糾纏，直到她搭理他，跟他一起在鎮上散步，讓鎮上所有的人都對他刮目相看：他得手了，追到了世界上最漂亮的女孩子。

但每一次，蘇哈都守不到她，仿佛她早已經猜到了蘇哈的心思，從電影院里蒸發了。蘇哈不甘心，吩咐他的馬仔分別守在鎮上的每一個出口，卻依然一無所獲。后來，售票窗口排隊的隊伍中再也看不到何清蓮的身影。但看電影的人都說在電影院看到了她，她看電影可認真專心了，別人嘻鬧、吃瓜子、隨意走動、打情罵俏，她卻紋絲不動，眼睛一眨不眨地盯著銀幕，仿佛現實世界跟她毫無關系。蘇哈想不明白何清蓮是如何走進電影院的，覺得她在故意躲避他，讓他丟人現眼。

“我沒有對她做什么呀？我是世界上對她最好的人了，她怎么能這樣羞辱我？”蘇哈感到委屈。

為了見到何清蓮，蘇哈守在電影院檢票口，但哪見她的身影？電影散場了，從電影院里出來的人告訴蘇哈，他親眼看到何清蓮坐在哪一排哪一個座位上，跟他只有隔著兩個座位。

還有人對蘇哈證明此言不虛。蘇哈相信，何清蓮確實沒有缺席這一天的電影。他心里越來越不是滋味。隨著嘲笑他的人越來越多，他終于惱羞成怒，發瘋地尋找何清蓮。

功夫不負有心人，有一天下午，電影散場后，蘇哈在武廟的前面，在熙熙攘攘的行人中，突然聞到了一陣熟悉的、讓他迷醉的氣味。敏感的他頓時明白，何清蓮就在眼前?？墒?，舉目搜索，卻不見熟悉的夢寐以求的身影。他沒有放棄，用獵狗的嗅覺去捕捉每一個可疑的人。一個戴著大大的灰色草帽、穿著黑色衣服的“老年女人”引起了他的注意。他狐疑地將她攔住，用臟兮兮的手掀開遮擋了她臉面的草帽……

果然是何清蓮。她竟然喬裝打扮蒙騙了他多時。蘇哈很得意，也心生怒火。

何清蓮站住了，對蘇哈怒斥道：“別碰我！”

蘇哈怔了怔說：“我沒碰你?！?/p>

何清蓮說：“你碰了我的草帽！”

蘇哈說：“我只是碰你的草帽?！?/p>

何清蓮：“草帽是我的，你不能碰！”

蘇哈意識到她不高興了，趕緊把草帽還給她。但她不接，走了。

蘇哈追上去：“你的草帽……”

何清蓮：“你碰過東西，我不要了?！?/p>

蘇哈向她伸出雙手，掌心掌背反復讓何清蓮審查：“我的手干干凈凈的。為了你，每天我都把手放在響水瀑布那里的石頭上搓洗過，皮都搓掉了幾層……”

何清蓮說：“你的手比狗屎還臟，用十條洛江的水也洗不干凈！”

眾目睽睽之下，蘇哈感覺受到了天大的侮辱，露出了流氓的嘴臉。

“裝什么正經！”把草帽硬生生地扣到何清蓮的頭上，“我就要用狗屎扣到你的頭上！”

何清蓮猛地把草帽摘下來，扔到一邊。她的頭發散亂了，好柔軟烏黑的秀發，像響水瀑布那般美。蘇哈重新撿起，強行再扣到她的頭上。

何清蓮再次扔掉草帽，憤怒地快步離開。蘇哈不肯善罷干休，將她攔住。

“如果是其他女人這樣羞辱我，我早扒了她的衣服。我對你手下留情，你必須給我面子，把草帽戴到你的頭上去，否則我對你不客氣了?！?/p>

蘇哈目露兇光，滿臉猙獰，要豁出去了。圍觀的人感到了害怕，紛紛退避到一邊。何清蓮像一頭受到驚嚇的母鹿，側身逃過蘇哈的攔截，慌不擇路，逃入南街，飛速地往洛江碼頭方向奔跑。蘇哈緊追不舍。

沒有人阻攔蘇哈。因為他的馬仔揮舞著刀子，不斷威脅那些想冒險出頭的人。

何清蓮逃到碼頭榕樹下，面對深不可測的洛江，感覺到無路可逃了。蘇哈追了上來。

“只要你戴上草帽，我就饒了你！”蘇哈說。

何清蓮不答應。蘇哈手舉草帽，步步緊逼。何清蓮理了理頭發，回頭警告蘇哈：“別過來！”

大碼頭上圍觀的人越來越多。他們紛紛勸蘇哈放過何清蓮。但蘇哈不依不饒，晃動著草帽向何清蓮迫近。

眼看就要被蘇哈再次把草帽扣到自己的頭上了，何清蓮突然縱身一跳。

隨著人們一聲驚呼，湍急的江水瞬間吞沒了何清蓮……

但是，后來中渡的人們并不是說何清蓮在洛江殉難，而是說她像一頭矯健的小母鹿從這邊躍過了洛江的那一邊，往山上奔跑而去?，F場目睹這一過程的所有人也信誓旦旦地證實了這一點。即便許多年過去了，他們仍這樣說，讓人堅信不疑。只是從此以后，何清蓮再也沒在中渡出現過。

大概是一年后，蘇哈從獄里出來，重新回到了鎮上。他依然經常出現在電影院門口，在大家的眼里，他沒有多少變化，依然顯得粗魯，身上依然有永遠無法褪去的流氓氣和庸俗味，看上去雙手永遠臟兮兮的，只是比過去安靜了一些，收斂了一些。

那天晌午，因為一場好電影，聞訊而來的觀眾早早在電影院售票窗口排起了長隊。隊伍很平靜，蘇哈蹲在墻角里抽煙，從氣味來判斷，煙比一年前更劣質。

突然，隊伍的后面傳來一聲呦呦的叫聲，大家往回看。

原來是一頭梅花鹿。隊伍出現一陣騷動，很多人嘩啦一下全圍了過去，把梅花鹿圍得水泄不通。

這頭梅花鹿長得很漂亮。四肢細細的，身材頎長，棗紅色的皮膚白點斑駁，多好的肌膚啊。柔軟的細毛，嫩滑的表皮。水靈靈的眼睛東張西望，對電影院充滿了好奇，但卻鎮靜自若，大家伸手摸它的脖子和背，它并不驚慌和排斥……

“它的角呢？樹杈一般的鹿角呢？”有人問。

牽鹿的是一個陌生青年。他們才注意到這個年輕人長得挺拔、健碩，雖然瘦，臉黑，穿著樸素，頭發長且亂，一看就知道是從深山里來的，但渾身上下充滿了青春的剛勁，牙齒潔白，鼻梁高高挺起，眼睛炯炯有神。

“它是一頭母鹿。母鹿是沒有角的?！焙谀樓嗄暾f。

大家明白了。蘇哈從墻角那邊走過來，好奇地看著這頭漂亮的鹿。

“雖然沒有樹杈一般的角，但我喜歡母鹿?！彼齻冋f。

母鹿很溫順，皮膚很圓潤，很滑，嘴唇很性感。

黑臉青年牽著梅花鹿站著排隊。

“你也要看電影嗎？”她們當中有人問。蘇哈看得出來，她們對這個黑臉青年充滿了興趣和好感。這讓蘇哈生產了妒嫉。當然，其他男人也跟他一樣。雖然臉有點黝黑，但身上有一種特殊的氣質，對，是質樸、善良和陽光的氣質，顯得真帥，真讓人喜歡。

黑臉青年說：“我不看電影，是它嚷著要看?！?/p>

黑臉青年指了指母鹿。不像是開玩笑，他是認真的。

但大家都笑了。

“本來現在是鹿苑最忙的時候，但我還是抽空陪它來看電影?！焙谀樓嗄隄M眼愛意地看著母鹿。母鹿露出了羞澀和純真的神色，難為情地煽動著喇叭般的耳朵。

她們一下子喜歡上了這頭鹿。鹿舉頭看著她們，眼里滿是善意、興奮和親切，仿佛是久別重逢后的喜悅。

“這眼神，我似乎見過?！彼齻儺斨杏腥苏f。

黑臉青年笑了笑。人們被眼前這頭漂亮的母鹿吸引了，完全忘記了是來看電影的。

“我知道它是誰！”蘇哈從人群里閃出來，看著鹿說。

大家異常驚詫。

“我聞出來了。它身上的味道，跟何清蓮一模一樣?！碧K哈說。

她們發出“啊”的一聲，恍然大悟。蘇哈說的沒有錯，正如他說的那樣，鹿身上散發著跟何清蓮一樣的氣味。

蘇哈扔煙頭，黯然神傷。

黑臉青年說：“你們還記得何清蓮……她是我的未婚妻?，F在，她變成了一頭鹿?！?/p>

人們頓時安靜下來，鴉雀無聲。

母鹿溫順地用嘴舔了舔黑臉青年的手，然后仰首發出一陣呦呦的長鳴，悅耳動聽，聲音穿墻而去，讓人心靈震顫。

蘇哈突然朝著母鹿撲通一聲跪下去，雙手抱著頭號啕大哭，涕淚橫飛。

“我沒有別的意思，我只是……想把草帽給你戴上……”蘇哈嗚嗚地說，語氣里充滿了悔恨和委屈。

母鹿受到了驚動，本能地往后退了退。當它安靜下來，眼眶里滿是淚水。黑臉青年撫摸著它的頭和嘴，安慰它。她們明白了一切，紛紛伸手去撫摸她，它沒有拒絕。她們當中，有人淚流滿面。

蘇哈跪在地上，母鹿近在咫尺。他糾結著，猶豫再三，幾度試圖伸手去觸摸一下它的右前蹄。只有他觀察到它的蹄上有糞便般的污泥。但最終還是把手縮了回去。他不敢，不能。

他恨不得換了一雙看上去不臟的手。

電影院的電鈴響了。放映進入倒計時。

黑臉青年說：“我們要看電影了?！?/p>

這時候大家突然醒悟過來，今天是來看電影的。

黑臉青年熱情地招呼大家排隊，自己主動排在隊伍的最后。但所有的人都給他讓路，請他第一個到窗口買票。推卻不過，他只好牽著母鹿緩緩地走到售票窗口，買了兩張票，歡快地走進了電影院。

電影開始了。電影院外空蕩蕩的，只有蘇哈還在原來的地方，長跪不起。

后來的事情現在已經很少人知道和提起：

當天電影散場后，鎮上的人看到蘇哈目送黑臉青年牽著母鹿離開，一個人來到南街盡頭的碼頭，何清蓮縱身一跳的地方，呆坐到半夜。第二天，包括之后，再也沒有人見過他。彼時，眾說紛紜。有人說，蘇哈也縱身一跳，隨江水而去，后來在月亮山上以一頭公鹿的形象出現?？匆娝娜耸且运鼫喩砼K兮兮為證推測它就是蘇哈的化身?？吹饺说臅r候，它也發出呦呦的叫聲，盡管一點也不動聽。

（刊于《湘江文藝》2022年第1期，責編馮祉艾）