中國作家協會主管

黑石忽然就要進入三十歲了。他雖然在工作上很順利，已經拿到了高級電氣工程師的執照，可是在情感上還是一片空白。他曾經同公司里的一位姑娘短暫地要好過，但沒多久就分手了。黑石覺得自己是情商不高、不吸引女孩的那種類型。他在好友費的影響下和儀叔的指導下讀過不少文學書籍，因此他覺得自己的性格上有欠缺。五年前，費有一天靈機一動，提出創辦一個名叫“鴿子”的書吧。這個書吧當時只有三個人，除了費和黑石，還有一位名叫李海的小伙子。他們三人讀同一本書，一個月聚會一次，在一塊談論感想。他們選擇的總是那種晦澀深奧卻又能吸引他們的小說。由于費和黑石都相當于是儀叔的學生，而儀叔是公認的蒙城的文學權威，所以兩人的閱讀層次在那時就相當高了。費的朋友李海，則是那種自學成才的類型。從一開始，他們選擇的書吧的地點就在古舊書店一條街，具體地點則是在那些書店后面的茶室里輪換。那時三個男人都是單身，也是不抽煙不喝酒的好男人。讀書是他們最大的樂趣，所以三人的聚會從未中斷過。他們以此為心理支撐。

黑石住在公司宿舍，由于收入高，他很少做飯，總是在餐館里解決。

有一天，他在公司附近的粵菜館排隊時，忽然眼前一亮，排在他前面的是一位非常好看的年輕姑娘，大概不會超過二十歲。那姑娘點好菜后，就找個座位坐下了。黑石也點了些菜，裝作若無其事的樣子在姑娘邊上坐了下來。后來兩人的菜都送來了。

“我好像見過您。您是在這邊的公司工作嗎？”姑娘問他。

“嗯，對?！焙谑o張地點頭，“您也是在附近上班？”

“對。我在旁邊的超市里做保管員?！惫媚锔吲d地回答。

兩人邊吃邊聊了幾句之后，黑石忽然對她說：

“雀子小姐，您愿意同我去旁邊的咖啡廳喝一杯嗎？”

黑石聽見自己的聲音在顫抖。

“我太愿意了，黑石大哥?！比缸诱f。

兩人在咖啡廳里坐下來，那里面放著古典音樂，是瓦格納。

“我并不喜歡瓦格納?！焙谑f，“有些方面同我相像?！?/p>

“您不喜歡您自己性格的某些方面，對吧？”雀子問。

“對。我希望自己有所改變?！?/p>

“在業余的時間里，您感到寂寞嗎？”

“有一點吧。我總是用讀書來打發時光?！?/p>

“我也寂寞。我倆應該多見面?！?/p>

“我正是這樣想的?！焙谑闹杏科馃崂?。

兩人道別之后，黑石一直在回憶雀子那對明亮忽閃的大眼睛。他想，也許他的生活要發生轉折了？難道一貫認為沒有女人緣的自己，居然引起了一位這么漂亮的小姐的注意？她熱情又大方，她身上有著他所缺少的東西。

到了第二天，黑石終于忍不住了。他來到了那家超市的保管室。

雀子背對著他，正在給人拿貨物樣品。她穿著工作服，小巧玲瓏的身體顯得很有彈性。她轉過身來看見了黑石。

“黑石哥？”她詫異地說。

“您晚間可以出來嗎？”黑石壓低了聲音問。

“可以啊。不過不能待得太晚?！彼斓卣f。

“七點半，青鳥咖啡館，怎么樣？”

“好?！?/p>

她沒讓他等多久就出現了，她走進來，全身散發著清香。

他們在一塊聊了很多事。雀子很好奇，黑石樂于回答她的任何問題。他們東拉西扯，兩人都很愉快。

“您知道我為什么這么高興嗎，黑石哥？”雀子說，“這還是我第一次被人邀請呢。而且是被您這樣一位成熟的男士邀請。我剛從學校畢業不久?！?/p>

“我也感到驚喜呢。我眼中的雀子小姐就像梔子花一樣迷人?！?/p>

黑石慌亂地說出了這句話之后，心里就怦怦直跳。

黑石看了看表，九點半到了，他們必須分手了。這是雀子規定的。

“真舍不得您走啊，我們星期五再來吧?！焙谑氖终f道。

“好的。星期五，同一個時間?！比缸诱f。

黑石沒想到事情會這么順利。他夜不能寐，反反復復地在黑暗中對自己說：我是不是應該修正一下對自己的評價？雀子小姐究竟看上了我身上的什么？難道就因為自己看上去成熟，雀子對成熟的男性好奇？他覺得這位姑娘還是很特別，尤其是她那種毫不設防的心態，與他公司里的一些女性大不一樣，她就好像要敞開心扉擁抱整個世界一樣。黑石想，這大概與她剛踏入社會，沒有經歷過人際關系的挫折有關。黑石喜歡的也正是雀子的這種心態，這種心態總是能感染他，令他覺得仿佛回到了學生時代。

星期五到了，黑石提早去青鳥訂了一個包廂。他同老板說，不要音樂。其實他心里想的是不要瓦格納。

黑石一下班，吃了個快餐就回宿舍了。他將一身收拾得干干凈凈，照了照鏡子（平時他很少照），覺得自己模樣還過得去。一看表，時間快到了，他連忙出發。

一到茶館他就吃了一驚：雀子比他先到，正安安靜靜地坐在包廂里等待。

他連連道歉。

“沒關系，黑石哥。我覺得既然是您請我，我就得早點來?！?/p>

“您真漂亮啊，雀子小姐?！彼芍缘刭潎@道。

“您是指耳環嗎？這是我花了兩個月的工資買的?！彼吲d地說。

“是啊。不過不光指耳環，我很少見到像您這么好看的女孩?！?/p>

咖啡來了。兩人又開始東拉西扯。黑石很享受這種散漫的談話。他太寂寞了，同年輕女性的交往也太少了，現在這從天而降的機會讓他激動不已。

“黑石哥，您的條件這么好，文化也高，一定談過幾次女朋友了吧？”

雀子突然的問話讓黑石措手不及，一下子緊張起來。

“沒有，根本沒有……我的性格有點沉悶，也許女孩不喜歡?！?/p>

“原來這樣，可是我覺得您一點也不沉悶啊?！?/p>

“可能您就是特別老實罷了?！彼盅a充說，“我媽說，我應該嫁一個老實人。她有病，我和她是相依為命的?！?/p>

黑石心里想，雀子并非像她的外表看上去那么幼稚，她交朋友是有選擇的。這樣一想，心里就對她更加憐愛了。

那天晚上他倆分手時，黑石又拉拉雀子的手。

“黑石哥，您可以吻我一下?！彼f。

黑石激動地在雀子臉頰上用力吻了一下。

黑石回到宿舍后很晚都睡不著。姑娘的笑容，好聽的聲音，還有青春的活力始終圍繞著他。他對自己說：“我比她大十歲，我有責任好好地維護這段感情，決不能做傷害她的任何事?！彼X得自己最喜歡的就是雀子樸素大方的性格，他自己內斂，雀子可以同他在性格上互補。

這種咖啡館的約會持續了整整一個春天。天氣轉熱時，黑石感到自己對雀子的身體的渴望越來越強烈了。

“明天下午您愿意來我的宿舍嗎？”他在分手時聲音發抖地問她。

他說了這一句之后就吻了她的嘴，吻得有點深。

雀子并沒有躲避。

“黑石哥，讓我考慮三天再回答您吧。我還要回家問問我媽?！?/p>

黑石想，她的確是很認真的。她一點都不扭扭捏捏，但也不輕率行事。這不正是他很久以來所盼望的那種類型嗎？

黑石度過了忐忑不安的三天，他的情緒在兩極之間變化。他飯也吃不好，覺也睡不安，這種折騰讓他的整個身體都變得消瘦了。終于等到了見面的時刻。

“我媽說我可以同您繼續交往，她提醒我要小心保護自己?！比缸诱f。

“我一定會保護雀子的。這是我三十年來第一次戀愛啊，怎么會不珍惜?！?/p>

雀子看著黑石，點了點頭。她的信賴讓黑石胸中激情澎湃。

從咖啡館出來，兩人很自然地拉著手向黑石的宿舍走去。雀子心里在歡呼：“我有男朋友了！他多么成熟，多么愛我！而且他的外貌也合我的意，高高的個子，臉上的表情很有內涵……”

在房間里，他倆相互敞開了自己。

當時是下午三點鐘，蒙城初夏的陽光停留在窗簾上，見證了青春火熱的性愛。在黑石，是無比幸福的突然降臨。除了刺激性的滿足以外，還夾雜著對年輕的雀子的深切憐愛和同情。他在心里發誓要永遠對她好。

雀子也很喜歡這種性愛。這是她初戀的探索，她自認為黑石的表現應該可以打滿分。她想，再想找到比黑石更體貼自己的人恐怕不那么容易了。

“黑石哥，你愛我身上的什么？光是外表嗎？”雀子問。

“當然不光是外表。我和你性格上有不少相似的地方。吸引著我的是你對待生活的那種樸素的篤定，還有充滿興趣的追求。自從我遇見雀子以來，我就變得樂觀多了，你對這個世界的溫柔的情懷影響了我?！?/p>

“你這樣一分析我就放心了。到底是文化高的人，對事情看得明白。我們的感情是有基礎的，對嗎？”雀子說。

“當然。我倆性格互補。你增強了我對生活的信心?！?/p>

同雀子戀愛以來，黑石的生活態度變得明亮了很多。每個星期五，他都盼著雀子來到他的宿舍。他坐在窗前，看著她那嬌小美麗的身體在陽光里匆匆移動，竟然有淚要從眼眶里涌出來。他仍然酷愛閱讀，參加鴿子書吧每月一次的三人聚會。他知道雀子最喜歡的并不是閱讀，而是日常生活中的種種小事。他認為這是很正常的——她比他年輕得多，還沒有感覺到閱讀的重要性。

火熱的、短短的夏天在熱戀中飛逝，秋天到來了。黑石覺得應該同雀子商量婚事了。他已經見過雀子的媽，這位常年患病的媽媽對黑石很滿意。

“我要到南京大飯店去辦婚禮，把我們店里的同事都請去?！比缸诱f。

黑石打量著他的小情人，覺得她在這四個月里頭又長高了一點。她多么年輕，還在長身體！黑石心里涌出一股責任感。

“都請來吧，”他說，“讓大家看看穿婚紗的小新娘是多么美麗?！?/p>

“如果沒有雀子，我現在還是蒙城的一個孤零零的影子人?！彼终f。

“黑石哥，也許有一天，我會申請參加你們的鴿子書吧。但是現在還不行，我要享受日常生活，不愿動腦子想事。你能理解嗎？”

“我能理解。你現在還用不著讀詩，因為你自己就是一首小詩，最美麗的、樸素的小詩?！?/p>

雀子又興奮地說起她的某個同事在南京大飯店辦婚禮的往事，說起那些她印象深刻的細節。黑石聽了也很高興。兩人將婚禮定在冬天，也就是來年的年初。

“啊，我恨不得那一天馬上到來！”她嘆了一口氣。

“可是我們還得先買房子呢?？偛荒芾献≡谒奚崂锇??！焙谑侵f，“你喜歡住在哪里？”

“當然是市里的商業區，生活最方便的地方，可是我必須住在我媽附近。我媽這邊的環境也不錯，有幾個小區可以選擇。以后我讓我媽將房子換到我們樓里來?！?/p>

買房子也是雀子最感興趣的事。他們商量來商量去的，兩人都沉浸在幸福的憧憬之中。雀子還說，要是結了婚，就先不生寶寶，痛痛快快玩兒兩年再說。她最喜歡的事是旅游，可是她還沒去過京城呢。黑石就說一定要帶雀子去京城玩個夠，順便也去看看他父親。

“你爸很早就離開了你嗎？”雀子問。

“對?！焙谑辉刚勥@個。

“父母怎能離開孩子？我想不出那是什么情形。我父母是因為車禍，我爸先走了……唉唉?！?/p>

“現在我來了，艱難的日子就過去了。我不會讓你和你媽再受苦?！?/p>

雀子偎在黑石懷里，主動地吻他。黑石感動得要掉淚。

有一天，兩人去電影院看一部喜劇片。他倆坐下后，電影還沒開映。雀子忽然站起來，她說看見了前排的一個朋友，要去打一下招呼。

黑石看見雀子同那位青年在過道里談話，她不斷地做手勢，顯得很活潑。青年的身材同他差不多，但比他年輕。黑石想，也許雀子與她的同齡人在一起時更有話題，她在自己面前是不是有某種壓抑？

一直到電影開映了，她才回到黑石旁邊來。

電影散場后，雀子告訴黑石說，這位名叫伯銘的男孩是店里的部門經理，他們經常在一塊打乒乓球。

“他是一位很會逗笑的人?！比缸诱f，然后笑起來，可能想起了什么事。

黑石心里緊縮了一下，出現了一絲擔憂。他覺得他自己也許過于簡單化地估計了雀子，人心應該是很難預測的。不過他馬上又鎮定下來了。他決定相信雀子，如果現在就開始不相信她，以后還怎么相信她？他對雀子不滿的是她沒有向伯銘介紹自己，也許這只是她的疏忽吧，她這個年紀不可能事事考慮周全。

“黑石哥吃醋了嗎？”雀子問，然后發出了清脆的笑聲，“伯銘是新調來的，他很有經營頭腦，同我的關系也很好。不過我不愛他，我已經有了黑石哥，怎么還會愛別人?！?/p>

“也許他會愛上你?！焙谑嵝阉f，“他比我年輕，也比我好看?！?/p>

“啊，黑石哥，你真的吃醋了！你放心，我不會愛他的。我要與之結婚的人只能是黑石哥，不會是別人?！?/p>

黑石同雀子分開后心里有點不安。這是他們相處以來唯一的一次。

很快兩人就開始在城里四處看房了。雀子對房子有極大的興趣，而且很會分析各種利弊，連黑石都佩服她。他倆看了很多套，但暫時還沒有雀子完全滿意的。

那段時間，雀子每天一下班就去黑石那里，同黑石一塊吃個快餐，然后她就勁頭十足地去看房。慢慢地，黑石就發現她對房子過于挑剔：客廳要大，兒童房也要大，臥房要朝南。廚房要現代化，廁所要通風光線好；層高不能太低；必須有兩個大陽臺；沒電梯的房子不能要；物業管理不夠現代化的也不能要等等。不知不覺他們就看了兩個多月，一共看了三十多套房，但雀子仍然沒打定主意。黑石有點疲憊了，先前的看房熱情也漸漸消失了。他覺得將兩個人的業余時間全部花在這事上很劃不來，房子不就是個居住功能嗎？想要十全十美的房子是不現實的。

當他小心翼翼地將他的看法告訴雀子時，雀子卻第一次對他生氣了。

他倆當天不歡而散。

自兩人戀愛以來，黑石第一次夜不能寐。這個問題糾纏著他：他究竟該不該在這件事上向雀子妥協？這其實是一件可以遷就的小事，可是如果他遷就了她的話，日后成了家過日子，他們之間也許會為數不清的這類事爭吵。黑石意識到了，這不是一件小事，而是生活理念的差異。這幾個月以來，黑石根本就沒有向雀子展示過他的生活理念，也沒有對她產生過任何影響。他將結婚這件事看得太簡單了，他被雀子的肉體的魅力沖昏了頭腦，一刻也沒有考慮過兩人在其他方面的不同追求。當然責任主要是在他自己。他比雀子大了這么多，這些事從一開始就該由他來考慮的，但他卻迷迷糊糊，得過且過。他已經三十歲，處理世事卻仍是如此幼稚。

黑石陷入了痛苦。一連好多天，他都情緒低落，也沒有給雀子去電話。

星期五下班后，黑石無精打采地回宿舍。他一抬頭，居然看見雀子站在他房間的門口。她的眼里充滿了幽怨。

“黑石哥……”她喊了他一聲就哭起來。

黑石連忙將她讓進房，給她擦淚。

“我愛你……”黑石神情恍惚地說。

“我也愛你，黑石哥?？晌业降鬃鲥e了什么？??？”

“是我的錯，雀子?！彼傡o下來。

他讓雀子坐在沙發上，自己坐在她的對面。

“雀子，你想過我們結婚之后要過一種什么樣的生活嗎？”他問。

“沒有。還不是同大家一樣過嗎？”她迷惑地看著他，眼眶紅紅的。

“可是這個‘大家’也是不同的，各人都有各人的追求?！?/p>

“我知道你是指我不讀書，只想輕松好玩，眼里只有物質生活沒有精神生活?？墒沁@也算錯誤嗎？我愛你，要和你結婚，我想找一個完美的小窩，為此花費了很多時間和精力，但這也是我對你的愛的表現啊。為什么你就不能容忍我浪費一點時間呢？這種事不是經常有的啊?！彼忠蘖?。

黑石說不過她，感到萬分苦惱。他沉默了，又變得神情恍惚起來。

“我先玩一玩，以后再來讀書不行嗎，黑石哥？”

雀子抱住他，用力吻他的嘴，撫摸他。

于是兩人又到了床上。

雀子離開后黑石發出了一聲苦笑。他知道雀子仍舊會堅持她的生活態度?？墒蔷烤剐璨恍枰淖兯?？這也不是什么原則性的大問題，她年輕熱情，而且愛他，為什么他一定要去改變她？這之前，他連自己都不太喜歡，后來好不容易迎來了愛情，卻又對所愛的姑娘看不慣了。不正常的人是不是他自己呢？

然而他還是不打算再陪雀子去看房了。他有很多書要讀，他的興趣在鴿子書吧，他再浪費時間就會落到費和李海的后面去了。他決定將買房的事放一放。

他和雀子繼續約會。雀子雖然對他不再著急買房一事耿耿于懷，覺得他不夠愛她，可她也絕不想放棄黑石。黑石人聰明，文化水平高，長得也不錯，她認為他是最好的結婚對象。而且他在床上也特別能體貼她。她想，這事就拖著吧，到了一定的時候再去買?，F階段只要她在肉體上滿足黑石，黑石就不會甩掉她。至于以后，到哪山唱哪山的歌吧。

黑石當然有些不同的想法，他確實喜愛雀子青春有活力的肉體，也每每被她的熱情所打動。但關于未來的婚姻生活到底會如何，他是越來越沒有把握了。

冬天快到了，他們原計劃的結婚日子推遲了。雀子心里不高興，但也沒有將不悅掛在臉上。她說他倆應該訂一下婚，不然她在人前沒面子。所謂訂婚就是他去買一個比較昂貴的訂婚戒指給雀子。黑石立刻答應了。

于是又發生了類似一塊看房的一幕。黑石陪雀子一遍又一遍地流連于那些珠寶店。雀子還同店員聊天打探，看他們店以后還會不會進更好、更時尚的新品。大約是在他們去了十幾趟專賣店之后，黑石終于忍無可忍了。他對她說，他不會再陪她去那些店了，讓她自己一個人去買，他來付款。

“你根本就不愛我?！比缸泳趩实卣f。

“我是愛雀子的。但我們的生活理念和習慣都不同，我做不到完全遷就?！?/p>

“理念對我們來說有那么要緊嗎？看看周圍的人，結婚后還不是柴米油鹽？日常生活過得好才是實實在在的?！比缸恿﹃愃睦碛?。

“如果我倆各人都堅持自己那一套，不做任何妥協，我是沒法做一個好丈夫的。我們倆都得考慮一下?！?/p>

黑石的這兩句話對于雀子來說像五雷轟頂。她的意識一時都麻木了。她說不出話來。過了好一會兒，她才慢慢地說：

“黑石哥，我沒想到你有這么冷酷。你是不是早就想分手了？”

黑石也被自己的話在雀子身上的反應嚇住了。他走過去摟住她，說：

“不是那樣。我愛你，沒想過分手?？晌矣终也怀鲆粋€兩全的辦法。雀子，你幫你黑石哥想想看，有什么辦法可以解決我們之間的矛盾？”

雀子沒有回答，又哭起來。但她很快就用毅力止住了哭。

“我也愛你，黑石哥。我愿為你改變自己。那么你呢？”

“我也會做出妥協?！?/p>

兩人又開始親吻、撫摸、上床。

“我太喜歡雀子了，”黑石說，“沒有雀子我的生命之光會變得暗淡?！?/p>

“我也想讀你讀的那些書，可是我的基礎不好。我從未認真地讀過文學?！?/p>

“可以從一些粗淺的入手，我來教你?！?/p>

黑石為雀子選擇的小說有《紅樓夢》《小王子》《小約翰》《阿霞》等等。他還專門將《紅樓夢》里面關于寶玉、黛玉和寶釵三人之間情感糾葛的部分用紅筆勾出來讓雀子去閱讀。因為他擔心雀子會不耐煩去讀那些復雜又瑣碎的背景描述。這些書雀子以往在學校念書時也有過接觸，但都是囫圇吞棗，是閑得無聊時用來打發時間的?，F在再在黑石的解讀之下來重新進入，她的確有了一些感悟。

這以后，兩人就很少再去電影院和歌舞廳了，他們大部分時間都坐在黑石的宿舍里讀書。當然坐的時間長了雀子也會覺得枯燥，覺得不甘心。她還是更習慣于從前那種輕松和享受。這種時候她就會拉著黑石外出，到商店里去看那些奢侈品。如果碰巧在商店遇見了她的同事或同學，她就會感到十分自豪。黑石知道雀子的小小的虛榮心，他認為這并無大礙。雀子的變化讓他看到了她對自己的感情之深。但感動之余又有點疑惑：這是不是她出自內心的情愿？他想，一切都要讓時間來檢驗。反正他已經三十歲了，婚期再推一推也沒什么關系。

他倆就這樣開始了相互間的遷就：下班一塊吃飯，回宿舍一塊兒讀書，有時一塊兒去逛商店。黑石也感到雀子沒有從前那么活潑了，偶爾還會有一點點心不在焉的表現。他覺得自己奪去了她生命中的某些活力。不過他又想，也許這只是過渡階段，等雀子適應了這種安靜的生活之后又會恢復活力的。雀子喜歡生活中大眾化審美的事物，他并不反對，因為他也喜歡?？墒撬Ｍ兊酶袃群恍?，更廣闊，也更提升一些，這就需要更多的書本和實踐知識。因為那些大眾化的審美是很容易消失的，一旦消失，生活就會變得空虛，而且在人遇到困難與挫折時，也不能給人以真正的支撐。雀子沒想過這方面的道理，她的人生中最大的挫折就是父親去世。但她還有一個愛她寵她的媽媽，所以她的生活還是簡單的、順利的。她也不可能看到生活的某些底蘊。她一般是用“好玩”和“不好玩”來決定自己的興趣。其實黑石心里也有矛盾，不知道究竟該不該將這樣一位單純的女孩拉進一種嚴肅的生活，讓她以“人工的”方法成熟起來。他也不能確定他與她的這種年齡差究竟是好事還是壞事。似乎一切都有待時間來給出答案。

“我對我們的結合有信心?！比缸訉λf，“因為我倆的性生活和諧。我們店里的大姐告訴我說，性生活和諧是婚姻的可靠支柱?！?/p>

……

以上為節選，詳情請參閱《四川文學》2022年6期

殘雪，原名鄧小華。先鋒派文學的代表人物。1985年開始發表作品，1988年加入中國作家協會。2015年，殘雪的作品獲得美國紐斯達克文學獎提名；獲得美國最佳翻譯圖書獎提名；獲得英國倫敦獨立外國小說獎提名。